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AVVERTENZA  DELLA  PRBL\  EDIZIONE 


Il  racconto  del  Dottor  Antonio /w  scritto  in  inglese  da  un  Ita- 
liano ;  e  con  grande  favore  venne  accolto  in  Inghilterra  :  fatto 
signifcante,  che  i  connazionali  di  Walter  Scott  sono  maestri  in 
siffatto  genere  di  scritture.  Io  lo  lessi;  e  sentii  quanto  meritasse 
di  esser  tradotto,  affinchè  l'Italia  avesse  un  saggio  del  come  si 
scriva  in  oggi  il  romanzo  presso  il  popolo  inglese.  Fui  inoltre 
sospinto  a  questa  traduzione  dalie  sdegnose  parole  del  G-allenga: 
«  le  nazioni  civili  fanno  a  gara  a  tradurlo.  Solo  in  patria  V au- 
tore none  profeta;  e  quando  l'altra  sera  accennavamo  come  fosse 
opportuno  il  rivendicar  subito  per  mezzo  di  una  buona  traduzione 
questo  suo  libro  [il  Dottor  Antonio  di  G.  Raffini)  —  eccoti  un  cotal 
saccente,  toscano  o  toscaneggiaute,  uomo  di  garbo  per  altro  e  di 
molto  ingegno^  ci  si  fece  a  rispondere  molto  in  sul  grave,  che  «  si- 
mili Q?>oiìci  non  fanno  per  la  nostra  ammosfera!  »  Altri,  piti  di- 
screto, cercava  poi  di  consolarci  col  farci  riflettere  :  che  «  quei 
libri,  se  valevano  alcun  che,  non  mancherebbero  di  esser  voltati 
in  francese,  e  che  in  quella  nuova  veste  potrebbero  poi,  almeno 
in  Piemonte,  venir  per  le  mani  di  tutti,  n  E  un  terzo  aggiungeva  : 
«  I  racconti  son  fatti  per  bambini;  l'età  nostra  aspira  a  gravi 
cose  ;  l'Italia  fa  senno,  ed  è  stucca  di  romanzi.  Abbiamo  archivi 
storici,  sistemi  e  scuole  di  filosofia,  manuali,  enciclopedie  ;  vo- 
gliam  libri  che  ci  istruiscano ,  non  che  ci  divertano  ;  che  ci  ma- 
turino il  senno,  non  che  ci  solletichino  l'immaginativa.  »  E  sia  ! 
purché  le  vostre  donne  non  siano  ridotte  per  disperazione  e  per 
noia  a  Paul  de  Koch,  e  non  continuino,  senz'altro  scrupolo^  a 
scrivere  Professore  con  due  «effe.»  [CìmQnio, febbraio  1856.) 

L'autore  dice  ripetutamente,  la  sua  una  verace  istoria;  e  pare 
davvero  accaduto  il  fatto  da  lui  posto  nell'estrema  Liguria  occi- 
dentale. Il  primo  personaggio  del  racconto  è  un  esule  siciliano. 
Dimorando  costui  fuori  della  sua  provincia,  s'innamora  di  una 
fanciulla  —  che  lo  ricambia  e  ne  muore.  Egli,  sorretto  sempre 
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nell'esiguo  dalia  speranza  di  battersi  per  liberare  il  suo  paese; 
e,  battendosi  un  giorno  in  Napoli,  è  quivi  dalla  Gran  Corte  Cri- 
minale condannato  e  sepolto  in  un  carcere.  Ma  il  merito  grande 
del  libro  sta  nelV averci  mostrato  un  esiglio  come  quello  del  Dottor 
siciliano;  nell'avere  svolto  un  amore  come  il  suo,  del  quale  in 
tutto  il  racconto,  non  è  mai  proferito  il  nome,  se  non  quando 
già  tuona  il  cannone  per  la  battaglia:  «  Lucy,  questo  non  è  mo- 
li mento  da  far  molte  parole  [e  il  fuoco  non  rallentava  punto 
«  mentre  parlava),  Lucy,  io  ti  arno ,  ti  ho  amata  ardentemente 
«  per  tutti  questi  cito  anni  —  ti  amerò  sino  alla  tomba.  Ma  la 
M  mia  patria  ha  su  di  me  diritti  anteriori  ai  tuoi;  »  —  e  parte 
lasciandola,  ed  è  ferito,  né  piti  si  rivedranno.  Il  merito  grande 
sta  neW  aver  messo  in  iscena  un  patriota  senza  declamazioni  ; 
che  ama  l'Italia,  ma  più  anche  gli  Italiani,  e  che  vedesi,  occor- 
rendo, che  sarà  prodigo  della  projma  vita,  e,  ideale  sino  all'e- 
saltazione,  mostra  pure  di  adempiere  scrupolosamente  gli  ob- 
blighi positivi  della  sua  vita  d'  ogni  giorno.  Pare  convinto  non 
prepararsi  per  altro  modo  i  grandi  fatti  politici  ;  che  per  lui  la 
nazione  non  è  un  portato  astratto ,  ma  il  modo  di  aiuti  vicen- 
devoli. Riuscendogli  troppo  amaramente  doloroso  V esiglio  da  tutta 
Italia ,  volentieri  si  era  adattato  a  vivere  oscuro ,  ignoto  ,  dite 
anche  fuor  del  suo  posto,  in  un  paesetto  di  provincia  dell'estrema 
liguria,  fra  povera  gente  :  —  pur  di  non  passar  oltre  le  Alpi, 
—  pur  di  non  togliersi  alla  vista  de'  monti,  del  mare,  e  del  no- 
stro cielo  bellissimi;  —  pur  di  ascoltar  sempre  la  lingua  del  si, 
0  almeno  un  dialetto  di  essa. 

Ora,  questo  carattere,  nel  racconto  è  posto  di  fronte  al  carat- 
tere disir  John  Davenne,  vero  tipo  inglese  :  e  dicendo  tipo  inglese, 
accenno  a  una  razza  d'uomini  dove  c'è  pur  sempre  del  grande. 
Certo,  sir  John  rispetto  al  Dottore  è  piccino,  meschino,  gottoso  e 
riottoso;  per  le  quali  ragioni  V  accoglienza  fatta  a  questo  libro 
dagli  Inglesi,  parmi  che  formi  un  bell'elogio  di  quel  paese.  Come 
una  gente  veramente  grande,  essi  non  temono  siano  svelate  le 
mende  del  loro  carattere  nazionale;  le  quali  vorranno  modificate 
e  corrette.  Ma  l'inglese  sir  John  nulla  ha  di  floscio ,  di  bolzo  o 
di  cascante;  e  questo  Annibale  che  trova  la  sua  Capua  neW 0- 
steria  del  Mattone ,  mostra  pure  molta  energia  :  e  la  sua  coc- 
ciutaggine, l'alta  idea  che  ha  di  sé,  della  sua  famiglia  e  del  suo 
paese,  il  disprezzo  per  tutto  quanto  non  è  inglese ,  e  V  orgoglio 
smisurato  per  il  suo  figliuolo,  se  non  sono  qualità,  son  pur  sem- 
pre indizii  di  forza.  Come  tutto  il  mondo  sta  per  lui  nella  In- 
ghilterra,  così  V  Inghilterra  sta  alla  sua  volta  nella  famiglia 
Davenne;  e  per  Lucy  oblia  gli  affari,  e  il  viaggio,  e  Parigi  e 
Londra.  Se  piegasi  alle  seduzioni  del  nostro  cielo,  e  del  mare, 
e  delle  spiagge  d'Italia,  vedi  pure,  anche  quando  cede,  che  piut- 
tosto si  spezzerebbe  anzi  che  accondiscendere   davanti  a  quah 
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Siasi  violenza;  e  che  morrebbe,  come  Nelson  a  Trafaìgar ,  ve- 
stito del  suo  grande  uniforme.  —  Antonio  si  trova  del  pari  a 
frr/nte  di  Aubrey,  il  figlio  di  sir  John:  giovine  avventato,  orgo- 
glioso, sicuro  di  se,  bramoso  di  grandi  emozioni,  di  cui  «  i  sogm\, 
«  desto  e  dormente ,  erano  stati  da  lunghi  anni  cacce  di  tigri  t 
«  di  elefanti,  e  V  India  la  sua  terra  di  Canaan;  »  e  quindi  pieno 
d'indomita  baldanza;  e  che  nel  breve  periodo  in  cui  si  mostra, 
sta  a  meraviglia  dirimpetto  all'  Italiano.  Ecco  come  quelle  due 
figure  sono  delineate  nel  racconto,  al  momento  in  cui  si  trovano 
n.  faccia  a  faccia  :  Lo  sguardo  de'  due  uomini  s'incontrò  in  atto 
f  non  amichevole.  Il  torvo  cipiglio,  le  labbra  arricciate  e  ilpor- 
«  tomento  alquanto  aggressivo  di-Aubrey  mostravano. poco  buon 
«  volere  verso  l'oggetto  della  sua  investigazione.  Le  labbra  ser- 
«  rate  di  Antonio ,  la  cinerea  tinta  e  il  guardo  raccolto  come 
»  in  atto  di  difesa,  facean  vedere  chiaramente  eh'  ei  presentiva 
«  l'approssimarsi  d'un  nemico.  Così  stettero  l'uno  a  fronte  del- 
ti V altro:  tipi  di  due  belle  razze,  e  tali  che  rare  volte  Roma  e 
«  la  Grecia  ne  avean  visti  di  simili.  L'  uno  bello ,  roseo ,  cogh 
«  occhi  azzurri  {proprio  gli  stessi  occhi  di  Lucy).  L'altro  scuro 
«  come  la  tempesta.  L'Inglese  piU  alto  di  tutta  la  testa  del  suo 
(c  alto  antagonista  ;  dal  petto  quadro,  dalle  spalle  larghe propor- 
«  zionate\,  il  vero  non  plus  ultra  di  forza  e  musculatura  bene 
«  sviluppate.  L'Italiano,  meno  taurino,  ma  ben  piantato, pieghe- 
te vole  e  elastico  come  una  tigre ,  con  nervi  e  muscoli  di  ferro , 
«  pronti  ministri  dell'indomita  volontà  trasparente  nel  cupo  fuoco 
«  degli  occhi.  Voglia  il  cielo  che  mai  non  s'incontrino  in  un'ora 
«  di  furia ,  perchè  il  loro  incontro  sarà  simile  a  quello  di  due 
«  nubi  cariche  di  elettrico.  » 

Altro  carattere,  fari  a  quel  di  Antonio,  è  il  carattere  di  Lucy: 
che  vediamo  fanciulla  prima,  poi  donna.  Ventenne  appena,  do- 
mina la  società  fra  cui  era  vissuta,  e  ne  eragià  stancata;  men- 
tre invece  trova  ogni  delizia  nella  quiete  dell'  Osteria  del  Mat- 
tone, ed  è  piena  d'ammirazione  per  il  grande  carattere  dell'  I- 
taliano.  Bilicata  da  prima  ne'  suoi  affetti,  debole,  pieghevole  ne' 
suoi  propositi;  la  vedi  poi,  fatta  donna,  affinata  dal  dolore,  ve- 
dova senza  figli  e  libera  di  se,  ricordare  religiosamente  l'antico 
affetto:  e  voler  ripartire,  e  tornare  in  Italia,  a  Bordighera,al- 
rOsteria  del  Mattone.  E  questa  volta  vedi  che  è  ella  che  viag- 
gia, e  vuole:  e  sin  dai  primi  apparecchi  di  partenza ,  vedi  che 
vorrà  sino  all'ultimo.  E  quando  in  Napoli,  trovato  Antonio  , 
seduta  al  piano  accanto  a  lui,  ti  fu  per  il  misterioso  potere 
«  della  rimmiscenza ,  che  le  sue  dita  sbadate  trovarono  le  note 
a  dell'  aria  siciliana ,  cantata  la  prima  volta  da  lui,  e  mai  più 
«  suonata  dal  giorno  del  suo  sposalizio,  »  allora  vedi  la  donna 
—  e  una  donna  che  sommuoverà  quanto  umanamente  è  dato  per 
talvar  l'uomo  amato;  e  non  riuscendo,  ne  morrà  di  scoppio  del 
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cuore.  Lucy  è  tipo  di  razza  nordica  :  ha  pregi  e  difetti  che  uni 
donna  e  una  fanciulla  del  meridione  non  ka.  —  S  come  forse  l'au- 
tore ebbe  il  disegno  di  posare  innanzi  all'  alterigia  inglese  in  An- 
tonio un  tipo  del  carattere  italiano,  co  sì  il  traduttore  dilettavASi, 
traducendo,  di  poter  contrapporre  questo  tipo  della  fanciulla  in- 
glese all'accademico  contegno  delle  fanciulle  di  alcuna  provincia 
italiana.  In  oggi  che  le  nazioni  dall'elettrico  e  dal  vapore  tono 
ravvicinate,  giova  si  studiino  e  si  conoscano  a  vicenda. 

Bel  libro,  quale  opera  d' arte,  non  parlerò  :  sarebbe  pedanteria 
dandolo  in  mano  al  lettore  che  ne  giudicherà  da  sé.  Come  ha  os- 
servato il  Gallenga,  questo  racconto  è  doppio  :  nella  prima  parte 
appartiene  al  genere  dei  racconti  di  carattere;  scritto  col  facile 
movimento  dell'idillio,  e  appare  quasi  una  marina  del  Salvator 
Rosa.  Nella  seconda  parte  invece  appartiene  al  genere  storico, 
ed  è  scritto  coW  animo  con  cui  l'Alfieri  poteva  scrivere  il  Filippo, 
e  ricorda  la  Congiura  di  Catilina  dello  stesso  pennello.  Nel  ca- 
pitolo intermedio  fra  le  due  parti,  che  è  intestato:  Buona  notte 
all'Idillio,  si  legge  :  «  D'ora  innanzi  più  alcuna  dolce  lusinga  ci 
«  ritarderà  per  via.  Addio  alle  fresche  ombre  e  alle  apriche  col- 
«  line  !  Addio  ai  quieti  sentieri  cosparsi  di  fori,  ai  limpidi  ru- 
«  scelli  lietamente  mormoranti  a  lato  della  strada  !  La  parte  del 
«  nostro  corso  illuminata  dal  sole  è  finita,  e  fosche  nuvole  oscu- 
«  rano  quella  che  ci  rimane.  »  Questa  parte  oscura  per  fosche 
nuvole  è  quella  in  cui  viene  tratteggiata  la  storia  del  processo 
davanti  la  Gran  Corte  Criminale, per  la  setta  deWUnìid.  Italiana* 
Questa  parte,  giudicata  in  se,  è  mirabilmente  fatta  ;  eie  auguro 
la  fortuna  delle  Mie  Prig-ioni  di  Pellico ,  le  quali  più  valsero  e 
a  concitar  cuori  e  ad  accendere  odii  contro  V  Austria ,  che  non 
dieci  volumi  di  documenti. 

Il  Dottor  Antonio  è  scritto  co'  modi  e  lo  stile  di  una  lingua 
purissima:  si  direbbe  da  noi,  da  trecentista.  M'ingegnai  tradu- 
cendolo,  conservare,  se  non  la  purezza,  almeno  quella  semplicità 
di  modi  e  di  stile;  e  per  ajuto  avutone ,  debbo  molte  grazie  a 
Pasquale  Papiri,  esule  romano,  con  un  braccio  traforato  batten- 
dosi contro  lo  straniero,  per  due  anni  mio  compagno  nelV  inse- 
gnamento in  Alessandria  ;  e  che  ora  naviga  l'Atlantico  perisbar- 
zare  su  non  so  quale  spiaggia  del  Pacifico.  I  venti,  il  mare  e  gli 
uomini  gli  sieno  miti. 

Porto  Maurizio,  22  luglio  1856. 

Bart.  Aquarone. 
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CAPITOLO  I. 
Grandi  e  piccolL 


In  un  bello  e  splendido  giorno  di  aprile  del  1840,  una 
elegante  carrozza  da  viaggio  tirata  da  quattro  cavalli  d^ 
posta  correva  di  pien  galoppo  nella  strada  della  Cornice, 
famosa  fra  gli  eleganti  giramondo  :  strada,  come  ognun  sa, 
che  percorre  da  Genova  a  Nizza  tutta  la  riviera  di  ponente. 

Poche  strade  più  belle  di  questa  sono  in  Europa;  —  e 
poche  certamente,  come  questa,  riuniscono  in  sé  tre  con- 
dizioni di  bellezza  naturale:  il  Mediterraneo  da  un  lato, 
dall'altro  gU  Appennini,  e  di  sopra  il  puro  cielo  d'Italia. 
Per  sovrappiù,  l'industria  dell'uomo  ha  fatto  ogni  sforzo, 
se  non  per  superare,  almeno  per  non  rimanere  inferiore 
alla  natura.  Un  seguito  di  città  e  di  paeselli,  alcuni  gra- 
ziosamente stesi  sulla  riva,  bagnati  ai  piedi  dalle  onde  ar- 
gentine; altri  sparsi  come  una  mandra  di  bianche  agnelle 
sui  fianchi  della  montagna,  o  pittorescamente  elevati  sulla 
cima  di  una  catena  di  monti  sublimi;  qua  e  là  qualche 
santuario  sospeso  in  alto  sopra  uno  scoglio  bagnato  dal 
mare,  o  mezzo  perduto  sulla  collina  frali  verde  del  bosco; 
palazzi  marmorei,  e  ville  dipinte  sorgenti  fra  vigneti  aprichi, 
giardini  vagamente  fioriti,  e  boschetti  di  aranci  e  di  limoni; 
un'infinità  di  bianchi  casini  con  gelosie  verdi,  sparsi  per 
i  clivi  di  quei  colli,  sterili  un  tempo,  ora  coperti  di  terraz- 
zine, runa  sull'altra  elevate  a  raccorrà  il  poco  terreno,  e 
vestiti  in  cima  di  oUveti;  tutto  insomma  quanto  v'è,  crea- 
zione della  mano  dell'  uomo,  mostra  l' operosità  e  l' industria 
di  una  razza  di  popolo  \igorosa  e  gentile. 
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Costretta  lungo  la  costiera  capricciosamente  dentata,  la 
strada  va  innanzi  irre^j^olare  e  serpeggiante;  talora  a  li- 
vello col  mare  fra  spalliere  di  tamerici,  aloè  ed  oleandri  : 
talora  su  qualche  scosceso  fianco  di  monte,  in  mezzo  a 
nere  foreste  di  pini,  sorgenti  in  tanta  altezza  che  l'occhio 
ritraesi  spaventato  dal  guardare  l' abisso  soggetto  ;  qua  na- 
scosta dentro  gallerie  scavate  nel  vivo  sasso;  là  scoperta 
fra  una  lunga  estensione  di  terra,  di  cielo  e  di  acqua;  ta- 
lora rivolta  verso  la  terra  quasi  volesse  aprirsi  il  passo 
fra  il  monte;  tale  altra  piegata  all'improvviso  in  opposta 
direzione  quasi  volesse  precipitarsi  a  capofitto  nel  mare. 
La  varietà  della  prospettiva  derivata  da  quella  continua 
mutazione  di  punti  di  vista,  richiama  all'idea  le  infinite 
vedute  di  una  lanterna  magica.  Se  ci  venisse  fatto  dare 
a  questo  abbozzo  un  pochino  —  soltanto  un  pochino  del 
reale  colorito  locale  —  faremmo  una  maravigli  osa  pittura! 
Ma  non  possiamo.  Ritrarre  quest'atmosfera  trasparentis- 
sima,  V  azzurro  dilicato  del  cielo,  e  l' azzurro  cupo  del  mare, 
e  le  dolci  graduazioni  della  tinta  di  queste  montagne  on- 
deggianti, che  runa  sull'altra  si  elevano,  vince  il  potere 
della  parola.  Appena  vi  basterebbe  il  pennello  di  D' Azeglio, 
0  di  Stanfield. 

Per  questa  contrada  correva  rapidamente  la  carrozza 
di  cui  cominciammo  pur  ora  a  dar  notizia  al  lettore.  Era 
un  bel  capolavoro,  quale  può  uscire  dalle  mani  del  primo 
carrozziere  di  Londra:  leggiera,  elegante,  ben  sospesa, 
larga,  di  bell'apparenza;  e  cogli  altri  accessori!  tutti  che 
mostrano  la  nobiltà  e  la  ricchezza  del  possessore;  dallo 
stemma  miniato  a  numerosi  quarti,  appena  visibile  sugli 
sportelli  finamente  verniciati  a  scuro,  e  sormontato  dalla 
mano  insanguinata  —  distintivo  del  posto  tenuto  dal  viag- 
giatore nell'inglese  società;  sino  alla  \ivace  cameriera  della 
signora,  e  l' uom  di  livrea  un  po'  grosso,  i  quaU  mostravano 
la  loro  ammirazione  alla  bella  natura  circostante  placida- 
mente dormendo  in  cassetta. 

I  due  adagiati  nelF interno,  un  gentiluomo  di  età  avan- 
zata e  una  "giovine  signora  —  evidentemente  padre  e  fi- 
glia —  parevano,  se  si  può  giudicare  dall'  apparenza,  come 
i  servi  insensibili  alla  svariata  bellezza  che  aspettava  la 
loro  ammirazione.  Bianche  vele  scorrenti  come  grandi  ci- 
gni sopra  le  onde  increspate;  alberi  da  frutta  carichi  di 
fiori,  da  parer  mazzetti  enormi  anzi  che  alberi;  campi 
coloriti  in  giallo  per  le  gionchiglie,  in  azzurrino  da^li  ane- 
moni, e  biancheggianti  per  le  stelle  di  Betlem  dai  lunghi 
stami;  grigi  scogli  armati  ad  ogni  fessura  dalle  lancei- 
formi  foglie  dell'aloè   gigantesco,  passavano  rapidamente 
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sotto  agli  occhi  dei  nostn  viaggiatori,  ugualmente  non  vi- 
sti 0  non  curati. 

Mezzo  seppellita  sotto  un  ammasso  di  guanciali,  cuscini 
e  scialli,  la  giovine  signorina  giacca  stesa  lunga,  facendo 
ogni  sua  prova  per  dormire.  Benché  fossero  le  sue  gote 
pallide  dalla  stanchezza,  e  un  cerchio  azzurrino  intorno 
agli  occhi  manifestasse  tristamente  gli  effetti  della  inson- 
nia; pure  il  sonno  rifiutava  di  venire  ad  essa,  come  un 
continuo  mutar  di  posizione,  uno  scuotersi  e  agitarsi  con 
impazienza  fanciullesca  mostravano  chiaro  al  compagno. 
Ella  era  il  bel  modello  di  un  tipo  di  bellezza,  che  s' incontra 
non  di  rado  in  Inghilterra,  specialmente  fra  le  classi  più 
elevate  ;  —  tipo  che  unisce  in  sé  caratteri  apparentemente 
incompatibili:  uno  stampo  di  nobiltà  vicino  all'alterigia,  e 
una  soavità  di  contorni  quasi  ideale.  Quel  velo  di  languore 
sparso  sulla  sua  persona  dava  alla  sua  amabilità  una  grazia 
speciale,  una  irresistibile  attrattiva.  La  natura  facendo  sì 
bella  questa  giovinetta,  pareva  avesse  scritto  in  tutte  le 
fattezze  di  lei,  fragile.  Le  sottili  vene  azzurrine  delle  sue 
tempia,  quasi  ^'enature  di  marmo;  il  soave  azzurro  degli 
occhi,  la  bianchezza  della  pelle  tinta  di  vergiual  rossore; 
tutto  ricordava,  ahi  troppo!  la  fugace  e  florida  beltà  di 
qualche  fior  dilicato.  I  capelli,  de'  quali  alcune  ciocche  scap- 
pavano qua  e  là  dalla  ricamata  rete  che  li  teneva  stretti, 
avevano  quella  ricca  tinta  d'oro,  con  cui  i  pittori  italiani 
adornano  il  capo  dei  serafini.  Nel  complesso  era  di  forme 
graziose  e  incantevoli  tanto,  che  di  più  non  ne  mirò  mai 
occhio  d'uomo;  e  quali  un  angelo  sceglierebbe,  condannato 
a  vestire  umana  carne:  —  corporee  abbastanza  per  mo- 
strare r  umana  natura,  e  abbastanza  trasparenti  da  lasciar 
travedere  un  raggio  della  origine  celeste. 

Sir  John  Davenne  —  era  il  nome  dell'uomo  maturo  che 
stava  accanto  alla  bella  creatura  —  sedeva  immerso  in 
una  profonda  meditazione.  Benché  non  apparisse  piacevole, 
pure  ne  lo  poteva  distrarre  soltanto  il  suono  represso  di  una 
tosse  corte  e  secca,  che  destava  tutte  le  sollecitudini  del 
padre  affezionato.  Volgendosi  alla  sua  giovane  compagna, 
le  chiedeva  con  voce  sommessa  affettuosissima  se  si  sen- 
tisse peggio,  e  le  mormorava  qualche  parola  di  amore  o 
di  incoraggiamento,  e  le  scuoteva  o  accomodava  i  guan- 
ciali. 

L' esterno  del  padre  era  anche  in  qualche  guisa  preve- 
nente.  La  carnagione  fresca  e  quasi  femminea  nella  sua 
mollezza,  l'occhio  azzurro  chiaro,  la  fronte  altera,  scarsa- 
mente ombrata  da  due  povere  ciocche  di  lucidi  capelli 
grigi  con  cura  pettinati  in  avanti;  la  persona  alta  e  dritta 
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che  appena  dava  segno  delle  cinquantasei  o  cinquantasette 
estati  contate  da  chi  le  portava;  tutto  contruibuiva  a  pro- 
durre una  gradevole  impressione.  —  Ma  una  più  attenta 
osservazione,  uno  sguardo  più  lungo,  rivelava  certi  nei  in 
quella  polita  superficie.  La  fronte  pura  di  colore,  e  liscia 
come  marmo,  era  alta  ma  stretta  come  la  fronte  di  Gior- 
gio III  e  Carlo  X;  fattezza  ereditaria  nella  famiglia  da  cui 
il  gentiluomo  discendeva;  e  prometteva  una  ostinazione 
da  disgradarne  le  teste  coronate  alle  quali  veniva  rasso- 
migliato. L'occhio  di  azzurro  chiaro  era  troppo  prominente 
e  rotondo;  le  narici  del  naso,  finamente  arcato,  erano  al- 
quanto arricciate;  e  le  labbra  di  fino  taglio  rilevate  all'insù: 
il  che  indicava,  insieme  all'  angolo  acuto  delle  narici,  abito 
inveterato  di  superbo  spregio.  La  generale  espressione  del 
contegno  del  gentiluomo  parca  dicesse  che  il  fango  onde 
son  fatti  gli  uomini  erasi  posto  fra  la  sua  nobiltà  e  il  vento. 

Un  lungo  scoppiettio  della  frusta  del  postiglione,  e  il  sel- 
ciato di  pietre  sul  quale  corre  ora  la  carrozza,  annunziano 
romorosamente  il  suo  ingresso  in  una  città.  Un  ohèl  sten- 
toreo dell'  automedonte  del  cocchio  aristocratico  avvisa 
l'invisibile  occupante  di  un  misero  calessino  a  due  ruote, 
fermo  davanti  alla  Posta,  di  ceder  luogo.  Sia  effetto  della 
mano  insanguinata,  che  si  fa  sentire  anche  in  distanza;  sia 
che  il  proprietario  del  calessino  avesse  i  suoi  affari  di  pre- 
mura, il  fatto  si  è  che  quella  parola  di  comando  fu  tosto 
obbedita;  e  il  polveroso  calessino  scappò  via  al  galoppo 
serrato  della  sua  rozza,  lasciando  padrone  del  campo  non 
disputato  il  pesante  suo  competitore. 

La  cameriera  e  il  servo  saltano  dalla  cassetta,  e  si  por- 
tano agU  sportelh  della  carrozza  ossequiosi.  La  malata 
chiede  un  bicchier  d'acqua.  L'acqua  viene  sporta;  e  sir 
John  vi  getta  da  una  boccetta  alcune  gocce  di  liquore,  e 
la  porge  alle  labbra  della  sofferente  fanciulla.  Due  accat- 
toni di  mestiere,  uomo  e  donna,  pittorescamente  cenciosi, 
cominciano  intanto  una  litania  dì  miserie,  finita  sempre 
con  una  carica  ripetuta:  che  la  Madonna  santissima  e  tutti 
i  santi  del  paradiso  ripagheranno  dieci  volte  la  carità  dei 
buoni  benefattori.  Miss  Davenne  cerca  la  borsa,  e  pone  qual- 
che moneta  in  mano  alla  donna,  che  per  sorte  trovasi  dalla 
sua  parte.  Sir  John  gitta  qualche  pezzo  di  argento  in  terra 
pel  vecchio.  Certo  ambedue,  padre  e  figlia,  sono  mossi  dallo 
stesso  sentimento  meritorio;  ma  in  qual  modo  diflferente 
lo  esprimono!  Sentono  quella  differenza  anche  gli  accat- 
toni: che  la  vecchia  mormora  un  ringraziamento,  e  ac- 
cenna sulle  labbra  un  sorriso;  il  vecchio  raccoglie  la  mo- 
Deta,  e  se  ne  va  taciturno. 
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—  «  Come  si  chiama  questo  paese  ?  -»  chiese  miss  Davenne. 
—  «  San  Remo,  »  rispondono.  Sir  John  Davenne  non  ap- 
prova quel  nome;  o  almeno  si  può  supporre  dalla  sua  al- 
zata di  labbro  al  sentirlo.  Guarda  la  strada  all'insù,  la 
guarda  all'ingiù,  e  poi  ritira  il  capo.  Se  avesse  sir  John 
Davenne  tenuto  un  libro  di  Memorie,  probabilmente  ci  scri- 
veva una  nota  di  questo  genere  :  —  «  San  Remo,  paese  di 
aspetto  singolare,  strade  strette,  mal  selciate,  case  alte,  ir- 
regolari, popolo  cencioso,  sciame  di  accattoni,  »  —  e  via 
cosi  per  tutta  una  pagina.  Fortunatamente  per  la  fama  di 
San  Remo,  sir  John  non  teneva  hbro  di  Memorie. 

Intanto  quattro  cavalli  erano  di  già  attaccati  alla  car- 
rozza ;  ma  la  lunghezza  della  posta  a  fare,  e  la  natura  mon- 
tuosa della  strada,  a  detta  del  mastro  di  posta,  richiede- 
vano un  cavallo  di  più.  Questo  quinto  cavallo,  che  aveva 
ad  essere  messo  solo  innanzi  agli  altri,  manifestava  un'as- 
soluta ripugnanza  a  prendere  il  posto  assegnatogli,  ora 
cacciandosi  sotto,  ora  inalberandosi  alternativamente;  fin- 
ché scioltosi  affatto,  scappò  di  gran  carriera  giù  per  la 
stretta  via,  inseguito  da  quanti  uomini  e  fanciulli  si  vede- 
vano per  città.  Dopo  una  viva  caccia,  preso  per  gli  sforzi 
riuniti,  venne  riportato  trionfalmente,  e  attaccato  alla  testa 
degli  altri  quattro.  Il  postighone,  balzato  sulla  sua  sella  pe  - 
sante,  scosse  la  frusta  intorno  al  suo  capo:  prima  a  dritta, 
poi  a  sinistra,  facendo  seguir  ciascun  atto  da  uno  scoppio 
come  di  pistola;  e  la  carrozza  finalmente  si  rimise  in  moto 
fra  uno  strepito  tumultuoso  indistinto. 

Di  lì  a  poco  riapparve  il  calessino  di  già  notato  a  San 
Remo,  afifaticantesi  su  per  un  lungo  e  irto  clivo:  mostra 
curiosa  delle  vetture  di  questo  paese;  scolorito,  consunto, 
ristretto  e  quasi  informe;  tale  insomma  da  far  maravigha 
che  si  tenesse  intero  sulle  ruote.  La  distanza  fra  i  due  legni 
diminuiva  a  vista,  guadagnando  spazio  le  quattro  ruote  sulle 
due  ;  quasi  come  un  gran  vapore  che  insegua  vivamente  un 
piccolo.  Il  denso  strato  di  polvere  sulla  strada  ammorzava 
il  rumore  delle  ruote  e  de'  piedi  dei  cavalli,  e  rendeva  più 
che  mai  necessario  l'usuale  avviso  dello  scoppiettare  della 
frusta.  Eppure  il  postighone  non  dava  segno  di  vita.  Pro- 
babilmente ritenea  per  certo  che  il  conduttore  del  cales- 
sino dovesse  essersi  accorto  dell'arrivo  del  magnifico  suo 
\icino,  e  avrebbe  avuto  cura  conveniente  di  sé;  oppure 
era  tanto  occupato  nell'accomodar  la  frusta  da  dimenti- 
care il  suo  dovere.  Comunque  fosse,  fatto  è  che  il  legno 
inglese  appena  arrivato  alla  cima  della  salita,  lanciatosi  a 
un  tratto  a  tutta  corsa,  passò  innanzi  a  gran  carriera  al- 
l'inavvertito povero  calessino.  La  piccola  rozza,  spaventata 
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e  adombratasi,  fece  tale  un  salto  a  sinistra,  che  calessino, 
cavallo  e  conduttore  sarebbero  precipitati  nel  mare,  ove 
fosse  stata  men  forte  ed  esperta  la  mano  che  teneva  le 
redini. 

La  tirata  di  parole  con  cui  il  galantuomo  del  calessino 
salutò  l'improvviso  arrivo  de'  suoi  compagni  di  viaggio  (dal 
tono  risentito  col  quale  erano  pronunciate  non  si  potevan 
prendere  per  benedizioni)  attestò  abbastanza  il  suo  risen- 
timento per  lo  scortese  procedere  del  postiglione.  Per  buona 
sorte,  miss  Davenne,  benché  sapesse  discretamente  l'ita- 
liano, non  intendeva  punto  il  dialetto  della  Riviera;  altri- 
menti avrebbe  avuto  uno  strano  e  spiacevolissimo  saggio 
della  eloquenza  appassionata  di  quei  paesi. 

Se  l'incontro  inaspettato  aveva  messo  la  povera  rozza  e 
il  suo  padrone  fuor  di  sé,  il  famoso  cavallo  di  rinforzo  della 
vettura  di  sir  John  non  riuscì  punto  più  quieto.  Forse  era 
contagioso  l'ombrare,  o  forse  l'animale  aveva  speciale  an- 
tipatia per  lo  scendere  in  giù:  e  qui  proprio  cominciava  la 
scesa.  Comunque  fosse,  appena  passato  il  calessino,  la  sua 
corsa  divenne  un  misto  variato  di  galoppare,  di  cacciarsi 
sotto,  di  arrestarsi.  Sir  John  che  seguiva,  colla  testa  fuori 
dello  sportello,  con  ansietà  ognor  crescente  le  strane  evo- 
luzioni della  bestia,  avrebbe  immediatamente  chiamato  il 
postiglione;  ma  lo  riteneva  il  duphce  timore  di  destar  sua 
tìglia  da  quella  specie  di  sonno  nel  quale  pareva  immersa 
da  quando  avevano  lasciato  San  Remo,  e  di  arrestare 
troppo  di  repente  i  cavalli  in  piena  corsa.  Arrivata  la  car- 
rozza al  fine  della  discesa,  che  non  era  lunga,  ed  essendosi 
intanto  ridesta  miss  Davenne,  sir  John  ordinò  al  postiglione 
di  fermarsi;  e  disse  a  John,  il  compagno  della  cameriera 
in  cassetta,  di  scender  giù  a  vedere  che  cosa  fosse.  John 
discese,  e  tra  servo  e  postiglione  cominciò  un  dialogo  che 
non  prometteva  probabilmente  alcun  esito  soddisfacente: 
dacché  non  intendeva  il  postighone  una  sola  sillaba  delle 
domande  e  degli  ordini  di  John,  espressi  in  pessimo  ita- 
liano; né  comprendeva  John  una  sillaba  delle  spiegazioni 
date  dal  postighone  nel  dialetto  della  Riviera.  Ciascuno  ri- 
peteva più  volte  le  sue  parole,  senza  comunicar  all'altro 
un'idea.  Insisteva  l'inglese  John,  perché  il  cavallo  restìo  si 
mettesse  dentro  le  guide,  e  uno  dei  più  quieti  al  suo  posto  ; 
mentre  il  postiglione,  con  la  natia  facondia,  persisteva  in 
asserire  che  non  c'era  pericolo,  che  il  cacciarsi  sotto  e 
l'indietreggiare  del  cavallo  alla  testa  era  cagionato  dal  bat- 
ter della  "stanga  contro  le  gambe,  e  che  la  avrebbe  riasset- 
tata in  un  momento. 

Alla  fine  la  rigorosa  pantomima  del   giovane  italiano  — 
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cliè  il  postiglione  non  passava  1  venti  anni  —  dette  a  John 
un  lampo  dell'idea  del  suo  interlocutore.  Il  fatto  indicato 
dal  giovane  era  tanto  evidente,  essere  gli  urti  della  stanga, 
se  non  la  sola,  una  delle  cause  della  inquietezza  del  cavallo, 
che  John  lieto  di  vedersi  risparmiata  maggior  contesa  per 
sì  piccola  cosa,  e  pure  con  qualche  perdita  di  sua  dignità, 
accettò  prontamente  la  spiegazione.  E  avendo  riferito  aì 
padrone,  che  v'era  solo  un  guasto  da  nulla  negU  arnesi, 
risalì  gravemente  il  suo  comodo  seggio  presso  a  miss  Hut- 
chins. 

Il  postiglione  aveva  intanto  provato  di  accorciar  la  ca- 
tena del  timone,  si  che  non  battesse  contro  il  cavallo;  e 
fischiava  forte  nello  stesso  tempo  :  quando  il  calessino  la- 
sciato indietro,  venne  e  gli  si  fermò  accanto  senza  essere 
sentito  e  veduto.  —  «Evviva  Prospero!»  disse  una  voce 
che  fece  tutto  a  un  tratto  balzar  il  giovanetto,  che  voltò 
gU  occhi  e  si  levò  frettolosamente  il  cappello;  «  che  dia- 
volo ti  accade  quest'oggi?  sai  tu,  monellaccio,  che  mancò 
un  pelo  tu  non  mi  gettassi  in  mare?» 

—  «  Gittare  in  mare  Vossignoria  ?  »  esclamò  Prospero  con 
un  tono  singolare  d'ira  e  di  dispiacere  ad  un  tempo.  «  Sa 
vossignoria,  che  piuttosto  vorrei  annegarmi  da  me  cento 
volte?  Ma  questo  nen  è  il  calessino  di  vossignoria.  Come 
potevo  credere  che  vossignoria  vi  stesse  dentro?  » 

—  «E  che  c'entra  tutto  questo?»  replicò  in  tuono  severo 
la  voce  del  signore  cui  era  diretto  il  discorso;  <s  che  importa 
che  ci  sia  io  o  il  Gran  Kan  dei  Tartari?  Come  osate  farvi 
giuoco  della  vita  di  chicchessia?  È  vostro  affare,  e  vostro 
dovere,  di  badare  che  i  cavalli  da  voi  guidati  non  ammaz- 
zino un  pacifico  cittadino.  Avete  inteso?  » 

Prospero,  profondamente  umiliato,  disse  che  ne  provava 
un  vero  dispiacere;  e  avrebbe  fatto  di  tutto,  perchè  più 
non  accadesse  nulla  di  simile. 

—  «  Benissimo,  ma  che  sorta  di  cavallo  è  codesto  ?  »  con- 
tinuò la  voce;  e  una  mano  stesa  fuori  da  sotto  la  coperta 
del  calessino  indicò  il  cavallo  di  rinforzo.  » 

—  «  È  un  cavallo  nuovo,  signore,  venuto  proprio  jeri 
alla  stalla.  È  una  bestia  ombrosa.  » 

—  •«  Ombrosa,  la  chiamate?  bagattella!  E  una  bestia  vi- 
ziosa quant' altra  ne  abbia  mai  veduto,  e  che  il  vostro  pa- 
drone non  avrebbe  dovuto  attaccare  a  un  legno  dentro  cui 
siano  cristiani.  È  un  quarto  d'ora  che  osservo  il  vostro 
ombroso  cavallo.  Ascoltate  un  buon  consiglio,  mentre  è 
ancor  tempo.  Prospero:  invece  di  stringere  quella  fibbia, 
scioglietela:  e  lasciate  che  il  cavallo  se  ne  torni  in  San 
Remo.  » 
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Se  Prospero  fosse  stato  un  uomo  di  cinquant'anni,  con 
una  riputazione  stabilita  di  buon  postiglione,  c'è  molta  pro- 
babilità che  avrebbe  accettato  il  buon  consiglio;  ma  era, 
per  dir  così,  proprio  un  ragazzo  pieno  di  coraggio  e  di  fi- 
ducia nella  forza  delle  sue  braccia,  e  ardentemente  avido 
di  farsi  conoscere  sulla  strada  per  un  cocchiere  di  prima 
riga.  Ora  il  rimandare  in  simili  circostanze  il  cavallo  in- 
dietro, era  una  confessione  della  sua  incapacità  a  guidarlo; 
—  confessione  ripugnante  del  pari  all'ambizione  e  all'amor 
proprio  di  Prospero.  Hanno  i  postiglioni  il  loro  punto  d'o- 
nore come  la  gente  che  essi  conducono, 

E  Prospero  rispose  astutamente  :  —  «  Lasciarlo  sulla 
strada,  voleva  dire,  signore?  E  come  potrebbe  tornarsene 
da  sé  addietro,  avendolo  noi  preso  solamente  jeri,  e  dall'in- 
terno del  paese?  Mi  troverei  per  benino  in  faccia  al  pa- 
drone, se  lasciassi  qui  sciolto  il  calvallo!  Ma  non  v'è  pe- 
ricolo, »  continuò  Prospero  con  la  solita  aria  rispettosa  e 
allegra.  —  «  Qualunque  cavallo  si  inalbererebbe  batten- 
dogli un  gran  pezzo  di  legno  ad  ogni  passo  contro  le  gambe. 
Vedrete,  signore:  se  rilascio  un  poco  i  finimenti,  e  scorcio 
la  catena  da  tener  immobile  il  timone,  andrà  quieto  come 
un  agnello.  » 

—  «  Bene,  te  ne  hai  ad  intendere  meglio  di  chicchessia,  » 
rispose  la  voce:  «  in  ogni  modo,  stagh  coU'occhio  addosso; 
e  bada,  trovandomi  di  nuovo,  di  non  ribaltarmi,  né  mi  far 
prendere  un  bagno  freddo  se  è  possibile.  » 

Le  ultime  parole  furon  dette  in  tono  di  scherzo.  Il  po- 
stiglione mostrò  due  file  di  bianchi  denti  nella  risata  cor- 
diale con  cui  accolse  la  raccomandazione;  e  salutò  rispet- 
tosamente, mentre  il  calessino  correva  via. 

Questo  dialogo,  naturalmente  non  compreso  dai  viaggia- 
tori inglesi,  durò  appena  due  minuti  ;  essendo  rapido  e  in- 
cisivo il  modo  di  parlare  de'  due  interlocutori.  La  voce  del- 
l'uomo invisibile  era  notevole  per  il  tono  melodioso  e  per 
l'uso  naturale  di  ciò  che  potrebbe  ben  dirsi  il  chiaroscuro 
della  parola.  Dicendo  noi  l'uomo  invisibite,  s'ha  a  inten- 
dere per  quelli  che  stavano  dentro  in  carrozza;  i  quah, 
trovandosi  i  due  legni  l'uno  avanti  all'altro  e  quasi  nella 
stessa  Unea,  non  potevano  vedere  della  persona  che  era 
nel  calessino  coperto,  se  non  la  mano  colla  quale  aveva  in- 
dicato il  cavallo. 

Allungati  i  finimenti  e  scorciata  la  catena,  non  corse  molto 
tratto  che  la  grande  carrozza  inglese  passò  ancora  una  volta 
innanzi  al  -dimesso  calessino:  questa  volta  bensì  di  passo 
veramente  discreto,  e  dopo  avere  il  ravveduto  Prospero 
fatto  risuonar  nell'aria  ogni  sorta  di  fischio,  grido,  o  cliia  - 
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mata,  e  ogni  sorta  di  segno  che  con  una  frusta  si  possa 
dare.  Sir  John  Davenne  respirò  di  contento  quando  Io  pas- 
sarono. Strano  invero!  Il  baronetto  si  era  abbassato  sino 
a  prendere  una  personale  av^'ersione  per  il  calessino,  e 
sperava  averlo  veduto  per  l'ultima  volta.  Oh  !  sir  John  Da- 
venne, v'ha  una  leggenda  o  una  parola  anche  più  antica 
delle  crociate  :  Uuomo  propone,  e  Dio  dispone.  Il  restìo 
cavallo  si  conduceva  bene  in  questo  tempo  ;  miss  Davenne 
dormiva  tranquillamicnte  ;  e  però  allontanata  ogni  causa  di 
fastidio  e  d'inquietezza,  sir  John  ricadde  nella  primitiva 
astrazione  :  la  quale,  da  li  a  pochi  minuti,  a  dispetto  di  uno 
0  due  sforzi  virili,  divenne  un  bel  russare. 

Poco  dopo  che  sir  John  ebbe  chiusi  gli  occhi,  la  strada, 
che  per  un  tratto  era  andata  salendo,  cominciava  a  discen- 
dere. Per  un  buon  migUo  correva  ripiegandosi  a  zig-zag 
intorno  a  un  declivio  nudo  e  sassoso  e  ros'siccio,  che  andava 
a  finire  nel  mare  ;  poi,  svoltando  rapidamente  a  dritta,  ap- 
pariva l'ultima  parte,  ma  la  più  rapida  della  scesa,  e  quindi 
per  un  tratto  al  livello  col  mare.  Qui  la  strada  cominciava 
di  nuovo  a  salire  ;  e  presto  si  biforcava  :  il  minor  ramo  sa- 
lendo su  dritto  per  un  piccolo  promontorio  che  chiudea  l'o- 
rizzonte a  ponente  —  uno  spazio  di  terra  verde  ridente, 
con  un  campanile  e  dei  tetti  qua  e  là  illuminati  dal  sole;  — 
la  strada  principale  costeggiando  la  base  dello  scoglio  a  si- 
nistra. 

Chiamato  Prospero  a  stare  all'erta  dall'avviso  del  padrone 
del  calessino  sulla  gravità  del  conto  che  aveva  a  rendere, 
8i  avventurò  giù  per  la  china  con  tutta  l'attenzione  possi- 
bile, e  con  l'occhio  addosso  al  cavallo  restìo.  Ma  non  valse 
la  sua  abiUtà  e  la  sua  vigilanza  a  prevenire  una  conseguenza 
inevitabile  in  simil  caso  :  cioè,  che  le  tirelle  del  cavallo  da- 
vanti, tese  alla  saUta,  non  si  trovassero  necessariamente  più 
lenti  e  quasi  ciondoloni  alla  scesa  ;  e,  che  per  conseguenza, 
la  stanga  per  cui  il  cavallo  era  attaccato  al  timone,  non  co- 
minciasse a  battergli  di  nuovo  sul  di  dietro  ;  e  un  ripetuto 
ricalcitrare  dette  avviso  del  pericolo  soprawegnente.  La 
cosa  diveniva  sempre  più  grave;  e  come  la  china,  dolce  da 
principio,  proprio  presso  la  svolta  su  menzionata  si  faceva 
più  rapida,  e  l'inconveviente  causato  dalla  stanga  cresceva 
in  ragion  diretta  della  celerità  del  moto  della  vettura,  la 
furia  e  lo  spavento  del  cavallo  urtato  cresceva  ad  ogni  passo; 
mentre  gli  sforzi  dell'ansioso  conduttore  per  calmarlo  ser- 
vivano invece  a  spaventar  gh  altri  quattro.  Sentendo  che 
tutti  cinque  ormai  stavano  lì  lì  per  fuggirgli  di  mano.  Pro- 
spero subitamente  allentò  le  briglie,  e  con  lo  schiattir  della 
lingua  li  lanciò  di  carriera,  mirando  attento   la  strada  per 
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evitar  ogni  sorta  d'intoppo,  che,  quantunque  piccolo,  nella 
rapidità  terribile  colla  quale  la  carrozza  precipitavasi , 
avrebbe  potuto  metterla  a  rischio  di  ribaltare.  Naturalmente 
confidava  di  poter  ripigliare  la  mano  a'  cavalli,  giunti  che 
fossero  a  pie  della  discesa. 

Era  infatti  la  sola  probabilità  di  salvezza  che  rimanesse  ; 
e,  ancora  un  minuto,  la  prova  gli  sarebbe  riuscita.  Ma  sir 
John  si  svegliò.  La  realtà  delle  cose  aveva  agito  sul  suo 
sonno,  avendo  sognato  sin  allora  cavalli  fuggenti;  e  nel 
primo  destarsi  con  turbamento  naturahssimo  aveva  cacciato 
la  testa  fuori,  gridando  al  postiglione  di  termarsi  ;  il  rumore 
destò  miss  Davenne,  che  sveglia  anch'essa,  e  grandemente 
impaurita,  cominciò  a  gridare.  Al  comando  e  alle  grida,  il 
disgraziato  Prospero  voltò  il  capo  un  momento,  e  perdette 
di  vista  la  strada  per  un  istante;  ma  anche  un  istante  era 
troppo  in  cosi  critica  circostanza. 

Una  delle  ruote  di  dietro  passò  su  di  una  pietra,  la  car- 
rozza fece  un  balzo  in  aria,  oscillò  un  momento  sull'orlo 
della  strada,  poi,  cavalli  e  carrozza,  tutto  andò  sossopra.  Per 
quanto  tristo,  il  caso  avrebbe  potuto  esser  peggiore.  Era 
la  strada  sol  di  pochi  piedi  rilevata  sopra  la  spiaggia;  e 
felicemente  in  quel  punto  era  un  profondo  letto  di  arena, 
che  addolcì  la  caduta.  Fortuna  che  non  siasi  sir  John  ri- 
svegliato prima;  che  sarebbe  stata  la  caduta  troppo  grande 
anche  per  un  uomo  della  sua  importanza. 

Mentre  miss  Hutchins  tutta  agitata  d'animo  e  di  vesti 
nel  suo  subitaneo  aereo  volo,  cerca  racconciarsi  come  me- 
glio può,  maravigliata  di  trovarsi  giù  tutta  in  un  pezzo; 
—  mentre  John,  serio  e  dignitoso  al  sohto,  a  dispetto  di 
un  terribile  capofitto  e  di  un  lungo  tagho  a  traverso  il 
naso  che  fa  sangue  in  abbondanza,  tira  per  una  finestra 
sir  John,  che  per  sorte  si  era  trovato  al  disopra  e  non  pare 
abbia  sofierto  alcun  danno;  —  mentre  tutti  e  tre,  unendo 
i  loro  sforzi,  cercano  liberare  dalla  caduta  carrozza  il  corpo 
esanime  di  miss  Davenne;  —  mentre  Prospero,  per  l'ec- 
cesso stesso  della  disperazione,  guarda  attonito,  prima  l'uno 
poi  l'altro;  lasciando  i  suoi  cavalli  scalpitare  e  agitarsi  a 
lor  vogUa  :  restando  come  chi  fosse  caduto  dalle  nuvole 
anzi  che  dalla  strada  ;  si  sarebbe  potuto  veder  l'odiato  ca- 
lessino, correndo  sulle  ruote  come  un  fulmine,  precipitarsi 
furiosamente  giù  per  la  colhna.  Che  forse  la  piccola  rozza 
ha  vinto  anch'essa  la  mano?  o  il  conduttore  appartiene 
alla  piccola  classe  di  persone,  sulle  quali  la  possibitità 
di  ajutare  altrui  fa  l'effetto  di  un  liquore  inebbriante, 
che  li  rende  insensibili  al  proprio  nejricolo  ì  —  Lo  vedremo 
fra  poco. 
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—  <£  S'è  fatto  male  nessuno?  »  sclamò  il  signore  del  ca- 
lessino nell'atto  di  correre  sul  luogo  oto  il  caso  era  oc- 
corso. «  Vi  posso  servire  a  nulla?  lo  son  medico.  » 

Uscì  nello  stesso  tempo  dal  calessino,  e  si  avanzò  verso 
il  gruppo  intorno  a  miss  Davenne ,  un  uomo  alto ,  bruno  , 
con  barba  nera,  con  un  cappello  a  larga  falda  e  a  pan  di 
zucchero;  insomma,  proprio  un  viso  che  incontrato  da  sir 
John  in  altre  circostanze,  gli  avrebbe  fatto  impostare  le 
due  pistole  portate  invariabilmente  da  quando  viaggiava 
nella  classica  terra  dei  banditi.  Stando  così  le  cose ,  l' in- 
glese Baronetto,  che  non  capiva  una  parola  della  lingua  di 
queiritahano,  si  contento  di  fissare  il  nuovo  venuto  in  atto 
mezzo  fra  la  maraviglia  e  il  dispiacere:  quasi  dicesse:  che 
razza  di  uomo  è  costui  ?  Niente  affatto  intimidito  da  qnel- 
l'atto,  lo  straniero  si  spingeva  avanti  a  sir  John,  s'ingi- 
nocchiava a  lato  della  giacente  fanciulla,  e  si  provava  a 
tastarle  il  polso;  quando  sir  John,  non  comprendendo  la 
sua  intenzione,  balzava  avanti  quasi  per  cacciamelo. 

—  «  Siete  matto  ?  »  gridò  lo  straniero  in  italiano  :  poi  in 
francese:  —  «  Je  suis  médecin,  vous  dis-je;  »  e  tosto  meli 
aggiunse  in  buono  e  chiaro  inglese ,  come  nella  faccia  del 
Baronetto  avesse  veduto  sventolar  la  bandiera  dell'Inghil- 
terra: —  «  Non  avete  sentito  che  \i  ho  detto  che  sono 
medico?  »  Il  suono  della  hngua  natia  recò  alla  fine  una  di- 
stinta idea  nell'intelletto  di  sir  John,  e  un  raggio  di  con- 
solazione penetrò  nel  suo  animo.  Perchè  avere  un  dottore 
alla  mano  in  tale  stretta,  e  un  dottore  che  parla  inglese, 
quantunque  la  sua  apparenza  possa  contrastare  con  tutte 
le  nozioni  preconcette  di  un  inglese  sul  carattere  di  me- 
dico, sir  John  si  permette  di  convenire  seco  stesso  che  sia 
pur  qualcosa. 

Quasi  la  sua  risposta  non  ammettesse  ulteriori  osserva- 
zioni 0  domande,  il  Dottore  procedette  a  sentire  il  polso 
della  signorina,  le  tolse  il  cappello  e  le  esaminò  adagio  il 
capo.  Non  c'era  ferita,  né  scalfittura.  Il  petto  anche  era  in- 
tatto, dacché  il  suo  respiro,  benché  debole,  era  regolare. 
—  «  Purché  non  siavi  contusione  nel  cervello ,  »  mormo- 
rava fra  sé  e  sé  il  Dottore  :  e  proprio,  mentre  tentennava 
il  capo  a  questa  spiacevole  congettura,  i  suoi  occhi  in- 
contravano quelli  di  sir  John  Davenne.  La  cupa  ansietà  del 
suo  viso  non  poteva  non  vedersi  immediatamente.  —  «  Non 
c'è  nulla  a  temere  per  vostra  figlia,  »  disse  il  Dottore  ri- 
spondendo alla  tacita  domanda.  E  quasi  supponendo  am- 
messa la  sua  interpretazione  di  parentela:  —  «  Gli  è  un 
semplice  svenimento  ;  la  signorina  si  riavrà  in  un  istante.  » 
E  tuttavia  parlando  trasse  di  saccoccia  un  astuccio;  e  prese 
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un  paio  di  grosse  forbici,  le  pose  nelle  mani  tremanti  di 
miss  Hutchins,  dicendole:  —  «  Cercate  di  aprir  le  vesti 
della  vostra  padroncina,  che  io  corro  a  prendere  dell'acqua 
in  mare.  Tagliate  tutto;  ma,  badate  ve'!  di  non  muo- 
verla. )?• 

Senza  aspettar  risposta ,  il  medico  corre  via ,  empie  il 
suo  cappello  di  acqua,  e  ritorna  in  un  batter  d'  occhio.  In 
ogni  suo  atto  è  pronto,  ma  calmo;  e  benché  appaia  la  sua 
apprensione,  quanto  fa  e  cUce,  lo  fa  e  lo  dice  in  un  certo 
suo  modo  risoluto,  celere,  tranquillo,  senza  furia  e  senza 
agitazione.  Nel  tornare  indietro,  i  cavalli  j^gitantisi  e  Pro- 
spero stupido  attraggono  la  sua  attenzione.  E  con  un  tono 
che  comanda  immediata  obbedienza:  —  «  Tagha  i  finimenti 
ai  cavaUi;  intendi?  »  gli  grida;  e  gli  tien  l'occhio  addosso, 
finché  gli  vede  girare  intorno  11  capo  colla  pantomima  di 
un  arlecchino  disperato,  e  cominciare  a  frugarsi  nelle  ta- 
sche in  cerca  di  un  coltello. 

Il  Dottore  spruzzò  abbondantemente  di  acqua  la  faccia 
e  la  gola  di  miss  Davenne,  le  pose  sulla  fronte  un  fazzo- 
letto bagnato,  mentre  la  Hutchins  le  teneva  una  boccet- 
tina  d'odore  alle  nari  e  le  bagnava  le  mani  con  acqua  di 
Colonia.  Malgrado  ogni  sforzo ,  ella  rimaneva  insensibile. 
Diveniva  pertanto  manifesto  all'occhio  del  medico,  che  ri- 
medii  più  forti  occorrevano  a  farla  tornare  in  sé.  Il  Dot- 
tore, cavato  di  nuovo  l'astuccio  di  strumenti,  a  grandissima 
costernazione  di  sir  John  si  mise  a  sceghervi  una  lancetta. 
Fehcemente  in  quel  punto,  miss  Davenne  riaprì  un  tantino 
gli  occhi,  e  mormorò:  —  «  Papà.  »  Sir  John  si  chinò  amo- 
rosamente su  lei:  —  «  Che  hai,  mia  cara?  » 

—  «  Ah!  il  mio  piede!  un  dolore  orribile  al  piede.» 

—  «  Qual  piede?  s>  domandò  l'Italiano. 

Ella  lo  guardò  alquanto  maravighata;  poi,  indicandogU  il 
piede  destro  :  «  questo,  »  disse.  Pronunziate  appena  quelle 
parole,  in  un  minuto  secondo  colle  sue  gTancU  forbici  il 
Dottore  aveva  abilmente  tagliato  l'elegante  stivaletto  e  la 
fina  calzetta,  e  messo  a  nudo  un  piede  di  alabastro  degno 
di  una  scarpetta  da  Cenerentola,  ma  stranamente  slogato. 
Né  era  tutto.  La  gamba  era  rotta  proprio  sotto  la  cavi- 
glia. Questo,  col  rapido  colpo  d'occhio  di  medico,  piuttosto 
indovinò  che  non  vide;  e  con  un  movimento  rapido  quanto 
il  pensiero ,  gittò  uno  scialle  sopra  la  parte  ferita  da  na- 
sconderla ad  entrambi,  padre  e  figlia,  e  disse  in  tona 
calmo:  —  «  Ah,  una  caviglia  slogata!  una  cosa  un  po'  do- 
lorosa, ma  niente  di  pericolo.  Mi  bisognano  tutti  i  fazzo- 
letti che  potete  darmi,  »  aggiunse  guardando  intorno.  Faz- 
zoletti di  tutte   le   grandezze  e   quahtà  furon  tratti  dalle? 
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Faccocce  degli  astanti.  —  «  Basta,  basta,  »  diss'egli  sorri- 
dendo in  vedere  quella  pioggia  inaspettata.  «  Questi  ser- 
viranno intanto  di  fasciatura  provvisoria,  che  allevierà  il 
dolore  della  signorina.  »  E  legato  il  povero  piede  accura- 
tamente, disse  :  —  «  Ora,  signorina,  permettete  che  vi  fac- 
cia notar  bene  l'importanza  di  restar  più  quieta  che  po- 
tete. Vi  ho  a  lasciare  un  momento,  per  cercar  l'occorrente 
a  rimettervi  bene  il  piede:  e  ciò  dee  esser  fatto  prima  che 
siate  tolta  dalla  incomoda  positura.  Promettete  di  non  muo- 
vervi sino  al  mio  ritorno?  » 

—  «  Sì,  »  disse  miss  Davenne,  forzandosi  a  un  lieve  sor- 
riso di  ringraziamento. 

Il  Dottore  si  levò  ratto  in  piedi,  e  già  stava  per  correr 
via,  quando,  rivolgendosi  subitamente  a  John  che  stavagli 
vicino  in  atto  di  profonda  compassione  quasi  comica  a  ve- 
dersi nella  sua  faccia  hvida  e  turchina: 

—  «  Se  voi  teneste,  »  gli  disse,  «  un  ombrello  sul  capo 
della  signorina?  Il  sole  batte  in  pieno  su  di  lei.  »  Poi,  con- 
tinuando il  cammino,  saltò  nel  calessino,  e  mise  la  rozza 
al  galoppo. 


CAPITOLO  n. 
L'osteria. 


—  «  Sicché  questo  signore  è  un  medico,  papà?  »  disse 
Lucy,  che  era  il  semphce  nome  di  battesimo  della  figha 
dell'altero  Baronetto. 

—  «  Almeno  si  dà  per  tale,  mia  cara,  »  rispose  sir  John. 

—  «  Che  buona  sorte  per  me!  »  notò  la  signorina. 

—  «  È  vero ,  »  rispose  sir  John ,  «  benché  per  medico 
sia  una  molto  strana  tìgura!  » 

—  «  Si,  in  Inghilterra  sarebbe  tale  »  rispose  Lucy;  <c  ma 
fuori ,  sapete  bene ,  badano  meno  alle  vesti  ;  e  in  fin  de' 
conti,  c'è  un  non  so  che  rh  gentile  nella  sua  persona.  Avete 
osservate  le  sue  mani,  papà?  Son  sicura  che  son  proprio 
quelle  di  un  gentiluomo.  » 

—  «  Può  essere,  può  essere!  »  disse  sir  John  in  aria  di 
dubbio. 

—  «  Non  mi  maraviglierei  che  fosse  Inglese,  papà;  parla 
bellissimo  inglese.  » 
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—  «  Sì,  ma  c'è  una  forte  tinta  da  forestiero  nel  suo  ac- 
cento, »  replicò  il  padre. 

Lucy  si  tacque;  e  appoggiando  il  capo  sulla  mano  parve 
poco  disposta   a  continuare  il  discorso.  Sir  John   cosi  la- 
sciato a  sé  stesso,  tutto  ad  un  tratto  si  rammentò  del  po- 
stiglione, e  col  ricordo  tornata  l'ira  dimenticata  nella  sua 
ansietà  per  Lucy,  Tira  si  mutò  in  furia  e  traboccò.  Comin- 
ciò a  tempestare  contro  il  povero  garzone  in  inglese  vera- 
mente genuino,  sparso  qua  e  là  di  parole  presunte  italiane  : 
—  «  Guardate  l'imperterrito  furfante!  »  gridò  sir  John  indi- 
cando Prospero,  rimasto  tenendo  meccanicamente  in  mano 
le  briglie  de'  cavalli ,  e  clie  lo  fissava  balordamente ,  quasi 
non  lo   riguardasse   quella  tempesta  di  parole   romoreg- 
giante  intorno  al  suo   orecchio.  Queir  apatia  non  era  però 
indifferenza,  callo  fatto,  e  sangue  freddo;  al  contrario  era 
stupor  disperato.  Quell'immobilità  irritando  ognor  più  sir 
John  lo  trasse  a  giurare  di  scrivere  al  mastro  di  posta 
che  lo  licenziasse  dall'impiego,  non  potendosi  fermare  ab- 
bastanza per  accusarlo  al  tribunale  di  deliberato  intento 
di  assassinio.  Il  postiglione  non  fiatò  mai.  —  No,  avrebbe 
fatto  meglio  —  avrebbe  ricorso  all'ambasciatore  inglese  in 
Torino.  Egli,  sir  John  Davenne,  era  dehberato  di  fare  del 
miserabile  un  esempio  per  benefìcio  dei  futuri  viaggiatori 
e  postigiioni.  Prospero  seguitò  a  stare  immobile,  come  fosse 
stato  un  pezzo  dello  scoglio  al  quale  stava  accanto.  Egli, 
sir  John  Davenne,  non  avrebbe  posato  mai,  no,  mai,  finché 
quel  furfante  itahano,  buono  a  nulla,  non  fosse  stato  som- 
mariamente  punito;  quand' anco   avesse  dovuto  ricorrere 
al  re  di  Sardegna  stesso.  Il  condannato  Prospero  sentiva 
il  tono  irato  della  voce  del  Baronetto ,  ma  essa  neppure 
lo  stornava   dalla  sgradevole  contemplazione   della  vicina 
probabile  furia  del  mastro  di  posta,  e  dal  timore  presente 
di  aver  cagionato  qualche  mortai  danno  alla  bella  signorina. 
Quello  scoppio  di  collera  recò  almeno  un  vantaggio;  e  fu 
una  sorta  di  diversione,  che  aiutò  sir  John  ad  aspettare  il 
promesso  ritorno  del  Dottore  con  più  pazienza  che  non 
avrebbe  fatto  altrimenti. 

Miss  Davenne  provò  un  sentimento  di  gratitudine  quando 
rivide  ancora  una  volta  il  povero  vecchio  calessino.  —  «  Or 
dunque,  »  disse  il  Dottore  alacremente,  «  dobbiamo  renderci 
utili  tutti.  Ah!  quest'ombrello  qui  m'impiccia;  volete  aver 
la  bontà,  signore,  »  volgendosi  a  sir  John,  «  di  tenerlo  voi 
stesso  e  riparar  vostra  figlia  dal  sole?  Scusatemi,  ma  fa- 
rete molto  meglio  sedendole  accanto  cosi.  »  Ed  egli  pose 
sir  John  presso  al  capo  della  figlia. 

—  «  Anche  voi,  »  continuò  volgendosi  ai  servi,  «  sedetevi 
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ai  piedi  della  signorina,  e  state  bene  attenti  a  quel  che 
dico.  Il  mio  posto  è  qui  in  mezzo;  »  e  pose  un  ginocchio  a 
terra  volgendo  le  spalle  a  sir  John  e  alla  paziente,  in  modo 
da  impedire  che  vedessero  nulla  di  quanto  era  per  fare. 

—  «  Non  vi  terrò  molto,  né  vi  farò  molto  male.  »  ag/- 
giunse  volgendo  per  un  istante  il  capo  verso  miss  Da- 
venne.  E  sciolti  i  fazzoletti,  fece  tenere  il  piede  dalla  Hut- 
chins. 

Lucy  restò  nelle  sue  mani  quieta  e  passiva,  eon  uno 
sguardo  di  fiducia  splendente  ne'  suoi  occhi,  quasi  egli  fosse 
stato  il  suo  medico  sin  dalla  infanzia,  invece  di  essere  stato 
dal  caso  portato  vicino  a  lei  in  una  strada  pubblica  d'itaha. 
Davvero  che  tutti  gFi  astanti,  anche  sir  John,  parevano 
subir  l'incanto  di  quell'assieme  di  semplicità  e  di  forza  che 
spirava  dalla  persona  di  lui. 

Uno  sforzo  —  uno  scricchioho  come  di  ossa  urtate  fra 
loro  —  un  represso  strido.  —  «  Ecco  fatto!  »  gridò  il  Dot- 
tore, scuotendo  ^ia  con  una  scossa  del  capo  le  grosse  gocce 
di  sudore  che  colavano  sulla  sua  larga  fronte.  —  «  Sen- 
tite già  meno  dolore,  non  è  vero?  »"  domandò  chinandosi 
sopra  Lucy.  Povera  fanciulla!  era  tanto  spaurita  che  ap- 
pena potea  dire  come  si  sentisse.  Il  piede  doveva  esser 
legato,  operazione  che  esigeva  gran  cura,  e  portò  via  un 
po'  di  tempo.  Finalmente  fu  compita.  Due  pezzi  fini  e  spia- 
nati di  non  so  quale  materia,  che  erano  fra  gl'involti  por- 
tati dal  Dottore  (due  pezzi  di  legno,  probabilmente  coperti 
di  tela  per  nascondere  agli  astanti  il  suo  vero  essere), 
vennero  fermati  da  ambi  i  lati  del  piede  sopra  la  fascia- 
tura per  assicurarla,  e  tener  ogni  cosa  a  suo  luogo:  e  tutto 
fu  terminato. 

Intanto  quattro  contadine,  forti,  abbronzite  dal  sole,  ave- 
vano portato  una  sona  di  lettiga  primitiva  con  sopra  ma- 
terassi, e  aspettavano  a  breve  distanza  dal  gruppo  prin- 
cipale. 

—  «  Portate  qui  uno  dei  materassi,  »  gridò  il  Dottore, 
ordinando  loro  di  metterlo  stretto  al  fianco  di  miss  Da- 
venne.  Poi  aprì  un  lenzuolo,  dicendole:  «  Vi  faremo  scor- 
rer sotto  questo  lenzuolo  per  sollevarci  pian  piano  e  col- 
locarci sul  materasso,  che  allora  potremo  alzarvi  sulla  let- 
tiga senza  paura  di  scuotere  o  urtare  il  piede.  Vi  prego 
solo  di  rimanervene  afiatto  passiva  nelle  nostre  mani;  e 
di  stare  anche  in  guardia  contro  ogni  involontario  movi- 
mento diretto  ad  aiutare  voi  stessa  o  noi  altri.  » 

—  «  È  la  seconda  volta  che  mi  date  con  tanto  calore 
quest'  avviso.  Son  dunque  offesa  assai  pericolosamente?  > 
domandò  la  signorina  un  po'  inquieta: 
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—  «  Per  niente  affatto,  »  rispose  l'Italiano,  «  non  avete  a 
spaventarvi  delle  precauzioni  che  v'impongo.  »  E  chinando- 
sele nuovamente  sopra,  aggiunse  sottovoce  :  <c  Potete  capire 
che  ne  posson  nascere  molte  spiacevoli  conseguenze,  senza 
alcun  rischio  di  vita.  Per  esempio:  la  cura  della  vostra 
gamba,  poiché,  a  parlar  schietto,  è  la  vostra  gamba  che  è 
offesa  e  non  il  piede,  è  cosa  facilissima;  che  dipende  più 
dal  tempo  e  dalla  pazienza  che  da  abihtà  chirurgica.  Ma 
per  esser  certi  che  dopo  curata  resti  assolutamente  cosi 
com'era  prima,  nemmeno  d'una  linea  più  lunga  o  più  corta 
(Lucy  si  mutò  di  colore  in  sentir  ciò),  è  un  affare  molto 
differente,  e  richiederà  la  massima  cura  e  attenzione.  Ve- 
dete dunque  perchè  io  vi  prevenga  del  pericolo  di  disob- 
bedire al  vostro  medico,  »  aggiunse  con  un  sorriso  d'inco- 
raggiamento. «  Qualunque  imprudenza  o  trascuratezza  da 
parte  vostra,  può  rendere  inutile  tutta  la  sua  attenzione.  » 

Conoscendo  dallo  sguardo  che  rispose  al  suo  di  aver 
detto  abbastanza  per  assicurarsi  della  docilità  della  pa^ 
ziente,  il  Dottore,  aiutato  dalla  Hutchins,  passò  il  lenzuolo 
sotto  miss  Davenne,  poi,  fatte  avanzare  tre  delle  donne, 
egli  ed  esse  ne  presero  ciascuno  un  angolo,  e  la  solleva- 
rono sospesa  come  in  una  branda;  e  posatala  prima  sul 
materasso  eh'  era  pronto  al  suo  lato,  la  trasportarono  poi 
con  gran  cura  alla  lettiga.  Egli  la  coprì  con  uno  scialle,  e 
le  pose  un  cuscino  sotto  il  capo,  e  dette  il  segno  della  par- 
tenza. Ma  la  lettiga  era  stata  appena  messa  in  movimento, 
quando  ordinò  alle  portatrici  di  fermarsi,  e  girarla  dal- 
l'altra parte;  cosicché  il  capo  della  fanciulla,  venendo  ri- 
voltato, potesse  la  poverina  veder  suo  padre  che  veniva 
un  poco  indietro.  —  «  Sarà  un  conforto  per  la  signorina,  » 
spiegò  il  Dottore  alle  donne  che  la  portavano,  «  di  poter 
vedere  la  cara  e  ben  nota  faccia  del  padre  suo.  » 

Chiunque  abbia  un  po'  d'esperienza,  può  avere  spesso  no- 
tato e  ammirato  la  rapida  dilicata  inteUigenza  di  molti 
poveri  popolani,  in  fatto  di  ogni  sorta  di  cose  connesse 
ad  affezione.  La  forza  delle  relazioni  sociali  é  più  special- 
mente sentita  dai  bruni  e  passionati  figli  d'Italia.  Quelle 
quattro  paia  d'  occhi  luccicavano  di  lacrime  che  1  facea 
parer  tanti  tizzi  di  carbone;  mentre  le  robuste  donne  in- 
cominciavano con  quella  propria  intonazione  del  loro  paese, 
tanto  espressiva  ed  indescrivibile,  la  soUta  invocazione  alla 
Vergine. 

Lucy  non  ebbe  bisogno  di  spiegazioni  per  capire  il  mo- 
tivo del  cambiamento  di  posizione  ordinato;  e  con  un  Ueve 
chinar  del  capo,  o  piuttosto  degU  occhi  accompagnato  da 
un  sorriso,  fece  conoscere  al  Dattore  che  1'  aveva  inteso. 
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Lo  Sguardo  e  il  sorriso  fecero  piacevole  impressione  nel 
cuore  e  nella  faccia  del  Medico;  il  quale  incidente  stabili 
una  simpatica  comunicazione,  una  specie  di  corrente  ma- 
gnetica, per  adoperare  la  frase  di  moda,  fra  i  due  giovani  : 
che  il  Dottore  era  disotto  ai  trenta.  —  Che  squisita  cor- 
tesia di  uomo,  pensò  Lucy.  —  Cuor  gentile  e  grato,  pensò 
il  Dottore.  Cosi  ciascuno  scrutò  in  un  istante  il  naturale 
dell'altro. 

L'itahano  camminava  lentamente  dietro  la  lettiga,  quando 
il  Baronetto,  venendogli  a  lato,   disse  un  po'  ex-abrupto: 

—  «  Credo  mio  debito  di  presentarmi^i,  signore,  lo  sono 
sir  John  Davenne,  di  Davenne  Hall...  shire.  » 

Il  giovine  Dottore  così  riscosso  dalle  sue  riflessioni,  si 
cavò  il  cappello,  e  con  un  incliino  grazioso  abbastanza, 
rispose: 

—  «  Ed  io,  signore,  sono  il  Dottore  Antonio,  medico  con- 
dotto di  Bordighera.  »  E  increspò  le  palpebre,  come  nella 
risposta  ci  fosse  alcunché  di  suo  pieno  gusto. 

Sir  Jhon  arricciò  il  naso,  rilevò  la  bocca,  proprio  con 
quel  movimento  di  muscoli  che  uno  farebbe  sentendo  un 
cattivo  odore:  smorfia  abituale  del  Baronetto  provocato  o 
dispiacente. 

—  «  Poss'  io  domandarvi,  »  continuò  volgendosi  al  suo 
interlocutore,  ma  in  un  modo  troppo  provocantemente  com- 
phmentoso,  per  non  far  intravedere  la  profonda  stizza  cau- 
satagli dal  non  essere  stato  consultato  in  tutto  quanto 
erasi  fatto  alla  sua  figlia;  «  poss'  io  chiedervi  ove  an- 
diamo? » 

—  «  Scusatemi,  caro  signore  (Dio  confonda  la  sua  im- 
prudenza, disse  fra  sé  sir  Jonh),  nella  mia  fretta  e  ansietà 
per  la  signorina  ho  dimenticato  dirvelo.  Noi  andiamo  giù 
in  quella  casa  rossa,  mezzo  nascosta  dagli  alberi;  »  rispose 
il  Dottore  indicando  un  povero  fabbricato  a  due  piani,  mezzo 
smantellato  in  apparenza,  posto  sulla  sinistra  della  via,  a 
mezza  strada  circa  dal  luogo  ove  essi  erano,  e  dal  piccolo 
promontorio  verdeggiante  di  già  menzionato.  —  <s  E  una 
mera  osteria  di  strada,  »  continuò,  «  tenuta  da  gente  povera, 
ma  cortese  e  onesta.  Vi  troverete,  mi  dispiace  il  dirlo,  po- 
chi comodi,  ma  tutta  la  cura  e  attenzione  conveniente  ;  » 
e  aggiunse  in  tuon  marcato:  «  la  cosa  in  questo  momento 
la  più  importante,  un  letto  per  la  vostra  figlia.  » 

A  giudicarne  dal  giuoco  dei  muscoli  intorno  al  naso,  sir 
John  avrebbe  fatto  molto  volentieri  a  meno  di  buona  parte 
di  quella  vantata  cura  e  attenzione,  per  aver  un  po'  più 
di  comodi  personali:  ma  non  ne  disse  nulla.  E  rispose: 

—  «Bene,  bene,  i  comodi  poco  importano;  perchè  come 
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abbia  mia  figlia  preso  un  po'  di  riposo,  ci  rimetteremo  in 
viaggio  per  Nizza.  » 

—  «  Certo  non  parlate  sul  serio!  »  esclamò  l'Italiano  fer- 
mandosi maravigliato.  Ma  ricomponendosi  immediatamente, 
in  tono  quieto  e  conciliatorio  aggiunse:  «  Io  temo,  anzi  son 
sicuro,  che  miss  Davenne  non  potrà  riprendere  il  viaggio 
prima  di  alcune...  —  (e  qui  una  pausa  di  esitazione). 

—  «  Ore,  »  suggerì  il  Baronetto. 

—  «  Giorni,  forse  settimane!  »  conchiuse  gentilmente  il 
Dottore. 

—  «  Settimane!  »  sospirò  ansiosamente  sir  John  ferman- 
dosi alla  sua  volta.  «  Settimane!  »  brontolò  sommessa- 
mente scoppiando  d'indignazione.  «  Impossibile!  Ho  impe- 
gni che  non  po'sso  ritardare.  Debbo  trovarmi  in  Londra  fra 
dieci  giorni.  » 

—  «  Per  vostra  figlia,  mi  dispiace  il  dirlo,  questo  è  affatto 
fuor  di  questione.  » 

—  <L  Fuor  di  questione!  fuor  di  questione!  »  ripetè  sir 
John.  •«  Perchè  fuor  di  questione?  » 

Il  tono  di  questa  domanda  era  stato  tanto  perentorio  e 
reciso,  che  il  Dottore  cominciava  a  irritarsi. 

—  «  Perchè,  »  diss'egh  con  calore,  «  giacché  lo  esigete,  il 
caso  di  vostra  figlia  —  non  desidero  mettervi  in  agitazione 
—  il  caso  di  vostra  figlia  non  è...,  »  stava  per  aggiungere 
«  quale  io  vi  ho  detto  poc'anzi,  »  con  Dio  sa  che  cos'altro. 
Ma  alla  vista  dell'aspetto  ansioso  del  padre  di  già  inquieto, 
il  giovine  medico  non  ebbe  cuore  di  proseguire,  e  se  la 
scappò  invece  con  dire:  «  non  è  tale  da  prendersi  leggier- 
mente. » 

Qui,  pensò  sir  John,  riprendendo  padronanza  di  sé  e  adi- 
rato come  prima,  vedo  bene  cos'è:  costui  cerca  spaven- 
tarmi per  cavar  più  che  può  da  un  buon  affare;  —  rifles- 
sione poco  atta  a  mitigare  il  suo  animo. 

—  «  Bene,  bene,  ■»  diss'  egli  impazientemente,  «  io  so,  e 
tutti  sanno  che  sia  una  slogatura.  Strana  pretesa  di  tenerci 
prigionieri  per  un  indefinito  periodo  di  tempo,  a  motivo 
di  una  slogatura!  » 

—  «  Pretesa  di  tenervi  prigionieri!  »  esclamò  l'Itahano 
con  una  prodigiosa  contrazione  delle  tempie,  «  nessuno  vi 
tiene  prigioniero,  caro  signor  mio.  »  —  Questo  secondo 
ca?^o  signor  mio,  tradotto  letteralmente  in  inglese  da  un 
modo  comune  di  favellare  in  itahano  affatto  cortese,  e  per 
nulla  famigliare,  reagì  su  tutte  le  fibre  aristocratiche  di  sir 
John,  come  il  raspar  di  una  lima  sul  marmo  reagisce  sui 
nervi  di  persona  sensibilissima,  «  Voi  non  vi  trovate 
fra  pirati  moreschi;  vi  sono  altri  medici  nelle  vicinanze, 
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che  potrete  consultare;  vi  sono  a  Nizza  medici  inglesi,  dei 
quali  potete  chiedere  il  parere.  » 

—  «  Io  non  vo' chiedere  il  parere  di  nessuno,  »  ripetè 
il  Baronetto  ostinato;  «  non  ne  ho  punto  bisogno.  Quanto 
mi  abbisogna,  è  di  andarmene,  e  me  ne  andrò.  » 

--  «  Farete  quel  che  yì  pare,»  soggiunse  l'Italiano;  «io 
ho  da  compier  solo  un  mio  dovere,  e  voglio  e  debbo  com- 
pierlo. Miss  Davenne,  vel  dichiaro  solennissimamente,  non 
può  esser  rimossa  con  sicurezza  per  quaranta  giorni  al- 
meno. »  E  ciò  detto,  il  giovine  tirò  innanzi  lasciando  l'in- 
terlocutore in  preda  ai  suoi  pensieri. 

—  «  Quaranta  giorni!  »  brontolò  sir  John  fatto  di  sasso; 
«  quaranta  giorni!  »  e  questa  volta  mutò  la  sua  aria  smar- 
rita in  una  risata.  «  Questo  è  uno  scherzo  bello  e  buono!  » 
e  tornando  risolutamente  indietro,  fé'  segno  a  John  che 
stava  aspettando  presso  la  carrozza,  e  gU  ordinò  di  por- 
tarla immediatamente  alla  casa  rossa,  e  di  investigar  bene 
il  guasto  recatole.  Poi  il  Baronetto  seguitò  la  piccola  ca- 
rovana con  passo  lento  e  di  mala  voglia. 

La  processione  non  tardò  molto  ad  arrivare  al  suo  de- 
stino. 

—  «  Eccoci  giimti,  »  disse  il  Dottore  avvicinandosi  a 
miss  Davenne.  Nel  punto  che  voltavano,  lasciando  la  strada 
maestra,  giù  per  una  larga  traversa  in  direzione  della 
spiaggia,  e  passavano  un  porta  a  sinistra  su  cui  stava 
attaccato  un  ramo  di  pino,  erano  entrati  in  un  giardino 
nel  quale  stava  la  casa  color  mattone  La  lettiga  portata 
su  per  una  scala  esterna,  e  per  una  sala  larga  ed  una  pi- 
cola,  entrava  poi  in  ime,  cameruccia  ove  Lucy  e  le  mate- 
rasse erano  deposte  sopra  un  letto. 

Il  Dottore,  licenziate  le  quattro  donne,  e  volgendosi  alla 
malata,  il  cui  aspetto  era  paUido  e  patito,  le  disse: 

—  «  Benché  qui  ogni  cosa  sia  veramente  casalinga,  po- 
tete star  tranquilla  che  letto  e  lenzuoli  sono  di  bucato. 
Li  ho  guardati  prima  che  fossero  messi  su.  » 

—  «  Voi  siete  molto  gentile,  »  disse  Lucy  sottovoce. 

—  «  Le  nude  mura  e  la  mancanza  di  mobili  vi  fanno 
cattiva  impressione,  lo  vedo,  »  seguitò  il  Dottore;  «  cer- 
cheremo presto  di  render  la  camera  un  po'  più  appari- 
scente. Volete  che  vi  presenti  Rosa,  la  padrona  di  casa, 
e  sua  figUa  Speranza?  Bei  nomi,  n'è  vero?»  aggiunse  os- 
servando un  sorriso  in  volto  a  Lucy.  •«  Sono  di  buon  au- 
gurio. Ambedue  desiderano  rendersi  utili,  e  le  farete  con- 
tentissime accettandone  i  servigi.  » 

Lucy  fece  cenno  del  capo  alle  donne  a  lei  indicate,  che 
stavano  alla  porta;  donna  avanzata  l'una,  l'altra  pallida 
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o^iovinetta  dagli  occhi  neri.  Vennero  innanzi  ad  un  segno 
del  dottor  Antonio,  e  baciarono  la  mano  alla  bella  signo- 
rina, con  un  misto  di  affettuosa  tenerezza  e  di  rispetto. 
La  bella  carnagione,  gli  occhi  azzurri  e  gli  aurei  capelli, 
facevano  agli  occhi  loro  parer  Lucy  più  simile  ad  un  an- 
gelo che  ad  una  fanciulla  della  loro  stessa  specie. 

Il  Dottore,  contento  della  buona  relazione  stabilita  fra 
r  ospite  e  le  due  ostesse,  disse  a  Lucy  :  —  «  Debbo  dirvi 
le  disposizioni  che  ho  potuto  prendere  per  voi,  il  meglio 
possibile.  Le  quattro  camere  che  formano  questo  piano,  le 
sole  decenti  della  casa,  sono  tutte  prese  a  vostro  uso; 
questa  per  voi,  T  attigua  per  la  vostra  cameriera;  e  dal- 
l'altro lato  della  sala  d'ingresso,  o  anticamera,  per  la  quale 
venimmo,  una  camera  da  letto  per  vostro  padre.  Il  vostro 
servo  a^Tà  una  camera  disotto. 

—  «  Andrà  benissimo,  »  disse  la  povera  Lucy  cercando 
di  parer  lieta:  «  spero  che  papà  ne  sarà  contento  come 
me.  »  L'Italiano  non  arrischiò  risposta  a  questa  singolare 
speranza,  ma  chiese:  «  Avete  appetito?  Desiderate  man- 
giar qualche  cosa?  » 

—  «  No,  grazie,  non  ho  punto  appetito.  » 

—  «  Tanto  meglio.  Non  vi  consiglierei  a  prendere  alcun 
nutrimento  solido  per  ora.  Adesso  vi  lascerò,  e  spero  po- 
trete addormentarvi.  In  ogni  caso  state  quieta,  né  tentate 
affatto  di  muovervi,  ricordatevene.  Vi  manderò  una  po- 
zicne,  della  quale,  avendo  sete,  potrete  prendere  di  tratto 
in  tratto  un  cucchiaio.  » 

—  «  Ma  vi  rivedrò  presto?  »  domandò  Lucy  piuttosto 
inquieta  nel  sentire  che  il  suo  nuovo  amico  se  ne  andava. 

—  «  Fra  un'  ora  o  due,  »  rispose  il  Dottore,  «  e  allora 
vedremo  cosa  si  possa  fare  per  rendere  un  po'  più  agiata 
questa  camera.  Naturalmente  parlo  solo  di  agi  relativi.  In 
questo  mondo  tutto  è  relativo,  non  è  vero?  » 

E  parve  un  sospiro  si  mescesse  al  sorriso,  col  quale  la 
domanda  era  stata  fatta. 

—  «  Adoprate  liberamente  le  forbici  nello  spogliare  la 
vostra  padroncina,  »  disse  indi  alla  Hutchins  lasciando  la 
camera. 

—  «  Miss  Davenne  non  si  deve  muovere,  non  si  deve  — 
intendete?  »  E  quindi  ripetè  lo  stesso  avviso  in  italiano  a 
Rosa  e  a  Speranza. 

Come  egli  usciva  dalla  camera,  incontrò  sulla  soglia  sir 
John,  trattenutosi  alquanto  disotto  per  vedere  se  la  car- 
rozza veniva.  Il  Baronetto,  non  mostrando  per  alcun  atto 
o  parola  desiderio  di  parlargli,  il  dottor  Antonio  passò 
oltre  in  silenzio.  Riflettendo  tuttavia  che  il  Baronetto  pò- 
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irebbe  avere  veduta  la  figlia,  ed  avere  alcuna  cosa  a  dirgli, 
si  trattenne  pochi  minuti  nell'anticamera  (cosi  chiameremo  la 
stanza  d' ingresso  d'ora  innanzi).  Ma  l'Inglese  venne  fuori, 
e  condotto  dalla  giovine  Speranza  traversò  quella  stanza 
andando  verso  la  sua,  senza  badar  nemmeno  alla  presenza 
deiritahano,  il  quale,  vedendo  che  non  si  aveva  bisogno  di 
lui,  lasciò  la  casa. 

Sir  John,  appena  entrato  nella  camera  destinatagli,  si 
gettò  sulla  sedia  bruscamente,  e  girò  intorno  lo  sguardo 
adirato:  —  «  Bel  sito,  veramente  bello,  da  passarci  dentro 
quaranta  giorni!  »  disse  in  tono  di  scherno  il  Baronetto. 
«  Perchè  non  sei  mesi?  »  e  fece  una  grossa  risata.  La  ca- 
mera, a  dir  vero,  pienamente  corrispondeva  alla  descri- 
zione dell'albergo,  data  dal  Dottore,  se  pur  non  lo  sorpas- 
sava. Le  mura  una  volta  bianche,  or  divenute  gialle  dagli 
anni,  senza  nemmanco  una  serie  di  misere  stampe  della 
ria  crucis,  o  un  misero  pezzo  di  specchio  per  interrompere 
la  lor  nuda  uniformità;  la  finestre  senza  cortine,  la  vecchia 
tavola  d'abete,  le  sedie  —  due  di  numero,  rozzamente  im- 
paghate;  la  lunga  cassapanca,  a  mo'  di  feretro,  a  pie  del 
letto  senza  cortine,  facean  parere  la  stanza  meglio  una 
cella  di  anacoreta,  che  una  camera  da  letto  di  un  Baronetto 
protestante. 

—  «Ad  ogni  costo  dobbiamo  tirarci  fuori  da  questa  buca,  » 
mormorò  sir  John  levandosi  e  passeggiando  frettolosamente 
su  e  giù;  finché  il  suono  di  passi  av^icinantisi  lo  fece  fer- 
mare. Era  John  che  veniva,  secondo  1'  ordine,  a  riferire  i 
danni.  John  portò  buone  nuove. 

Eccetto  i  cristalli  stritolati,  e  alcuni  sfregi  negli  spor- 
teUi,  non  v'era  altro  disordine  nella  carrozza  che  impedisse 
l'andata  a  Nizza. 

—  «  Benissimo,  »  disse  sir  John,  «  fate  rimettere  imme- 
diatamente i  cristalli.  »  Per  mala  sorte  era  impossibile  ri- 
metterli. John  aveva  di  già  prese  informazioni  a  questo 
oggetto,  e  sapeva  che  cristalli  della  grandezza  richiesta  non 
si  trovavano  nella  vicina  città.  Sir  John  a  questa  notizia, 
in  tuon  di  spregio  amarissimo,  dichiarò  che  infatti  si  sa- 
rebbe maravigliato  assai  se  fosse  stato  altrimenti.  John 
seguitò  poi  a  riferire,  come  non  avesse  potuto  portar  la 
carrozza  alla  porta  di  casa,  a  causa  della  porta  del  giar- 
dino troppo  stretta  per  darle  passaggio.  «  E  poi  non  c'era 
scuderia  in  casa,  »  aggiunse  John.  «  Che  si  doveva  fare?  » 

Sir  John  non  rispo'se,  ma  scese  alla  porta  del  giardino; 
e  dopo  una  breve  ispezione  del  luogo,  una  guardata  alla 
carrozza,  una  al  cielo,  e  ancora  un  altro  po'  d' incertezza, 
ordinò  a  John  facesse  rimuovere  la  carrozza  alquanto  da 
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un  lato,  afTinchè  potesse  restarci  la  notte,  se  pur  fosse  ne- 
cessario.  —  «  Perchè,  5>  esclamò  sir  John  con  dolente  so- 
spiro, «  le  notti  sono  ancor  fredde:  e  non  partiamo  fra 
un'ora  o  due,  il  che  non  è  sicuro,  questi  maledetti  cristalli 
ci  tratterranno  tutta  la  notte.  Ma  domani,  »  continuò  il 
Baronetto  risolutamente,  «  domani,  cristalli  o  non  cristalli, 
saremo  in  via  per  Nizza.  » 

—  «  Di  grazia,  signore,  f>  osservò  John  esitando,  «  si  po- 
trà lasciar  qui  tutta  la  notte  sulla  strada,  carrozza  e  ba- 
gaglio con  sicurezza?  » 

—  «  No  di  certo,  »  rispose  il  padrone.  «  Lasciatemi  ve- 
dere: —  in  caso  che  ci  abbia  a  rimanere,  sarà  megho  che 
vegliate  nella  carrozza  con  un  paio  di  pistole.  » 

Avendo  cosi  accomodato  la  faccenda,  se  con  grande  sod- 
disfazione personale  di  John  noi  non  possiamo  dire,  sir 
John  salì  gh  scalini  di  pietra  che  menavano  al  secondo 
piano,  sua  attuai  residenza,  e  si  avviò  alla  camera  di  Lucy. 
Ma  a  mezza  strada  s'incontrò  colla  Hutchins;  la  quale,  in 
punta  di  piedi,  veniva  a  dirgh  che  la  padroncina  si  sen- 
tiva invero  debolissima,  e  aveva  proprio  allora  chiuso  gh 
occhi  per  cercar  di  dormire.  Sir  John,  molto  scontento  della 
notizia,  che  confermava  troppo  bene  il  timore  di  essere 
trattenuto  la  notte,  in  quella  dimora,  si  ritirò  alla  sua  stanza. 
Tuttavia  non  s'era  ancor  fermato  d'un  quarto  d'ora,  che 
di  nuovo  uscì,  scese  le  scale,  e  cominciò  a  passeggiare  su 
e  giù  innanzi  la  casa,  spingendosi  di  tratto  in  tratto  fino 
alla  porta  esterna  per  gittare  uno  sguardo  melanconico 
sulla  carrozza.  Un  secondo  tentativo  per  veder  la  figha, 
essendo  per  le  stesse  circostanze  mancato,  rinfehce  Baro- 
netto fece  una  dozzina  di  giri  su  e  giù  per  l'anticamera  :  e 
ritiratosi  di  nuovo  alla  sua  camera,  si  lasciò  andare  sopra 
una  sedia;  e  osservando  l'orologio,  esclamò:  «  Come  mai? 
l'ore  non  corrono  in  questo  maledetto  paese?  » 

Eppure  il  tempo  era  corso,  e  aveva  portato  seco  una 
fresca  giunta  alla  provvista  di  malumore  e  d' incomodi  di 
questo  povero  gentiluomo.  INIiserie  della  fragile  umanità, 
anche  di  quella  dell'uomo  più  altero  d'Inghilterra!  Sir  John 
aveva  fame,  veramente  fame;  e  se  ne  vergognava,  se  ne 
adirava,  ed  era  spaventato  dall'orribile  necessità  —  neces- 
sità che  si  faceva  ognor  più  sentire  —  di  dover  doman- 
dare da  mangiare.  Domandare  da  mangiare  in  quella  casa! 
—  assidersi  a  tavola  sotto  quel  tetto!  Era  lo  stesso  che 
deporre  le  armi  in  faccia  al  nemico  :  era  un  rinunziare  d'un 
sol  tratto  all'eroismo  della  sua  situazione.  Immaginatevi 
Attilio  Regolo,  appena  di  ritorno  a  Cartagine,  prima  d'ogni 
altra  cosa  ordinare  un  beef-steakl  Sir  John  ebbe  in  mente 
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tutte  queste  Idee.  Dopo  aver  combattuto  da  bravo  per  un 
po'  di  tempo,  sir  John  alla  fine  si  arrese.  Macchinalmente 
stese  la  mano  al  campanello,  strumento  di  comando  di  cui 
ivi  non  era  traccia;  e  con  sua  gran  mortificazione  fu  co- 
stretto ai  andare  a  capo  le  scale,  e  chiamar  John.  «  Va  a 
veder  cosa  c'è  in  dispensa,  »  disse  sir  John  languidamente; 
«  supposto  che  vi  sia  alcun  che  somighante  a  dispensa  in 
questo  —  in  questo  luogo.  Comunque,  vedi  se  si  può  tro- 
var qualcosa  da  mangiare.  » 

Consumato  così  il  gran  sacrifizio ,  sir  John  passò  a  ve- 
dere la  figha.  Povera  Lucy  !  Ella  esercitava  tutto  il  suo 
eroismo.  Ella  soflriva  dolori  acutissimi.  —  «  Dove,  figha 
mia?  »  —  «  Oh,  papà,  dappertutto.  Mi  sento  tutta  rotta. 
Mi  sento  al  piede  una  sensazione  così  strana  e  spiacevole, 
quasi  mi  fossi  mutata  in  una  massa  di  sughero.  » 

—  «  Ma,  mia  cara,  tu  sai  che  questa  è  un'immaginazione. 
Provati  a  dormire. 

—  «  Mio  caro  papà,  ho  provato  e  non  posso.  »  Poverina! 
veniva  meno  dalla  stanchezza,  e  non  poteva  chiuder  occhio. 
Sir  John  fece  il  megUo  che  potè  per  consolarla;  e  mentre 
affettuosamente  le  spartiva  gU  sciolti  ricci  cadenti  sulle 
sue  arse  gote,  le  prometteva  che  l'indomani  sarebbe  an- 
data a  Nizza,  e  \i  avrebbe  trovato  ogni  agio,  se  mai  fosse 
stata  costretta  a  rimanere.  Ma  queste  parole  non  produs- 
sero l'effetto  desiderato.  Lucy  non  si  sentiva  coraggio  per 
av\-iarsi  a  Nizza  l' indomani.  Ella  non  si  curava"  punto 
de'  comodi  appartamenti,  che  il  corriere,  come  assicurava 
suo  padre,  avrebbe  facilmente  trovato  per  essi  in  una  città 
tanto  frequentata  da  Inglesi;  —  «  e  da  medici  inglesi  di 
prima  classe,  figha  mia,  egli  aggiunse,  quasi  come" la  mi- 
gliore speranza. 

—  «  Quanto  a  questo,  »  disse  Lucy,  «  io  sono  pienamente 
soddisfatta  di  questo  medico  italiano;  è  più  cortese  e  pre- 
muroso di  qualimque  medico  io  abbia  avuto;  —  e  voi  sa- 
pete, papà,  che  ne  ho  avuti  di  molti.  » 

Sir  John  arricciò  il  naso,  e  non  rispose.  —  «  Non  la  pen- 
sate così,  papà?  »  chiese  Lucy  coli'  ostinazione  di  un  fan- 
ciullo avvezzo  a  vincerle  tutte. 

—  «  Invero,  Lucy,  io  non  saprei;  ho  veduto  si  poca  cosa 
di  questo  signore;  né  soglio  attaccarmi  ad  alcuno  sì  pre- 
sto. »  Ne  seguì  silenzio  da  ambe  le  parti,  perchè  la  gra- 
ziosa Lucy  non  amava  di  sentirsi  risponder  così. 

Di  lì  a  una  mezz'ora  bussarono  alla  porta,  e  la  voce  di 
John  annunziò  formalmente  che  il  pranzo  era  in  tavola. 
«  Dovete  procurar  di  mangiar  qualche  cosa,  »  le  disse  suo 
padre  alzandosi  ;  «  vi  manderò  un'ala  di  pollo  o  un  uovo,  — 
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questo  almeno  qui  si  può  ritrovare.  Vi  farà  bene  e  vi  darà 
animo.  » 

—  «  No ,  papà ,  »  disse  Lucy  con  notevole  risolutezza  ; 
«  il  Dottore  ha  detto  che  non  devo  mangiare.  » 

—  «  Bene,  mia  cara,  seguite  le  sue  ordinazioni  per  que- 
st'oggi, »  repUcò  sir  John  ostinato  quanto  la  giovinetta  nel 
suo  pensiero.  «  Domani ,  io  spero ,  a\Tete  migliori  norme 
da  seguire.  »  Cosi  dicendo  lasciò  la  camera. 

La  mensa  era  stata  apparecchiata  neir  anticamera.  Il 
pranzo,  a  gran  sorpresa  di  sir  John,  e  un  po'  a  suo  dispetto, 
benché  semplicissimo,  fu  eccellente.  Pesce,  pollo ,  arrosto , 
erbe,  frittata,  cacio,  conserve  di  frutti,  aranci,  e  una  bot- 
tiglia di  vin  del  paese,  da  non  essere  sprezzata  nemmeno 
dal  più  difficile  xjalato  di  un  conoscitore.  Sir  John  mangiò 
e  brontolò  :  e  benché  brontolasse ,  mangiò  pure  di  buon 
appetito.  John,  con  un  largo  cerotto  nero  attraverso  il  naso, 
una  salvietta,  non  di  damasco  fiammingo,  ma  di  buona  tela 
casalinga  sotto  il  braccio  ;  John  in  cravatta  bianca  e  abito 
nero,  serviva  il  suo  padrone  dritto  e  solenne,  come  in  un 
giorno  di  gala  a  Davenne. 

Il  Baronetto  stava  dispettosamente  gustando  il  suo  se- 
condo arancio,  colto  fresco  fresco  dal  ramo,  quando  il  dot- 
tore Antonio  apparì  a  capo  la  scala  con  un  grosso  involto 
sottobraccio.  Il  Dottore,  fatto  un  inchino  a  sir  John,  passò 
innanzi  a  sinistra  —  la  camera  di  sir  John  stava  dalla 
parte  opposta;  e  fu  introdotto  dalla  Hutchins  nella  camera 
di  miss  Davenne. 

«  —  Quanto  avete  tardato!  »  disse  Lucy,  appena  lo  vide, 
con  tutta  l'impazienza  di  un  malato. 

—  «  Ho  piacere  di  sentirvi  dir  così,  »  rispose  egli;  «  buon 
segno  quando  il  malato  desidera  la  presenza  del  medico: 
ciò  suppone  fiducia  in  lui,  ed  é  mezza  battagha  vinta. 
Sono  stato  trattenuto  mio  malgrado.  Ma,  ditemi,  come  vi 
sentite?  »  Il  dottor  Antonio  ascoltò  il  racconto  della  sua 
malata  con  quell'attenzione,  che  dà  tanto  sollievo  a  chiun- 
que soffre:  poi  disse:  «  Vorrei  potere  alleviare  le  vostre 
sofferenze;  ma  confesso  che,  per  ora  almeno,  non  credo 
poterlo  fare.  Avete  sostenuta  molta  agitazione  e  molto 
dolore ,  e  la  natura  così  disturbata  esige  un  po'  di  tempo 
per  riacquistare  il  suo  equilibrio.  Tutto  quanto  noi  dottori 
possiamo  fare  è  di  aiutar  la  natura ,  ma  non  forzarla.  Be- 
vete pur  della  pozione  che  vi  ho  mandato,  che  forse  vi  farà 
dormire  un  poco.  » 

Lucy  scosse  il  capo ,  come  fosse  certissima  che  non 
avrebbe  più  dormito.  Ma  disse  solo:  «  Che  avete  D  dentro?  » 
indicando  l'involto. 
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—  «  Alcune  cortine  per  la  vostra  finestra.  Tutte  queste 
camere  sono  a  mezzo^orno;  e  dobbiamo  cercar  d'impe- 
dire che  vi  si  introduca  il  nostro  scìe  d'Italia.  »  Cosi  di- 
cendo, e  seguendo  le  parole  coli' atto,  sali  su  una  sedia,  e 
cominciò  a  metter  nel  muro  alcuni  cliiodi  quanto  più  ada- 
gio potè. 

—  <s  S' impara  un  po'  di  tutto  in  questi  piccoli  paesi  di 
provincia,  »  diss'egli  guardandola  dalla  sua  altezza  non 
troppo  eroica,  e  con  una  delle  cortine  sottobraccio.  «  Noi 
siamo  differentissimi  da  voi  abitanti  di  grandi  città:  siamo 
povera  gente  che  non  possiamo  allettare  i  mercanti  a  ve- 
nire a  stabilirsi  fra  noi.  Qui  ognimo  è  per  sé  giardiniere, 
falegname,  tappezziere,  come  vedete  me  in  questo  momento, 
lufaìti,  spessissimo,  per  risparmiare  il  piccolo  compenso, 
uno  fa  da  medico  per  sé. 

—  «  Voi  dite  7ioi  parlando  di  questo  vicinato,  »  osservò 
miss  Davenne;  «  non  intendete  già  dire  che  apparteniate 
realmente  a  questo  luogo?  » 

—  «  E  qual  cosa  vi  fa  supporre  che  io  non  ci  appar- 
tenga? »  domandò  il  Dottore  divertito  da  questa  osserva- 
zione. 

—  «  Non  so  esattamente,  >  rispose  la  signorina;  «  ma 
e'  è  in  voi  qualche  cosa  che  mi  fa  pensare  non  abbiate  pas- 
sato qui  tutta  la  vita.  » 

—  A  dirla  chiara,  intendete  dire  che  non  v'ho  l'aria  si 
grossolana  quale  vi  sareste  aspettato  in  un  medico  di  cam- 
pagna. Siete  una  fina  osservatrice,  per  la  vostra  età,  si- 
gnorina. » 

—  «  E  quanti  anni  credete  ch'io  m'abbia?  »  domandò  Lucy 
divertendosi  anch'essa. 

—  «  Sedici  0  diciassette  al  più.  •» 

—  «  Molto  più  avanti,  ne  ho  quasi  venti.  » 

—  «  Ah!  davvero?  allora  mostrate  meno  anni  di  quelli 
che  avete.  Bene,  io  devo  rendere  omaggio  alla  vostra  pe- 
netrazione; e  confesso  che  avete  ragione  in  congetturare 
che  io  non  sia  della  Riviera.  Sono  siciliano,  e  nacqui  in 
Catania.  » 

—  «  Mi  perdonerete  la  curiosità:  non  avete  mai  dimo- 
rato in  Inghilterra?  » 

—  <s  No,  non  ci  sono  stato  mai,  »  rispose  il  Dottore.  «  Il 
mio  inglese  vi  fa  meraviglia,  n'è  vero  ?  Vi  dirò  subito  come 
r  ho  imparato.  La  sorella  maggiore  di  mia  madre  sposò, 
nel  1810,  un  uffiziale  inglese  di  uno  de'  reggimenti  in  quei 
tempi  stanziati  in  Siciha.  I  figli  di  mia  zia  furono  educati 
sotto  ogni  rispetto  come  inglesini;  e  avendo  balie  inglesi, 
parlavano  inglese  fin  dalla  culla.  Ora,   siccome  fui  educato 
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co'  miei  cugini,  naturalmente  anch'  io  ne  imparai  la  lingua, 
che  mi  divenne  famighare  quasi  quanto  quella  del  mio 
paese.  » 

Così,  alternativamente  discorrendo  e  menando  di  mar- 
tello, l'affaccendato  Dottore  tratteneva  la  giovane  malata, 
e  cercava  di  metter  su  le  cortine.  Contemplò  un  momento, 
e  con  aria  di  grande  soddisfazione,  quello  che  i  suoi  ta- 
lenti neir  arte  del  tappezziere  erano  riusciti  a  compiere. 
Poi,  girando  lo  sguardo  intorno  alla  camera:  «  Ah,  ecco 
altro  lavoro  per  me!  Vedo  una  fessura  in  quella  porta  die- 
tro il  vostro  letto.  Non  v'  ha  nulla  di  peggio  di  una  fessura; 
e  la  più  piccola,  la  peggiore.  »  E  il  Dottore  uscì  e  tornò 
con  una  lunga  striscia  di  carta  in  mano,  e  un  guscio  d'uovo 
nell'altra. 

—  «  Avete  veduto  mai  un  modo  più  economico,  o  più 
pronto  di  far  colla?  »  chiese  mostrando  a  Lucy  il  pizzico  di 
farina  e  il  gocciolo  d'acqua  contenuto  in  quel  guscio. 

Rise  ella,  e  fece  le  meravighe  della  sua  attività  inge- 
gnosa. In  fondo,  non  si  poteva  non  essere  colpito  dalla  no- 
bile semplicità  con  cui  eseguiva  cose  credute  indegne  di 
loro  dalle  persone  gentili;  e  mettendosi  anche  in  positura 
da  render  ridicolo  più  d'uno.  Senza  mai  però  perdere  quella 
cortese  virilità  di  apparenza,  che  lo  avrebbe  fatto  notare 
anche  in  mezzo  alla  folla. 

Sir  John  arrivò  proprio  nel  mentre  Antonio  stava  curvo 
per  terra  ad  incollare  la  carta  sulla  fessura.  Il  Baronetto 
seguì  tutti  1  movimenti  del  Dottore;  dapprima  con  aria 
d'inquietudine,  perchè  sospettava  che  fosse  nn  matto;  e  poi 
accortosi  della  natura  dell'  occupazione  dello  straniero,  il 
viso  di  sir  John  si  spianò  in  un  sogghigno  esprimente  il 
più  intenso  disgusto  e  disprezzo.  Per  sir  John  il  bello  ideale 
di  un  gentiluomo  era  egli  stesso.  Ora,  neppure  per  impe- 
dire che  ruinasse  il  mondo,  sarebbe  sir  John  disceso  ad 
atto  da  lui  reputato  basso,  e  l'uomo  che  avesse  incollato 
carta  sopra  una  fessura  nella  porta,  fatto  il  lavoro  di  un 
falegname  e  tappezziere,  fosse  anche  per  un  Davenne,  aveva 
perduto,  nel  suo  modo  di  vedere,  ogni  diritto  al  rispetto  e 
alta  stima  altrui. 

Mentre  sir  John  sprecava  una  gran  quantità  de' suoi  pen- 
sieri sul  Dottore,  che  pensava  niente  affatto  a  lui.  Speranza, 
la  figlia  della  padrona  di  casa,  portò  un  grosso  mazzo  di 
fiori,  per  la  maggior  parte  selvatici,  e  lo  dette  al  dottor 
Antonio:  il  quale,  soddisfatto  in  apparenza  del  suo  successo 
tanto  di  attaccar  carta,  come  in  appender  cortine,  comin- 
ciò immediatamente  a  esaminarli  e  ad  accomodarne  un 
mazzolino.  Lucy  osservando  che   metteva  in  un  vaso  sol- 
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anto  alcuni  de'  fiori,  e  gli  altri  gettava  via,  domandò  per- 
liè  cosi  gettasse  alcuni  de'  più  belli. 

—  «  Perchè  l' odore  di  quelli  che  chiamate  i  più  belli 
)uò  farvi  male.  Desidero  farvi  avere  un  mazzetto  di  fiori 
)er  rallegrar  l'occhio,  non  per  prc fumarvi  la  camera.  È 
empre  male  il  metter  fiori  odorosi  in  una  camera  da  letto; 
ì  a  fortiori^  staranno  anche  più  fuor  di  luogo  in  una  ca- 
nera  da  malato.  Né  intendo  di  lasciar  qui  neppure  questi.  » 
l  avviandosi  nella  stanza  attigua,  pose  il  vaso  su  una  ta- 
vola, ove  miss  Davenne  poteva  dal  letto  godere  della  vista 
li  que'  fiori. 

—  «  Adesso  che  e* è  altro?  »  diss'  egli  fregandosi  la  fronte 
loir  indice,  come  per  ricordare  alcuna  cosa.  «  Ah!  ecco:  » 
ì  volgendosi  a  Lucy:  —  «  Siete  avvezza  a  tener  lume  in 
;amera  la  notte?  »'a1  suo  risponder  «  sì,  »  proseguì  :  — 
e  Dunque  bisogna  procurarne  uno  per  voi.  » 

Ordinò  allora  a  Speranza  di  portare  un  pezzo  di  sughero, 
:on  un  po'  di  stoppino  già  usato  nei  lumi  a  oho;  e  con  quei 
nateriaU  fece  una  lampada  da  notte  corrispondente  al  bi- 
sogno, quanto  una  delle  privilegiate  di  Londra.  E  dopo  vi- 
sitata un'altra  volta  la  fasciatura  del  piede  di  miss  Da- 
renne,  disse: 

—  «  Si  fa  tardi,  e  bisogna  vi  dia  la  buona  sera.  Se  durante 
a  notte  vi  sentiste  peggio,  che  spero  e  penso  non  avverrà, 
-  ricordatevi  che  lo  dico  solo  per  riguardo  vostro  e  ron 
)er  mio  —  spedite  subito  a  prendermi  in  Bordighera.  La 
^ente  di  casa  troverà  un  messo;  e  poi  ognuno  sa  dove  stia 
1  dottor  Antonio.  » 

—  «  E,  di  grazia,  quanto  è  lontano  questo  Biurdigora, 
)  comunque  voi  lo  chiamate?  »  domandò  sir  John  parlando 
a  prima  volta  da  che  era  entrato  in  camera. 

—  «  Circa  dieci  minuti  di  cammino,  »  rispose  Antonio. 
(  Se  venite  a  questa  finestra  potete  vederlo:  là,  in  cima 
Illa  collina,  alla  vostra  dritta.  » 

—  «  Grazie  :  e  potrei  pregarvi  di  dirmi  se  si  può  trovare 
ilcun  magistrato  in  queste  vicinanze?  » 

—  «  Abbiamo  un  giudice  di  pace  in  Bordighera,  »  rispose 
1  Dottore. 

—  «  Ah!  servirà  benissimo.  Troverò  tempo  per  vederlo 
lomattina  a  buon'ora;  perch'io  non  intendo  che  questo 
urfante  di  postigUone  se  la  scappi  liscia.  » 

—  «  Se  così  è,  vi  bisogna  un  po'  di  pazienza,  »  rispose 
1  Dottore.  «  Prospero  non  potrebbe  rispondere  alla  chia- 
nata  proprio  adesso.  Sta  malato  in  letto,  e  non  per  alcuna 
)ffesa  di  corpo,  ma  per  il  contraccolpo  morale  che  ne  ha 
icevuto.  Gli  ho  dovuto  cavar  sangue  questa  sera,  prima  di 
^enir  qui.  » 
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—  «  Mi  spiace  sentirlo,  »  disse  sir  John  raddolcito.  «  Nello 
stesso  tempo  dovete  convenire  con  me,  signore,  che  io  ho 
obbligo  verso  tutti  i  viaggiatori  di  non  passar  sopra  alla 
mala  condotta  flagrante  di  un  ubbriacone  e...  » 

—  «  Scusate  se  v'interrompo,  signore.  Io  non  voglio  di- 
fendere Prospero  dal  biau-^imo;  ma  credetemi,  l'ubbriachezza 
non  ha  niente  che  fare  colla  disgrazia  di  oggi.  Prospero 
non  s'è  ubbriacato  mai  in  sua  vita.  Lo  posso  affermar  po- 
sitivamente, perchè  1'  ho  conosciuto  da  tre  anni  in  qua.  Il 
vizio  dell'ubbriachezza  è  rarissimo  in  queste  parti,  e  i  no- 
stri postiglioni  specialmente  sono  riputati  modelli  di  so- 
brietà. Chiedetene  a  tutte  le  guide  dei  legni  di  posta  che 
vanno  ogni  giorno  da  Genova  a  Nizza  e  viceversa  ^  e  vi 
diranno  come  han  detto  a  me  tante  volte  :  che  se  in  questa  > 
strada  accade  un  numero  sì  piccolo  di  disgrazie,  non  ostante 
la  serie  quasi  continua  di  salite  e  discese,  e  non  poche  vol- 
tate rapide,  ciò  si  deve  alla  cura  e  alla  proverbiale  sobrietà 
dei  postiglioni.  »  , 

Sir  John  non  rephcò  motto  a  questo  discorso:  sicché  il  -^l 
Dottore,  salutando,  si  licenziò.  '^ 

—  «  Spero  non  vorrete  querelare  questo  povero  giovane, 
papà?  »  disse  Lucy. 

—  «  Sarebbe  inutile  per  ora,  mia  cara,  come  avete  sentito  ; 
e  prima  che  il  galantuomo  stia  in  gambe,  noi  saremo  lon- 
tani un  bel  tratto.  » 

—  «  Ah!  papà,  »  rispose  Lucy,  «  temo  che  non  potrò  sop- 
portar la  fatica  di  un  viaggio  per  qualche  tempo:  mi  sento 
tanto  debole  e  abbattuta.  Mi  dispiace  per  voi,  caro  papà.  » 

—  «  Non  ve  la  pigliate  per  me,  cara  fanciulla,  »  disse  sir 
John  lisciandole  la  guancia.  «  Prima  di  tutto,  voi  stessa  non 
sapete  quel  che  può  far  per  voi  una  notte  di  buon  sonno: 
e  poi,  alla  peggio,  »  aggiunse  il  Baronetto  divenuto  più  ma- 
gnanimo dopo  il  suo  pranzo,  «  purché  vi  ristabiliate,  non 
mi  curerò  di  un  po'  d' incomodo  per  alcuni  giorni.  » 

Lucy  gli  prese  la  mano  e  gliela  baciò  in  atto  di  grati- 
tudine. 

—  «  Sapete,  papà?  »  disse  l'invalida  dopo  una  breve 
pausa,  «  che  ho  scoperto  di  quale  paese  è? 

—  «  Chi?  —  il  postiglione?  »  domandò  sir  John  riscuo- 
tendosi da  riflessioni  non  troppo  piacevoli. 

—  «  Papà,  come  potete  voi?  —  Il  Dottore.  È  un  siciUano.  j> 

—  «  Davvero?  mi  è  stato  detto  che  la  Sicilia  è  un  bel- 
lissimo paese,  »  rispose  il  Baronetto  piuttosto  con  fred- 
dezza, 

—  «  Son  sicura  che  e'  è  qualche  mistero  intorno  a  lui,  » 
continuò  Lucy.  «  Io  non  credo  —  Io  credete  voi,  papà?  — 
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ch'egli  sia  proprio  nato  per  far  il  medico?  Non  mi  mara- 
viglierei  che  venisse  ad  essere  uno  dei  nobili  che  sono  stati 
banditi.  Mi  ricordo  di  aver  sentito  a  Roma  parlar  di  ri- 
fugiati politici.  Egli  somiglia  ad  una  di  quelle  teste  di  Van- 
dyck,  che  vedemmo  a  Genova.  Non  vi  pare  veramente  bello, 
papà?  » 

—  «  Sì,  è  un  bell'uomo;  e  colla  sua  lunga  barba  riusci- 
rebbe un  magnifico  cacciatore,  »  disse  sir  John  secca- 
mente. 

—  «  Oh  !  papà,  questo  è  troppo  cattivo.  Come  potete  par- 
lare in  tal  modo  di  una  persona  si  evidentemente  gentile, 
e  che  lo  è  stato  tanto  per  noi?  » 

—  «  Mia  cara  Lucy,  la  vostra  gratitudine  non  è  troppo 
logica.  L'essere  quest'uomo  riuscito  utile  a  noi,  non  è  ra- 
gione per  credere  che  sia  un  principe  travestito.  Comun- 
que, mia  cara  Lucy,  non  ho  nulla  a  ridire  sulla  vostra 
voglia  di  far  romanzi  intorno  a  quest'  Esculapio  barba- 
nera. Sospetto  solo  eh'  egli  vorrà  preferire  il  modo ,  onde 
vorrò  mostrargli  il  sentimento  di  gratitudine  che  abbiamo 
per  lui.  » 

Lucy  fissò  con  un  po'  di  ansietà  gli  occhi  in  faccia  a  suo 
padre.  «  Non  temete ,  Lucy  ;  il  pagamento  che  io  offro  al 
vostro  eroe  sarà  proporzionato  al  suo  rango  presunto  più 
che  all'apparente.  »  Siccome  Lucy  pareva  ancora  inquieta, 
il  Baronetto  continuò  :  «  Pazzerella ,  credete  che  questo 
Dottore  ?iasi  dato  tanto  disturbo  per  amor  de'  vostri  begli 
occhi?  » 

Lucy  sospirò,  che  forse  teneva  a  un'idea  delle  sue,  che  il 
Dottore  si  avesse  preso  tutto  quel  disturbo  per  pura  bontà 
d'animo;  e  forse  ell'era  romantica  a  pensar  così.  Comun- 
que sia,  non  disse  altro;  che  il  sospiro  era  stato  seguito 
da  un  attacco  di  tosse  che  la  lasciò  del  tutto  sfinita. 

Sir  John,  quando  si  fu  chetata  la  tosse,  credette  meglio 
di  lasciarla  sola  colla  debole  speranza  che  si  addormen- 
tasse. Coni'  egli  si  chinava  a  baciarla,  il  suo  occhio  fu  at- 
tratto da  alcun  che  di  strano  a  capo  del  letto,  che  non 
aveva  veduto  prima.  Guardando  più  da  presso,  trovò  ap- 
peso al  muro  un  crocifisso  di  piombo,  una  stampa  di  gesso 
della  Beata  Vergine,  con  un  vasettino  di  acquasanta  in- 
crostato sotto  ;  e  un  ramo  di  palma,  che  di  fatto  era  stata 
benedetta.  Chiunque  abbia  mai  viaggiato  in  Itaha,  dee  aver 
vedute  siffatte  cose  quotidianamente,  o  in  vendita  sulle 
strade,  o  nelle  camere  da  letto  di  povere  case.  Sir  John, 
esclusivo  in  materia  di  culto  estemo  come  in  ogni  altra 
cosa,  perdette  la  poca  pazienza  che  gli  restava,  trovando 
cose  che  credeva  emblemi  di  idolatria  sopra  il  capo  di  sua 
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figlia  ;  e  immediatamente  ordinò  alla  Hutchins  di  portar  via 
tutto  qjeiringombro,  e  badar  bene  ch'egli  non  ne  vedesse 
mai  più  di  simili  in  alcuna  delle  camere.  Aspettò  finché 
vide  il  suo  comando  eseguito;  e  poi,  con  disposizione  d'a- 
nimo non  troppo  caritatevole,  prese  la  candela  e  si  ritirò 
alla  sua  camera. 

Lo  scoramento  che  provava  Lucy  di  non  potere  muo- 
versi l'indomani,  lo  stato  di  completa  prostrazione  nel  quale 
l'aveva  lasciata,  costrinsero  sir  John,  rimasto  solo,  a  ripen- 
sare con  tristi  presagi  tanto  all'  allarmante  dichiarazione 
del  dottor  Antonio,  quanto  all'impossibilità  di  traslocare 
sua  figlia.  Com'ei  ci  pensava,  la  ferma  risoluzione  sin  al- 
lora nutrita  di  non  badare  a  quella  dichiarazione,  comin- 
ciava a  vacillare.  Evidentemente  accadeva  una  reazione 
nella  mente  di  sir  John.  Per  la  prima  volta  da  che  era 
entrato  nell'osteria,  ei  sentiva  come  la  terribile  sentenza 
dei  «  qicaranta  giorni  »  in  quel  deserto,  potesse  aver  ef- 
fetto :  supposizione,  è  vero,  appena  fatta,  rivocata,  anzi  an- 
nientata da  una  restrizione  mentale  in  questo  senso  :  che 
volontà  e  danaro  per  eseguir  tal  voglia,  non  potevano  in 
fin  dei  conti  non  riuscire  a  vincere  ogni  difficoltà.  Se  una 
materassa  si  ponesse  attraverso  i  sedili  della  carrozza,  e  i 
cavalli  si  facessero  andare  al  passo,  perchè  Lucy  non  vi 
avrebbe  a  star  sicura  e  comoda  come  sul  letto  ?  Eccellente 
idea,  certamente;  ma  v'erano  ancora  dei  «  ma  »  per  via. 
Ahimè!  per  quanto  facesse  per  non  vedere  la  realtà,  la  dura 
realtà  si  presentava  gigante  innanzi  all'infelice  Baronetto. 

In  mezzo  a  questaìotta  di  pensieri,  si  preparò  a  mettersi 
in  letto  con  un  gran  sospiro;  un  sospiro  non  causato  solo 
dall'aspetto  del  misero  giaciglio  e  dalla  prospettiva  di  una 
notte  incomoda;  ma  vecchie  reminiscenze  risvegUavano  al- 
tre ragioni  d'inquietudini  nella  mente  del  Baronetto.  L'es- 
sere in  terra  straniera,  in  mezzo  agli  estranei,  senza  la  vi- 
cinanza di  alcun  compatriotto ,  era  già  di  per  sé  bastante; 
ma  il  ritrovarsi  in  mezzo  agli  Itahani,  era  più  che  bastante 
a  cagionare  ed  autorizzare  ogni  sorta  di  timori.  V'era  in 
una  cellula  del  suo  cervello  una  tappezzeria  di  nozioni  in- 
torno all'Italia  :  nelle  quali,  stiletti,  banditi  e  vendetta,  figu- 
ravano accanto  ad  osterie  solitarie,  a  casupole  sulla  marina; 
dove  i  viaggiatori  venivano  attirati,  assassinati  e  spogliati. 
«  Paese  diabolicamente  spiacevole!  »  esclamò  sospirando 
sir  John  ;  «  e  dove  i  vostri  dottori  di  campagna  hanno  dav- 
vero una  faccia  come  Rinaldo  Rinaldini.  » 

Le  campane  delle  chiese  di  Bordighera  che  suonavano  il 
Deprofundis,  un'ora  di  notte;  le  voci  dei  pescatori  che 
si  chiamavano  l'un  con  l'altro  in  distanza;  lo  stesso  mug- 
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ghìo  del  mare  che  si  rompea  chetamente  sulla  spiaggia, 
avevano  un  non  so  che  di  sinistro  all'orecchio  del  Baro- 
netto. Uscito  cheto  cheto  dalla  camera,  andò  alla  porta  della 
cameriera;  e  chiamatala,  le  ordinò  cautamente,  sottovoce, 
di  chiudere  a  cliiave  e  tirar  il  catenaccio  al  suo  uscio  ;  poi 
tornato  alla  sua  camera,  vi  si  barricò  dentro,  e  si  mise 
a  letto  in  una  disposizione  d'animo  tanto  felice,  quanto 
avrebbe  avuto  se  fosse  cascato  nelle  mani  degh  indiani 
rossi. 

Ora  noi  dobbiamo  rendere  a  sir  John  questa  giustizia.  Se 
avesse  saputo  e  creduto  che  la  disgrazia  occorsa  a  sua  fi- 
glia era  così  grave  qual  era  di  fatto ,  l'inquietezza  per  la 
sua  bambina  non  avrebbe  lasciato  alzare  il  loro  capo  d'idra 
a  quelle  spregevoli  supposizioni  e  timori.  Ma  abbandonatosi 
alla  fiducia  che  quel  fatto  non  era  nulla  più  che  una  slo- 
gatura di  cavigUa;  e  non  credendo  d'aver  in  ciò  alcun  mo- 
tivo di  apprensione ,  sir  John  aveva  agio  sufficiente  di  ac- 
carezzare a  sua  voglia  non  solo  i  suoi  reali  fastidii,  ma  pur 
tutti  que'  pericoli  della  situazione  che  fantasticava.  Come 
poteva,  davanti  a  circostanze  tanto  potenti  e  dietro  gli  in- 
dizii  replicati  da  Antonio,  durare  ancora  in  tale  illusione? 
La  risposta  è  facile.  Sir  John  era  trascinato  da  un'idea 
preconcetta,  dall'idea  che  il  dottor  Antonio  avesse  interesse 
ad  esagerare,  anzi  che  a  diminuire  la  gravità  del  male  sof- 
ferto da  miss  Davenne.  E  il  supposto  che  uno  affatto  estra- 
neo, un  medico  di  campagna,  e  italiano  per  di  più,  potesse, 
per  riguardo  de'  sentimenti  suoi,  di  sir  John,  aver  nascosto 
i  peggiori  caratteri  del  caso  dì  sua  figlia,  era  tale  assurdo 
che  non  poteva  mai  entrargli  in  mente.  L'altero  Baronetto 
avrebbe  potuto  nello  stesso  modo  supporre  —  che  la  fa- 
miglia Davenne  non  fosse  una  delle  prime  famigUe  in  tutto 
il  Regno  Unito. 

Mentre  sir  John  si  chiudeva  dentro,  e  il  suo  umile  omo- 
nimo, in  uno  stato  intensamente  nervoso,  faceva  la  guar- 
dia aUa  carrozza;  Rosa  e  Speranza,  non  occorrendo  più  i 
loro  servigi  agli  ospiti  di  sopra,  si  erano  ritirate  nel  sìvl 
ove  avevano  fatto  disegno  di  dormire  :  un  piccolo  e  scuro 
bugigattolo  dietro  la  cucina,  nel  quale  tenevasi  abituahnente 
una  poca  provvista  di  legna  e  carbone.  Un  pagliariccio  e 
una  coperta  in  due  dovea  lor  servire  di  letto;  e  questo  era 
quanto  quelle  povere,  semplici  e  laboriose  creature  ave- 
vano pensato  a  riservar  per  sé.  Fra  la  compassione  per 
la  signorina,  e  il  rispetto  di  sir  John  e  del  suo  servo  John, 
avevano  ad  essi  ceduto  non  solo  la  parte  di  casa  riser- 
vata ai  pochi  e  modesti  viaggiatori  che  per  caso  qualche 
volta  vi  passavano  la  notte;  ma  anche  la  propria  camera, 
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e  quanf  altro  possedevano  di  letti ,  materassi,  cuscini,  ecc. 
Lungi  dal  rammaricarsi  del  sacrifizio  de'  loro  piccoli  co- 
modi usuali ,  madre  e  figlia  si  davano  gran  pensiero  del 
come  potrebbero  accrescere  quelli  degl'inaspettati  inqui- 
lini. —  «  Che  fortuna,  »  disse  Speranza,  «  che  questi  si- 
gnori portino  con  sé  le  loro  posate.  Non  fosse  che  per  que- 
sto, non  so  come  avremmo  fatto  co'  nostri  quattro  cuc- 
chiai e  forchette  d'argento.  Perchè,  pensa  mamma,  che  sol- 
tanto il  vecchio  signore  a  ogni  piatto  deve  avere  cucchiai 
e  forchette  pulite.  »  E  le  due  donne  si  misero  a  passar 
mentalmente  in  rivista  i  fornimenti  di  casa  di  tutti  i  loro 
più  ricchi  vicini;  e  a  pesar  la  probabilità  di  avere  tale  o 
tal  altro  articolo  di  servizio  in  prestito  da  essi  il  domani.  Ma 
in  tìn  dei  conti,  che  bisogno  c'era  di  stillarsi  tanto  il  cer- 
vello, quando  ci  era  il  dottor  Antonio?  Il  dottor  Antonio 
avrebbe  procurato  tutto  l'occorrente  —  il  dottor  Antonio 
avrebbe  messo  tutto  in  ordine.  A  sentir  le  due  donne,  ognuno 
avrebbe  potuto  supporre  che  questo  medico  di  campagna 
era  uno  dei  genii  delle  Notti  arabe^  e  che  bastava  soltanto 
battesse  col  piede  in  terra,  per  farne  venir  fuori  un  palazzo 
bello  e  preparato. 

—  «  C'è  una  cosa,  mamma,»  disse  la  fanciulla,  «  che  dob- 
biamo far  subito;  ed  è  di  levare  il  ramo  di  pino  d'in  su  la 
porta.  So  che  il  vecchio  signore  non  può  sopportarne  la 
vista;  fece  un  viso  quando  vi  passò  davanti!  »  —  «  Dun- 
que sarà  levato,  »  rispose  la  madre;  «  forse  sarebbe  me- 
gho  tor  via  anche  le  panche  e  le  tavole  del  giardino.  Do- 
mani è  domenica,  e  la  gente  di  Bordighera  verrà  qui  dopo 
i  vespri,  e  son  sicura  che  il  signore  non  ama  di  vedere 
tanta  folla  intorno  nel  giardino.  Noi  potremo  dare  a  queUi 
cui  piaccia,  la  lor  bottiglia  di  vino  nell'entrata;  e  quelli 
cui  non  aggrada,  se  ne  andranno  altrove.  Non  voglio  che 
vengano  a  fumare  e  a  cantare  sotto  le  finestre  della  si- 
gnorina-,y> 

—  «  È  vero,  »  rispose  la  figlia,  «  il  dottor  Antonio  ha 
detto  che  sopratutto  ella  ha  bisogno  di  star  quieta.  Oh, 
mamma,  vedesti  mai  faccia  si  cara?  pare  la  Madonna  sopra 
l'altare.  »  —  «  Sì,  pare  davvero,  »  acconsentì  Rosa,  «  Dio 
la  benedica!  »  —  «  Dio  la  benedica!  >  ripetè  Speranza;  e 
con  questa  benedizione  sulle  labbra,  madre  e  figUa  si  addor- 
mentarono. 

Avendo  per  ora  collocati  tutti  i  nostri  personaggi,  eccetto 
li  principale  —  quello  almeno  che  dovrebbe  esser  tale  se- 
condo il  nostro  titolo  —  possiam  dare  una  guardata  anch  e 
a  lui. 

La  dimora  del  dottor  Antonio  in  Bordighera  consiste  in 
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una  stanza  tollerabilmente  larga,  che  serve  nello  stesso 
tempo  di  sala,  di  studio,  di  libreria:  e  sulla  quale  si  apre 
una  piccola  camera  da  letto.  Un  lato  della  sala  è  coperto 
interamente  di  scaffali  ripieni  di  libri;  una  mezza  dozzina 
di  sedie,  e  una  tavola  mediocre  completano  la  mobilia. 
Nel  lato  opposto  agli  scaffali  pende  un  flauto  e  una  chitarra, 
due  fioretti,  alcuni  guanti  e  maschere  da  scherma;  e  sotto 
queste  sta  la  carta  della  Sicilia.  Libri  stanno  sparsi  sulle 
sedie,  per  terra,  per  tutto  ;  e  ce  n'è  un  monte  sulla  tavola, 
innanzi  la  quale  sta  seduto  il  nostro  eroe,  accarezzandosi 
la  barba  colFocchio  fisso  su  di  un  libro  che  assorbe  tutta 
la  sua  attenzione.  Fra  le  pagine  stampate  vi  sono  incisioni 
di  gambe,  sotto  tutte  le  forme  di  fratture,  e  con  ogni  va- 
rietà di  modi  di  accomodarle  e  fasciarle.  Di  tratto  in  tratto 
il  dottor  Antonio  s'alza,  passeggia  su  e  giù  per  la  stanza 
in  atto  di  profonda  meditazione;  va  agli  scaffali,  prende 
un  grosso  in-foglio,  e  sembra  stia  confrontando  note.  Le 
ore  corrono  rapidamente,  ed  egli  rimane  a  studiare,  e  ad 
accarezzarsi  la  barba.  Ora  guarda  al  suo  orologio,  e  fa 
un'esclamazione  di  maraviglia  nel  vedere  come  il  tempo  è 
passato:  prende  il  lume  come  per  andar  a  letto  nella  ca- 
mera attigua,  poi  si  ferma  subitamente  ;  posa  giìi  di  nuovo 
il  lume ,  e  se  ne  va  di  nuovo  allo  scaffale.  C'era  ancora 
un  punto  sul  quale  non  si  è  ancora  capacitato  ;  e'  è  una 
complicazione  che  può  nascere,  e  che  ancora  non  ha  tro- 
vato menzionata. 

La  luce  dell'alba  penetrando  a  traverso  la  finestra,  lo 
trovò  ancora  in  lettura.  Alla  fine  chiuse  il  libro,  smorzò 
la  lampada  divenuta  inutile,  e,  vestito  com'era,  si  gettò 
sul  letto. 


CAPITOLO  m. 
Sir  John  Davenne. 


Il  Baronetto  sir  John  Davenne,  quinto  di  questo  nome, 
aveva  ereditato,  colle  sue  terre  paterne,  una  cosa  del  pari 
posseduta  dalla  sua  famiglia,  ed  egualmente  trasmessa  di 
generazione  in  generazione  con  gran  cura;  dico  il  ticchio 
di  un  orgogho  tracotante  ed  esageratissimo  ;  orgogUo  di 
razza,  che  si  traducea  in  una  specie  di  culto  per  ogni  per- 
sona, che  nel  grado  il  più  remoto  potesse  pretendere  pa- 
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rentela  coi  Davenne  ;  e  per  ogni  cosa  apertamente  o  ap- 
partenuta ad  essi;  e  in  un  corrispondente  disprezzo  di  ogni 
cosa  0  creatura  meno  favorita  dalla  sorte  in  linea  genea^ 
logica,  e  in  memorie  storiche. 

I  Davenne  di  Davenne,  nella  contea  di  "•,  pretendevano 
discendere  dal  normanno  scudiere  del  nome  di  D'Avesne, 
nominato  nelle  cronache  contemporanee  come  seguace  di 
un  De  Vere  alla  battaglia  d'  Hastings.  Sir  John  asseriva, 
come  suo  padre  e  il  padre  di  suo  padre  avevano  asserito 
prima  di  lui ,  che  i  Davenne  avevano  sempre  partecipato 
alle  glorie  ed  ai  pericoli  dei  bellicosi  De  Vere  ;  i  quali,  l' i- 
storia  ci  dice ,  furono  nell'  esercito  crociato  di  Riccardo 
Cuordileone.  Emergendo  dalla  luce  acquistata  da  questi 
nobili,  un  Davenne  guadagnò  i  suoi  sproni  d'oro  intomo  a 
questo  periodo  di  tempo;  e  d'allora  in  poi  l'istoria  della 
loro  famiglia  s'  innestò  in  quella  del  loro  paese.  I  Davenne 
presero  parte  alle  guerre  delle  due  Rose;  uno  fu  ucciso 
in  Bosworth;  un  altro  passò  con  Essex  in  Irlanda;  e  un 
Davenne,  dopo  aver  virilmente  combattuto  a  Marston  Moor 
e  Naseby,  fu  tra  i  pochi  che  accompagnarono  Carlo  nella 
sua  fuga  in  Scozia,  e  restò  presso  il  suo  infelice  padrone 
sino  all'estremo  :  —  uno  dei  più  ostinati  e  indomiti  dei  ca- 
valieri. Quando  il  potere  supremo  di  Cromwell  divenne 
stabile,  Davenne,  i  cui  beni  erano  stati  confiscati,  fuggì  con 
la  sua  famiglia  a  raggiunger  la  Corte  del  Giovine  Carlo 
in  Olanda.  La  sua  fedeltà  e  devozione  alla  causa  regia, 
ebbe  al  tempo  della  ristaurazione  un  esito  più  favorevole 
che  non  quello  di  altri  cavalieri  fedeli  e  devoti  del  pari. 
Egli  non  solo  riebbe  le  sue  terre  ;  ma,  essendosi  voltate  le 
carte,  ebbe  a  far  bottino  di  quelle  di  un  suo  vicino  che  era, 
come  dicevasi  nel  gergo  di  quel  tempo,  una  testa  tonda 
dalle  orecchie  mozze.  Fu  altresì  in  quel  tempo  che  il 
Davenne  di  quei  dì  venne  creato  Baronetto  :  titolo  che  1 
due  baronetti,  padre  e  avo  di  sir  John,  non  aveano  voluto 
mutato  in  altro  maggiore;  perchè  il  defunto  sir  Aubrey 
preferiva  di  star  alla  testa  dei  baronetti,  piuttostochè  alla 
coda  dei  lords. 

Dalla  ristaurazione  alla  rivoluzione  del  1688,  pare  che  1 
Davenne  si  siano  dato  maggior  pensiero  di  aver  cura  delle 
loro  terre  paterne,  che  di  immischiarsi  nelle  querele  dei 
re  e  dei  Parlamenti.  Certo  è  che  la  famigUa  restò  a  Da- 
venne, quando  Giacomo  II  si  rifugiò  a  San  Germano.  Pro- 
babilmente il  sir  John  d'allora  aveva  giovanili  reminiscenze, 
che  lo  indussero  a  scuoter  le  spalle  sulla  scelleratezza  dei 
tempi;  e  contentarsi  di  mandar  al  diavolo  nella  sua  pro- 
pria residenza  i  vescovi  e  i  deputati  refrattari.  L'unico  sé- 
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gno  ch'ei  diede  del  suo  attaccamento  alla  famiglia  Stuarda 
consistette  nell'astenersi  con  tutta  la  sua  famiglia  dal  mo- 
strarsi alla  Corte  di  Guglielmo  e  Maria. 

Lo  spirito  bellicoso  dei  vecchi  Davenne  scintillò  d' im- 
provviso nuovamente  nel  tìglio  primogenito  di  questo  pa- 
dre prudente.  Egli  combattè  e  si  distinse  sotto  Marlbo- 
rough,  e  giunse  al  grado  di  generale.  Il  suo  successore,  sir 
Aubrey,  pagò  il  tributo  alle  militari  esigenze  del  suo  pa- 
dre servendo  nel  tempo  della  guerra  dell'  indipendenza  ame- 
ricana. Tenendo  bene  a  mente  lo  spirito  di  corpo  di  sir 
Aubrey,  e  i  suoi  principii  di  tory,  trasmessi  per  secoli  di 
Davenne  in  Davenne,  è  facile  immaginare  il  dispetto  con 
cui  vide  i  successi  degli  Americani,  e  la  loro  indipendenza 
riconosciuta.  Ma  in  quei  tempi  bisognerebbe  esser  vissuti, 
0  aver  sentito  dalla  bocca  di  quelli  che  erano  stati  attori 
in  quella  scena,  la  descrizione  del  cittadino  inglese,  e  spe- 
cialmente del  nobile  delle  contee,  per  potersi  fare  un'idea 
della  violenza,  dell'odio  e  dell'orrore  che  s'impadronì  di 
sir  Aubrey  quando  scoppiò  in  Francia  la  rivoluzione  del 
1789.  La  sua  passione  talvolta  si  tramutava  quasi  in  fre- 
nesia, leggendo  nei  giornali  i  discorsi  di  quegli  oratori  in- 
glesi, i  quali,  all'iroso  tory  parevano  esprimessero  nel  seno 
stesso  del  Parlamento  della  Gran  Bretagna,  sentimenti  poco 
migliori  di  quelli  dei  repubblicani  francesi. 

Il  regnante  sir  John,  nato  nel  1783,  era  stato  per  con- 
seguenza educato,  ed  erasi  fatto  uomo,  tra  la  violenza  di 
passioni  eccitate  nel  paese  oltre  la  Manica  dallo  stato  degU 
afìari  in  Francia,  e  da  vent'anni  di  guerra  continua.  Dal 
giorno  che  ancor  fanciullo  stava  a  lato  del  seggio  pa- 
terno, e  beveva  il  brindisi  quotidiano:  «  Alla  confusione 
dei  Francesi,  »  fino  all'attuale  momento,  le  opinioni,  le 
simpatie  e  le  antipatie  di  sir  John,  tutto  partecipava  della 
tinta  dell'atmosfera  di  passioni  attraverso  le  quali  erano 
passate,  e  nelle  quali  erano  cresciute.  Un'ammirazione  il- 
limitata ed  esclusiva  per  tutto  quanto  fosse  inglese,  e  un 
abborrimento  estremo  di  ciò  che  noi  fosse,  avevano  chiuso 
la  sua  mente  e  le  sue  idee  come  dentro  una  muraglia 
cinese. 

Sir  John  si  era  ammogliato  nel  1811,  due  anni  dopo  lo 
morte  di  suo  padre,  alla  figlia  del  visconte  Debraine,  ni- 
pote dal  lato  materno  del  duca  di  '•'.  Per  buona  fortuna 
questo  matrimonio'  univa  in  sé  e  la  certezza  quanto  al 
«  sangue  bleu  »  bella  stirpe,  e  la  soddisfazione  del  suo 
genio;  perchè  sir  John  non  era  uomo  da  farsi  violenza.  E 
per  doppia  ragione:  primo,  perchè  odiava  la  contraddi- 
zione  sotto  qualunque  aspetto;  secondo,  perchè  credeva 
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tale  essere  lo  splendore  della  sua  famiglia,  da  poter  sup- 
plire ad  ogni  difetto  —  nello  stemma  della  sposa  di  sua 
scelta  —  quand'anche  egli  avesse  sposato  la  figlia  di  un 
ciabattino.  Nella  primavera  dell'anno  che  seguì  questo  ma- 
trimonio, nacque  il  suo  figUo  ed  erede;  il  quale  divenne  il 
punto  in  cui  e  il  suo  orgoglio  e  i  suoi  aflfetti  si  concentra- 
rono: essendo  venuta,  solo  nel  1820,  quando  cioè  il  picco! 
Aubrey  aveva  ott'anni,  una  bambina  a  far  valere  anch'olla 
i  suoi  diritti  alla  parte  delle  cure  e  dell'amor  paterno. 

Nel  1815,  quando  il  continente  fu  riaperto  ai  \iaiggiatori 
inglesi,  sir  John,  impedito  nella  sua  gioventù  dal  fare  il 
giro  d'Europa,  pensò  essere  conveniente  di  supplire,  ben- 
ché tardi ,  a  questa  mancanza  della  sua  educazione  aristo- 
cratica ;  e  colla  moglie  e  11  bambino  spese ,  alcuni  mesi  a 
visitar  la  Francia,  la  Germania  e  1'  Italia.  È  quasi  inutile 
dirlo,  che  la  dimora  all'estero  di  sir  John  lasciò  intatta  la 
ragnatela  di  pregiudizi!  sparsa  sopra  la  sua  mente,  che  ri- 
tenea  tenace  tutte  le  mosche  morte  delle  sue  nozioni  gio- 
vanili. Il  conversar  con  gente  e  ritrovarsi  fra  costumi  stra- 
nieri —  quel  conversare  almeno  che  potea  permettergh  la 
sua  alterigia  fastidiosa;  e  il  perpetuo  timore  di  derogare 
ad  essa;  più  che  altro  rinforzò  quello  che  sir  John  ripu- 
tava suo  patriottismo,  il  quale  patriottismo  limitava  tutto 
quanto  l'onore,  il  merito  e  la  bontà,  dentro  lo  stretto  cir- 
colo nel  quale  egh  era  nato,  viveva  e  muovevasi. 

Poco  dopo  questo  viaggio  all'estero,  essendo  vacato  un 
posto  nella  deputazione  di  "*  shire,  ove  Davenne  era  si- 
tuato, sir  John  fu  istigato  a  rappresentar  la  contea:  ma 
rinunziò  a  quell'onore,  come  di  fatti  aveva  rifiutato  costan- 
temente di  essere  eletto  dal  circondario  della  sua  famigha. 
Sir  John  aveva  sufficiente  buon  senso  per  conoscere  che 
non  era  nato  fatto  per  risplendere  come  oratore,  né  come 
uomo  di  Stato;  e  aveva  troppa  alterigia  per  figurar  solo 
fra  i  muti  «  si  o  no  »  della  Camera.  Ma  quest'ambizione 
che  non  aveva  per  sé ,  1'  accarezzava,  e  credeva  avere 
ampia  ragione  dì  accarezzarla  per  suo  fighe.  Aubrey  era 
un  bell'Ercole  di  fanciullo,  pieno  della  dissipatezza  e  ar- 
roganza della  infrenata  gioventù  dei  ricchi.  I  suoi  istinti 
elevati,  il  vivace  ardire,  e  le  indomite  risposte,  erano  agli 
occhi  del  padre  tanti  pegni  di  ingegno  precoce.  Uomini  di 
mente  assai  più  fine  cfì  quella  di  sir  John,  sono  in  questo 
acciecati  dalla  parziahtà  paterna  e  dall'orgoglio  della  pro- 
genitura. Aubrey  dunque,  destinato  evidentemente  a  dive- 
nire un  grand'uomo,  era  fin  dalle  fasce  designato  per  il 
Parlamento  e  per  gli  afifari  di  Stato;  e  appena  uscito  d'in- 
fanzia, fu  posto  nelle  mani  di  un  aio,  il  quale  doveva  con- 
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diirlo  di  gran  galoppo  alla  prima  tappa  del  suo  viaggio, 
Oxford.  Ma  il  piccolo  William  Pitt  in  erba,  oppose  ad  ogni 
innesto  scientitìco  o  letterario  una  forza  d' inerzia  degna 
d'una  causa  migliore  ;  la  quale,  a  lungo  andare,  conosciuta 
anche  dall'infatuato  padre,  questi  mandò  il  suo  figlio  in 
Eton:  ove  infatti  il  giovine  gentiluomo  si  distinse  presto, 
non  in  sapienza  classica,  ma  nell'arte  natia  dei  pugni  e  del 
bastone. 

A  diciassette  anni  Aubrey,  divenuto  già  un  petit-maitre 
e  un  audace  rompicollo,  diede  un  addio  a  Eton  e  alla  vita 
di  studente.  Aveva  già  tutta  l'apparenza  di  un  uomo,  es- 
sendo il  suo  fisico  sviluppo  in  ragione  inversa  dello  svi- 
luppo della  mente.  Quando  fu  da  suo  padre  avvisato  che 
doveva  andare  a  Oxford,  e  che  fin  dall'  infanzia  era  desti- 
nato al  sacerdozio  di  Downing  Street,  Aubrey  chiese  per- 
messo di  far  notare  distintamente  che  odiava  la  politica, 
e  reputava  i  libri  tutti  una  seccatura  solenne,  e  che  era 
sicuro,  com'egli  andasse  in  Oxford,  di  essere  sospeso  se  non 
espulso;  ch'egh  aveva  da  gran  tempo  fissato  in  mente  di 
non  servir  altra  Dea  o  Dio ,  fuorché  Marte  ;  e  che  la  mi- 
gUor  cosa  che  suo  padre  potesse  far  per  lui,  era  di  com- 
perargli immediatamente  il  diritto  di  difender  la  bandiera 
di  Sua  Maestà.  Tutto  questo  fu  da  lui  detto  con  una  sciol- 
tezza di  lingua  così  petulante,  che  feri  mortalmente  la  pre- 
diletta ambizione  del  padre.  Sir  John  provò  le  ragioni,  le 
carezze,  le  pregliiere,  e  fin  le  minacce;  ma  Aubrey  era 
figlio  di  suo  padre:  scosse  il  suo  bel  capo,  mandò  al  dia- 
volo il  circondario  di  sua  famiglia  e  la  Camera  dei  Comuni  ; 
e  dett^  per  suo  ultimatum^  che  qualora  suo  padre  non 
consentisse  a  lasciarlo  entrar  nell'  esercito  da  gentiluomo, 
si  arruolerebbe  soldato  semphce. 

I  capelli  si  rizzarono  in  capo  a  sir  John  nel  sentire  la 
dichiarazione  del  giovane  ser  scapestrato;  e  gU  balenò  in 
mente  il  sospetto  che  il  ragazzo  manterrebbe  la  parola. 
Sir  John  conosceva  un  po'  il  sangue  dei  Davenne:  e  avea 
luminose  reminiscenze  della  ostinazione  puerile  diM.""  Au- 
brey. La  battaglia  fu  sostenuta  qualche  tempo ,  ma  fini , 
naturalmente,  colla  vittoria  di  Aubrey;  poiché  sotto  quel 
manto  di  dignità  che  faceva  di  sir  John  una  persona  molto 
notevole,  si  occultavano,  come  abbiamo  accennato,  un'infinità 
di  debolezze  ;  —  e  f i^  esse,  la  più  naturale  di  tutte,  la  pa- 
terna condiscendenza.  Ora  Aubrey ,  colla  sua  viril  turbo- 
lenza e  il  suo  bell'aspetto  appariscente,  era  nato  per  essere 
il  felice  oppositore,  anzi  il  tiranno  di  suo  padre.  AgU  occhi 
del  Baronetto,  l'arroganza  ch'era  la  base  del  carattere  di  suo 
figlio  —  arroganza  tanto  grande  che  parea  tutto  l'orgoglio 
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dei  morti  Davenne  scorresse  in  sangue  nelle  sue  vene,  —  era 
una  grazia  di  più.  Fino  le  scappate  fanciullesche  di  Aubrey 
in  Eton,  le  quali,  raccontate  com'eran  da  lui  stesso,  mo- 
stravano esser  provenute  da  insofferibile  arroganza  sua, 
lo  avevano  fatto  sempre  più  caro  a  sir  John;  che  ricono- 
sceva in  quel  carattere  sopportante  a  malincuore  un  eguale, 
l'alterigia  conveniente  a  un  rampollo  dei  Davenne.  E  la 
cosa  andò  a  finire  che,  sei  mesi  dopo  lasciato  Eton,  si 
lesse  nelle  gazzette  la  nomina  di  Aubrey  ad  alfiere  in  un 
reggimento  di  dragoni ,  e  dentro  1'  anno  fece  vela  col  **• 
per  r  India;  avendo  indotto  suo  padre,  non  solo  a  consen- 
tire che  entrasse  nell'esercito,  ma  —  cosa  ancor  più  dif- 
ficile, perchè  in  questo  la  sua  idolatria  per  il  fighe  com- 
batteva i  desiderii  del  figlio  stesso  —  a  contrattare  per  lui 
il  cambio  in  un  reggimento  di  partenza  per  Calcutta.  I  so- 
gni di  Aubrey,  desto  e  dormente,  erano  stati  da  lunghi 
anni,  caccie  di  tigri  e  di  elefanti,  e  V  India  la  sua  terra  di 
Canaan.  Cosi  Tesecuzione  dei  desiderii  del  figho  aveva  di- 
strutto quelli  del  padre. 

Mentre  ancor  pungevalo,  questa  grave  contrarietà,  la 
prima  di  qualche  importanza  nella  sua  vita  fin'  allora  [in- 
tatta ed  intera,  sir  John  guardandosi  intorno  per  cercar 
consolazione,  si  accorse,  per  la  prima  volta,  di  avere  alla 
mano  un  balsamo  per  le  pene  del  cuore,  nel  palhdo  ama- 
bile angioletto  che  sollevava  a  lui  le  braccia  sue  delicate, 
e  parca  domandargli  la  sua  parte  di  amore  :  parte  che  pre- 
sto fu  tutta  sua.  La  ferita  fatta  dall'egoistica  ostinazione 
di  Aubrey ,  era  appena  cicatrizzata ,  quando  la  morte  di 
lady  Davenne  gittò  ancora  un  profondo  squallore  sulla  casa 
del  Baronetto.  La  salute  di  lady  Davenne  da  lungo  tempo 
era  andata  decadendo;  e  dalla  partenza  di  suo  figlio  in  poi, 
con  sempre  maggior  rapidità.  Il  colpo,  per  essere  antici- 
pato, non  fu  sentito  meno  da  lui.  Il  dolore  di  sir  John  fu 
estremo,  quantunque  fosse  tacito  e  non  mostrato  :  che  l'al- 
tero baronetto  credeva  ogni  esterna  dimostrazione  di  forti 
affetti  indegna  della  sua  dignità.  Avea  di  più  un'altra  mi- 
glior ragione  di  predominare  la  sua  commozione  :  il  timore 
di  accrescer  col  suo  il  cordoglio  della  figlia. 

Sir  John  si  ritirò  alla  sua  casa  in  campagna,  e  visse 
quivi  comparativamente  in  solitudine,  curandosi  solo  della 
figlia,  divenuta  ora  l'unica  sua  occupazione,  —  l'unico  suo 
piacere.  Lucy  era  una  fanciulla  debole,  inteUigente,  sen- 
sibile, avente  veramente  bisogno  di  tutta  la  protettrice 
cura  di  un  padre  ;  uno  di  quei  fiori  delicati  e  amabih,  che 
ispirano  egualmente  tenera  ansietà  e  passionata  speranza. 
L'aria  di  campagna,  le  ore  regolate,  e  una  prudente  vi- 
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cenda  di  esercizio  e  riposo,  di  studio  e  divertimento,  sotto 
la  direzione  di  una  giudiziosa  governante,  rafiforzarono  tut- 
tavia con  tal  successo  la  salute  di  lei,  che  a  diciassette 
anni  miss  Davenne,  benché  pur  alquanto  delicata,  era  dive- 
nuta un'alta  e  florida  e  gaia  fanciulla,  estremamente  bella 
per  di  più. 

Ora,  dinanzi  a  lei,  stava  la  vita  di  una  dama  di  Londra: 
che  sir  John  non  aveva  neppur  sognato  di  distorla  dalle 
abitudini  della  sua  casta.  Doveva  essere  presentata  alla 
Corte:  e  però  furono  di  bel  nuovo  aperte  le  chiuse  porte 
della  casa  in  '"  Square;  e  risplendette  in  quelle  nobili  sale 
tanto  sole  e  tanta  luce,  quanta  se  no  può  trovare  nella  me- 
tropoli della  Gran  Bretagna.  Sir  John  e  sua  figha  si  reca- 
rono pertanto  in  città  nella  primavera  del  1837;  e  lanciata 
una  volta  nella  heta  corrente  di  Londra,  Lucy  presto  co- 
minciò a  girare  volubilissima  ne'  suoi  vortici.  Al  finire  della 
sua  prima  stagione,  si  trovò  pallide  le  gote  e  abbattuta 
d'animo;  ma  1^ ansietà  che  sir  John  ne  aveva  sentito  fu 
agevolmente  dimenticata,  vedendo  che  alcuni  me<i  cU  com- 
parativa quiete  a  Davenne  pareva  l' avessero  rimessa  in 
piedi.  La  gioventù  è  un  potente  ausiliare  di  convalescenza  : 
cosi  quando  la  primavera  tornò,  di  nuovo  ritrovò  il  padre 
e  la  figlia  in  Londra.  Ma  il  dar  feste,  e  l'andare  a  feste,  lo 
sale  riscaldate,  e  le  ore  tarde,  non  istettero  molto  a  distrug- 
gere i  benefici  efietti  della  natura.  Il  capo  di  Lucy  si  piegò 
prima  che  il  mezzo  della  stagione  fosse  giunto;  e  il  padre 
inquieto  sentì  di  nuovo  la  tosse  corta  e  secca  —  minzia  di 
un  nemico  che  aveva  dimenticato. 

Il  povero  sir  John  chiamò  un  medico  dapprima;,  e  poi 
un  altro;  uno  stette  per  l'aria  di  campagna  e  la  cfieta  al 
latte;  un  altro  per  i  bagni  freddi  e  gli  esercizi  di  caval- 
care; un  terzo  per  i  bagni  di  mare  e  il  vin  di  Oporto:  — 
ma  tutti  furono  d'  accordo  quanto  alla  necessità  di  un'  in- 
tera astinenza  da  ogni  sorta  di  eccitamento  o  di  gioia. 
Tutto  fu  provato;  ma  ninno  dei  tanti  rimedii  valse  a  cac- 
ciare gli  attacchi  di  tosse  etica,  che  si  ripercuotevano  nel 
cuore  del  padre  spaventato;  niente  potè  vincere  quel  lan- 
guore morboso  che  parve  vicino  ad  arrestare  il  corso  della 
\ita  di  sua  figUa.  Lucy  continuò  per  alcuni  mesi,  finché 
i  medici  dettero  questo  parere,  che  ad  orecchie  esperte 
suona  come  campana  di  agonia.  «  Provate  una  mutazione 
di  cUma,  fate  passare  a  miss  Davenne  il  prossimo  inverno 
in  Roma;  »  e  fu  il  «  fiat  »  decisivo.  A  dispetto  di  un  vec- 
chio rancore  che  aveva  contro  Roma  —  «  la  più  tetra  città 
del  cristianesimo,  »  come  sir  John  soleva  chiamarla;  e  col 
sacrificio  dei  piaceri  nuovamente  ripresi  dei  clubs^  e  delle 
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coteries,  il  Baronetto  non  esitò  un  momento.  La  ca.sa  in 
Londra  mostrò  di  nuovo  le  sue  finestre  chiuse  —  questo 
squallido  segno  di  abbandono;  e  la  guardaroba  di  Davenne 
dovette  lavorare  un  mese  a  vestire  tutta  la  mobilia;  e  yir 
John  e  sua  figlia  si  recarono  in  Roma. 

Il  sacrifizio  ebbe  compenso.  L' inverno  nel  1839-40  fu  il 
più  bello  e  piìi  dolce  di  cui  fosse  memoria  in  Roma;  e  sei 
mesi  di  quell'aria  soave  e  geniale  respirata  da  Lucy,  eli- 
bero sul  suo  temperamento  un  effetto  salutevolissimo.  Sir 
John  ne  fu  tanto  contento,  che,  coli'  approvazione  di  un  me- 
dico inglese  di  fama,  determinò  prolungarvi  la  sua  dimora 
sino  aUa  calda  stagione;  viaggiare  in  Isvizzera  la  estate  e 
tornare  in  piazza  di  Spagna  un  altro  inverno.  Proprio  men- 
tre faceva  tutti  i  suoi  preparativi,  venne  una  lettera  di 
Aubrey,  ora  capitan  Davenne,  datata  da  Madras,  che  annun- 
ziava per  il  prossimo  aprile  il  suo  ritorno  in  permesso  per  tre 
anni.  Questo  rese  necessaria  una  modificazione  nel  disegno  di 
sir  John.  Dovevano  lasciar  Roma  prima  di  quello  si  fossero 
proposto;  e  nel  loro  itinerario,  l'Inghilterra  doveva  pren- 
dere il  posto  della  Svizzera.  Fu  la  sola  condizione  imposta 
dal  medico  consultato  di  nuovo:  che  facessero  il  viaggio 
per  mare  e  non  per  terra;  risparmiando  a  Lucy  convale- 
scente fresca  ogni  fatica  possibile. 

In  esecuzione  di  questo  parere,  sir  John  e  sua  figlia,  verso 
la  metà  di  marzo,  s'imbarcarono  a  Civitaveccha  a  bordo 
del  vapore  postale  diretto  a  Marsiglia;  il  mare,  quando 
partirono,  era  come  un  lago;  ma  il  bel  tempo  durò  solo 
poche  ore.  Uno  di  quei  venti  furiosi,  nel  Mediterraneo  fre- 
quentissimi in  questa  stagione,  venne  improvvisamente  lor 
sopra.  Il  bastimento,  con  ambe  le  ruote  fuor  di  servizio, 
restò  per  una  notte  e  un  giorno  in  balìa  dei  venti  e  delle 
onde;  e  soltanto  dopo  essere  sfuggiti  a  mala  pena  da  nau- 
fragio nel  golfo  di  Spezia,  i  passeggieri  furon  messi  a  terra 
nella  città  di  questo  nome  a  levante  di  Genova.  Il  prolun- 
gato terrore  e  il  mal  di  mare  aveano  tanto  sfinito  Lucy, 
che  non  poteva  più  muoversi  né  stare  in  piedi.  Bisognò 
pertanto  portarla  a  terra  in  cosi  misero  stato;  e  ci  volle 
più  di  una  settimana  di  riposo,  prima  che  potesse  riavere 
la  forza  suflSciente  a  proseguire  il  viaggio:  —  questa  volta 
per  t-erra  e  a  piccole  giornate;  col  corriere  spedito  ogni 
mattina  avanti  a  preparare  i  migliori  comodi  possibili  per 
la  notte.  Per  disgrazia,  quella  spossatezza  non  era  effetto 
della  paura  e  del  mal  di  mare  soltanto.  Alcuni  de'  vecchi 
sintomi,  svaniti  durante  la  dimora  in  Roma  apparvero  per 
somma  inquietudine  di  sir  John. 

Fu  il  quarto   giorno  dopo  la  loro  partenza  dalla  Spezia, 
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quando,  avendo  passato  la  notte  in  Oneglia,  si  promette- 
vano di  giunger  la  sera  a  Nizza,  che  la  nostra  storia  trova 
il  padre  e  la  figlia;  questa,  come  descrivemmo,  agitandosi 
senza  riposo,  mentre  pur  cerca  sonno  e  quiete;  quello,  di- 
viso fra  l'ansietà  ridestata  di  nuovo  per  l'una,  e  la  men- 
tale preparazione  di  solenni  discorsi  per  l'altro  figlio,  a  fine 
sempre  di  persuaderlo  a  lasciar  le  armi  e  darsi  agli  affari 
dello  Stato. 


CAPITOLO    IV. 
Scaramucce. 


Piuttosto  sopra  pensiero,  ma  col  suo  solito  contegno,  di 
buon  passo  sostenuto,  ma  non  frettoloso,  il  dottor  Antonio 
la  mattina  seguente,  di  buon'ora,  si  sarebbe  potuto  vedere 
scendere  giii  per  la  collina  di  Bordighera  nella  direzione 
dell'albergo  stradale,  ove  giaceva  la  sua  giovane  malata.  11 
dottor  Antonio  non  era  bello  al  modo  degli  eroi  da  romanzo 
in  generale.  Aveva  la  bocca  larga,  un  naso  di  forma  né 
greca,  né  romana,  zigomi  piuttosto  sporgenti:  in  breve  uno 
stampo  di  fattezze  irregolari,  e  nello  stesso  tempo  un  po' 
leonine:  —  tutto  quanto  poteva  dirsi  in  suo  favore  consi- 
steva in  questo,  eh'  egli  era  di  viso  espressivo  e  intelli- 
gente. Nelle  sue  tempie  prominenti  e  rotonde,  che  solea 
talvolta  muovere  a  mirabile  contrazione,  appariva  forza 
di  volontà  e  di  pensiero.  Il  suo  sorriso,  talvolta  tinto  da 
un'ombra  di  cheta  ironia,  era  abitualmente  dolce  e  preve- 
nente.  Nel  complesso  la  sua  apparenza  si  faceva  notare;  e 
imponeva  più  il  rispetto  che  non  attraesse  la  simpatia. 

Il  nostro  Dottore  pertanto,  la  mattina  di  buon'ora  si  av- 
viava verso  r  osteria  del  Mattone^  tale  essendo  il  nome 
dell'  umile  albergo  di  strada;  e  se  fosse  così  chiamato  o 
dal  suo  rosso  color  mattone,  o  dall'essere  posto  sopra  un 
terreno  occupato  già  da  una  fornace  di  mattoni,  non  ab- 
biam  dati  per  decidere.  Che  fosse  di  una  apparenza  squal- 
lida e  singolare,  nessuno  che  avesse  occhi  in  capo  poteva 
avventurarsi  a  negarlo.  Ed  é  un  fatto  che,  quando  da  prima 
fu  fabbricata  la  casa,  doveva  aver  volta  la  fronte  al  nord, 
cioè  rimpetto  alla  strada;  ma  coll'andar  del  tempo,  proba- 
bilmente per  evitar  la  polvere,  le  primitive  finestre  e  l' in- 
gresso erano  state  chiuse  a  pietra  e  a  calce,  e  delle  nuove 
aperte  nel  lato  opposto,  cioè  dalla  parte  rivolta  a  mézzo- 
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giorno.  Glie  n'era  pertanto  derivato  un  aspetto  duplice, 
contorto,  e  poco  naturale;  molto  curioso  a  vedersi.  Invece 
della  scala  che  precedentemente  conduceva  dal  pianter- 
reno al  piano  disopra,  resa  inutile  dall'attuale  mutazione; 
una  doppia  branca  di  massicci  scalini  di  pietra,  connessi 
in  cima  ad  una  larga  spianata  o  loggia,  era  stata  aggiunta 
all'esterno:  e  saliva  dal  giardino  sino  all'altezza  della  fine- 
stra di  mezzo  del  primo  piano,  tagliata  abbasso  per  servir  di 
porta  d'ingresso.  Questi  scalini,  comparativamente  enormi, 
e  la  loggia  anch'  essa  essendo  orridamente  sproporzionata 
per  la  diminutiva  casa  alla  quale  si  appoggiavano,  accre- 
scevano la  stranezza  del  suo  aspetto;  e  suggerivano  l'idea 
dell'abito  di  un  uomo  adulto  gittato  sulle  spalle  di  un  fan- 
ciullo di  dieci  anni. 

Il  dottor  Antonio  trovò  la  sua  malata  in  uno  stato  tut- 
t' altro  che  soddisfacente.  Lucy  aveva  appena  chiuso  gh 
occhi  tutta  la  notte;  si  lamentava  del  dolor  di  testa  e  di 
una  sete  continua;  aveva  le  labbra  arse  e  il  polso  cattivo, 
—  insomma  una  gran  febbre.  —  «  Vorrei  aversi  cavato 
sangue  fin  da  ieri,  »  disse  il  Dottore  dopo  averle  sentito 
il  polso  :  «  avete  nessuna  difficoltà  a  farvi  cavar  sangue?  » 

—  «  Nessuna  affatto,  se  dite  che  è  necessario,  »  rispose 
Lucy;  «  ma  fareste  megUo  a  parlarne   prima  a  papà.  » 

—  «  Benissimo;  volete  dunque  aver  la  bontà  di  mandar 
la  vostra  cameriera  a  dire  a  sir  John  Davenne  che  desi- 
dero vederlo?  » 

La  Hutchms,  data  un*  occhiata  alla  padrona,  si  mosse  per 
andare. 

—  «  Aspettate  un  momento  nella  vostra  camera,  Hut- 
chins,  prima  di  andare  da  papà,  »  disse  Lucy,  «  ho  da  do- 
mandar prima  una  cosa  al  dottor  Antonio.  » 

Restati  soli,  Lucy  spalancando  gli  occhi  scintillanti  dalla 
febbre,  li  fissò  acutamente  sul  Dottore  alquanto  maravi- 
vigliato,  e  poi  disse:  «  Sono  forse  in  pericolo?  » 

Il  Dottore  ridendo  cordialmente: 

—  «  Niente  più  di  quello  sia  io,  >  rispose;  «  chi  vi  ha 
messo  questa  idea  pel  capo?  » 

—  «  Vi  prego,  »  disse  Lucy,  «  non  cercate  di  illudermi, 
non  mi  trattate  come  un  bambino.  Io  non  ho  paura  di  mo- 
rire; ma  se  ho  da  morire,  ne  devo  essere  avvisata:  e  debbo 
e  voglio  saperlo.  » 

—  «Avete  un  gran  coraggio,  ne  son  sicuro,  »  replicò  il 
Dottore  un  po'  commosso;  «  ma  vi  posso  assicurare  che  il 
vostro  stato  attuale  non  richiede  per  nulla  1'  esercizio  della 
vostra  forza  d'  animcf.  Credetemi ,  voi  non  avete  maggior 
probabilità  di  morire  adesso  di  quello  che  1'  abbia  io.  » 
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—  «  Parola?  >  chiese  Lucy  stendendogli  la  sua  manina. 

—  «  Parola,  »  rispose  Antonio  stringendola  nella  sua. 

—  «  Vi  ringrazio,  disse  Lucy.  «  Or  io  vi  dirò  ciò  che  mi 
ha  fatto  credere  di  essere  in"^pericolo.  Questa  mattina  di 
buon'  ora,  la  prima  cosa  che  io  abbia  veduta  è  stata  la 
gio\inetta  che  chiamate  Speranza.  Credo  che  fossi  mezzo 
addormentata,  non  essendomi  accorta  quando  entrò  in  ca- 
mera. Stava  seduta  guardandomi  intentamente.  Il  suo 
sguardo,  sempre  espressivo,  era  tanto  pieno  di  compas- 
sione e  di  dolore  quando  s'incontrò  nel  mio,  che  un  tre»- 
mor  di  paura  mi  penetrò  nel  cuore.  Delle  lagrime  grandi 
e  grosse  piovevano  giù  per  le  sue  guance.  Credetti  che 
una  giovanetta  non  si  sarebbe  afflitta  tanto  per  una  estra- 
nea, se  in  me  non  ci  fosse  stata  qualche  gran  cosa  di  male  ; 
e  siccome  mi  sentivo  veramente  male,  non  potei  immagi- 
narmi altro  che  questo.  > 

—  «  Ubbie  !  »  interruppe  il  Dottore.  «  Speranza  è  una  paz- 
zerella,  piena  di  affetto,  che  non  può  tenersi  di  mostrarlo 
in  tempo  e  fuor  di  tempo.  Noi  Italiani  passiamo  per  gente 
fuor  di  modo  espansiva,  lo  sapete,  soggiunse  ridendo.  Di 
più,  una  ragazza  di  buon  cuore,  come  so  che  è  Speranza, 
non  mi  maravigho  che  siasi  messa  a  piangere  nel  vedere 
una  persona  si  giovane  e  sì...  --  (qui  Antonio  si  fermò  ed 
esitò,  ma  non  più  di  un  istante)  e  sì  amabile,  soffrir  tanto. 
Mi  permettete  ora  di  veder  vostro  padre?  » 

—  «  Ah  sì;  »  ed  alzata  alquanto  la  voce,  Lucy  fece  an- 
dar la  Hutchins  a  far  l'ambasciata  del  dottor  Antonio. 

Sir  John  si  era  levato  di  buon  mattino  nella  deplorabile 
disposizione  d'animo  di  uno  che  ha  passato  una  notte  tri- 
stissima; ed  ha  per  di  più  qualche  picciol  foriere  di  gotta. 
Sir  John  aveva  già  veduta  la  Hutchins,  e  ricevuto  da  lei 
un  rapporto  sfavorevole  sullo  stato  di  sua  figlia;  ed  aveva 
perciò  perduto  ogni  speranza  di  partire  in  giornata.  Sir 
John  avendo  chiamato  John  che  gli  portasse  i  rasoi,  aveva 
sentito  che  non  era  in  casa.  La  "quale  sequela  di  fastidii 
reagendo  necessariamente  sui  nervi  dell'imperioso  Baro- 
netto, egli  aspettava  impaziente  il  servo  per  rovesciare 
nella  sua  grossa  testa  rotonda  tutto  quel  cumulo  di  dispetto, 
—  dispetto,  non  ira,  è  la  giusta  parola  —  che  gli  pesava 
sul  cuore.  «  Ogni  cosa  va  a  rovescio  in  questo  maledetto 
paese!  »  esclamò  il  Baronetto  come  per  sollevarsi. 

Sir  John  aveva  poche  nozioni,  ma  molto  assolute  intorno 
agli  Itahani.  L'Italia,  sir  John  l'ammetteva,  era  un  bel  paese, 
ma  appena  appena  abitabile  :  una  fornace  la  state,  una  ghiac- 
ciaia l'inverno.  Roma  un  luogo  degno  d'esser  veduto,  ma 
grave!  grave!  grave!  £  dichiarava  gl'Italiani,  popolo  ra- 
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pace,  dalla  parola  melliflua,  dall'  aspetto  misero,  che  non 
andava  mai  senza  la  corona  in  una  saccoccia  e  lo  stiletto 
nell'altra. 

Per  ogni  coppia  d'uomini  che  s'incontrassero  in  istrada, 
c'era  o  un  cantante  o  un  bandito  o  un  nobile  spiantato,  che 
viveva  sull'ingegno  ;  che  tale  era  il  catalogo  degli  elementi 
costitutivi  della  società  italiana:  arricchito  ultimamente 
della  fresca  giunta  di  cospiratori  repubbhcani,  assetati  di 
sangue,  perpetuamente  congiurati  contro  il  loro  sovrano 
legittimo,  —  una  nuova  varietà  della  specie  italiana,  della 
quale  sir  John  aveva  udito  parlare  assai  nella  sua  ultima 
dimora  in  Roma  da  un  giovane  principe  romano,  nipote  di 
un  cardinale,  che  ricercava  molto  la  società  degli  Inglesi. 
Affine  di  studiar  meglio  il  carattere,  le  abitudini  e  i  co- 
stumi italiani,  sir  John  frequentava  solo  famiglie  inglesi: 
aveva  un  medico  inglese,  ser^i  inglesi,  e  fino  il  cuoco  in- 
glese; mangiava  pranzi  inglesi,  beveva  vini  sedicenti  in- 
glesi, e  comprava  a  botteghe  inglesi;  -—  in  una  parola, 
sir  John  avea  realizzato  in  Roma  una  piccola  Londra  a 
suo  modo. 

Quando  John  ritornato  si  presentò  avanti  al  padrone, 
aveva  in  faccia  un'  espressione  tanto  viva  di  disperazione, 
che  anco  così  indispettito  com'  era,  il  Baronetto  mutò  la 
meditata  tempesta  d'invettive  nella  domanda: 

—  «  Che  diavolo  c'è?  » 

—  «  Sono  stato  a  Bordighera,  signore,  »  rispose  John,  «  e 
non  c'è  né  carne,  né  thè,  né  burro  da  comprare!  Come 
faremo  noi?  s>  domandò  John  in  tono  tanto  compassione- 
vole, che  tre  quarti  d'un  sorriso  spianarono  le  labbra  di 
sir  John. 

Proprio  in  questo  punto  interessante,  si  senti  un  lieve 
battere  alla  porta,  ed  entrò  la  Hutchins  col  messaggio.  Sir 
John,  alquanto  inquieto,  passò  immediatamente  nell'antica- 
mera, ove  trovò  il  Dottore.  Sir  John  invitò  il  Dottore  a  se- 
dersi. 

—  «  Questa  mattina  trovo  miss  Davenne,  »  cominciò  il 
Dottore,  prendendo  una  sedia,  «  con  una  buona  febbre  ad- 
dosso. È  ciò  che  io  mi  aspettavo.  E  credo  che  ne  sarebbe 
sollevata  con  una  piccola  sanguigna.  » 

Sir  John,  di  cui  uno  dei  pregiudizii  più  favorevoli  era 
che  tutti  i  medici  italiani  salassavano  a  morte  i  loro  ma- 
lati, sentendo  questa  proposizione,  die  un  balzo  sulla  sedia 
e  disse  con  gran  calore: 

—  <  Sanguigna!  nessuna  sanguigna  sotto  qualsiasi  pre- 
testo; per  parte  mia  non  voglio  sanguigne!  » 

Il  dottor  Antonio  si  fece  rosso  fino  al  bianco  degli  oc- 
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chi:  —  chi  sa  cosa  stava  per  reph'care!  —  ma  ritenendo 
a  grande  sforzo  la  risposta  già  pronta,  disse  lentamente 
e  con  calma:  —  «  Neppure  se  vi  assicuro  che  è  assoluta- 
mente necessaria?  » 

—  «  Non  ammetto  questa  necessità,  ^  rispose  sir  John 
in  cagnesco;  «  e  pongo  per  condizione  sine  qua  non  alla 
vostra  cura  di  mia  figlia,  il  non  cavar  sangue.  » 

—  «  È  così,  eh  !  ?  »  disse  il  Dottore  ;  e  senz'altra  parola 
cavò  il  portafogU,  e  scrisse  su  di  un  foglio  volante  alcuni 
nomi;  e  stendendolo  a  sir  John,  continuò:  «  Sono  i  nomi 
e  gl'indirizzi  de'  due  medici  condotti  più  vicini;  la  signo- 
rina sarà  sicura  con  uno  di  essi.  Non  mi  ritirerò  fincliè 
non  sia  qui  uno  di  questi  signori.  »  Così  dicendo  si  alzò 
con  un  inchino,  passò  sulla  loggia,  e  incrociate  le  braccia, 
appoggiossi  contro  il  parapetto,  in  positura  di  una  senti- 
nella che  aspetti  d'esser  mutata. 

A  faccia  a  faccia  con  questa  risoluzione  tanto  subitanea 
dell'Italiano,  sir  John,  come  fanno  molti  spinti  troppo  oltre 
dalla  passione,  cominciò  a  pentirsi  di  essersi  eccessiva- 
mente avanzato.  Le  difficoltà  si  presentavano  alla  sua  testa 
cocciuta  le  une  sulle  altre  come  montagne.  Suppongasi  che 
nessuno  dei  due  medici  parli  inglese  —  né  era  probabile 
che  lo  parlassero;  suppongasi  che  Lucy,  che  avea  preso 
capriccio  per  quest'Antonio,  rifiuti  di  riceverh;  suppon- 
gasi che  quest'uomo  abbia  ragione;  e  suppongasi  che  la 
vita  di  lei  possa  esser  messa  in  pericolo  dalla  opposizione 
di  sir  John.  Non  c'è  altro,  pensò  sir  John,  che  una  piccola 
conciliazione  con  questo  spiacevohssimo  fra  gli  Itahani; 
quest'  uomo,  naturalmente,  aspetta  solo  una  parola;  e  fa- 
cendo uno  sforzo  prodigioso,  con  voce  querula  esclamò: 
—  «  Perchè  volete  voi  cavar  sangue?  » 

—  «  Perchè,  »  rispose  Antonio  volgendosi  verso  il  Ba- 
ronetto mentre  parlava,  e  poi  riprendendo  la  sua  primiera 
posizione,  «perchè,  com'ho  già  detto,  lo  credo  indispensabile.» 

Segui  a  ciò  una  pausa  mortale. 

—  «  Clinica  itaUana,  per  tutto  la  stessa,  »  proruppe  sir 
John  parlando  fra  sé  a  voce  alta:  «  non  altro  che  lancetta, 
la  stessa  ciarlataneria  in  tutta  la  penisola.  No,  no,  non  può 
essere,  come  posso  permettere  una  sanguigna?  » 

Antonio  sentì,  ma  non  rispose. 

—  «  Dottor  Antonio,  siete  dunque  risoluto  a  cavar  san- 
gue? »  esclamò  il  Baronetto  passeggiando  per  la  stanza 
esasperato. 

—  «  Voi  sbaghate,  »  replicò  il  giovane  alteramente;  «  ho 
risoluto,  in  questo  caso,  di  non  far  altro  se  non  conse- 
gnare  la   signorina  in   mani   migliori.    Attenderò    disotto 
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l'arrivo  del  mio  successore;  »  e  si  mosse  verso  le  scale. 
Sir  John  si  affacciò  alla  porta  di  entrata,  e  disperatamente 
disse:  —  «  Forse  sono  stato  troppo  precipitoso;  ma  voi 
potete  comprendere  i  miei  sentimenti,  signore;  —  i  sen- 
timenti di  un  padre  per  un'unica  figlia.  » 

V  era  angoscia  reale  nella  voce,  reale  angoscia  nell'  e- 
spressione  del  volto  del  Baronetto,  come  fu  ben  veduto  dal 
Dottore  che  si  era  rivolto  verso  lui. 

—  «  La  prova  che  intendo  e  rispetto  i  vostri  sentimenti,  » 
disse  Antonio,  «  sta  in  questo  che  invece  di  risentirmi  degli 
insulti  contro  la  mia  professione  e  la  mia  patria,  —  ciò  che 
avrei  fatto  con  qualunque  altra  persona  —  vi  scongiuro 
ancora  una  volta  a  lasciarmi  fare  pel  mio  malato  quel  che 
credo  necessario.  »  Queste  parole  furono  dette  con  tanta 
semplicità,  e  pur  con  tanto  calore;  v'era  una  tale  impronta 
di  dignità  in  tutta  la  persona  di  quest'  uomo,  così  come 
stava  sulla  soglia,  in  atto  di  chi  dà  un  solenne  avviso; 
tanta  riserbatezza  e  cortesia  insieme  nella  sua  voce,  che 
sir  John,  eccitato  com'era,  non  potè  tenersi  di  esserne  col- 
pito, e  disse  con  marcata  esitazione:  —  Se  consentissi  alla 
proposta  di  cavar  sangue  a  mia  figlia,  agirei  contro  il  pa- 
rere espresso  di  ogni  medico  che  l'ha  curata.  » 

—  «  Io  stesso  vi  a^Tei  dato  quel  parere,  »  disse  Antonio, 
«  ma  vi  sono  condizioni  che  devono  modificare  le  regole  più 
salutari;  e  questo  di  miss  Davenne  è  appunto  il  caso.  » 

—  «  Bene,  »  disse  sir  John,  «  cosi  come  mi  trovo,  non  ho 
altra  alternativa  che  di  lasciarvi  fare  quel  che  credete  con- 
veniente. Pensate  solo  che  cavando  sangue  a  miss  Davenne, 
voi  ne  sarete  responsabile  interamente.  » 

—  «  Innanzi  a  tal  responsabihtà  non  mi  sono  mai  riti- 
rato, e  r  accetto  volentieri,  »  rispose  Antonio  quasi  rag- 
giante; e  senza  ritardo  tornò  alla  camera  di  Lucy. 

Non  appena  ebbe  dato  sir  John  questo  sgraziato  con- 
senso, che  se  ne  adirò  contro  sé,  e  tornò  alla  sua  camera 
co'  sentimenti  di  persona  profondamente  offesa.  A  capo  di 
un  quarto  d'  ora,  questo  sentimento  risolutamente  fomen- 
tato e  nutrito ,  erasi  accresciuto,  espanso  e  tramutato  in 
chiaro  e  deciso  convincimento  di  essere  stato  indegna- 
mente sopraffatto;  scoperta  immediatamente  seguita  da  in- 
tensa commiserazione  di  sé,  il  sacrificato;  e  da  uno  scop- 
pio di  nuova  accalorata  indignazione  contro  Antonio,  il  sa- 
crificatore: —  «  E  così,  io  sto  qui  in  balìa  di  costui!»  disse 
fra  sé  sir  John.  A  quest'  idea  tutto  tutto  1'  altero  sangue 
dei  Davenne  si  rivoltò  nelle  sue  vene.  Corse  adirato  alla 
porta  d' ingresso,  e  ordinò  a  John,  il  quale  stava  passeg- 
giando  pieno  di  abbattimento  in   giardino,   di   comandare 
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immediatamente  caYalli  di  posta  per  la  carrozza,  e  poi 
tornare  ad  avvisarlo.  Quindi  aperto  con  atto  violento  il 
suo  tavolino,  il  Baronetto  cominciò  a  scrivere;  non  col- 
l'usata  compostezza  ponsposa,  ma  in  modo  affatto  teatrale, 
facendo  a  dritta  e  a  sinistra  sgorbi  da  stracciar  la  carta 
in  pezzetti,  con  un  impuntare  e  stridere  di  penna  da  fare 
allegare  i  denti  a  cliiunque  altro  non  fosse  stato  cosi  ir- 
ritato. 

Sir  John  aveva  finito  e  sigillato  la  sua  irosa  lettera, 
quando  il  servo  arrecò  la  consolante  notizia  che  i  cavalli 
verrebbero  immediatamente.  —  «  Attaccate  all'  istante,  ap- 
pena giunti,  »  disse  il  Baronetto,  »  e  andate  a  Nizza  quanto 
più  presto  potete  con  questa  lettera  a  quel  console  inglese, 
e  consegnatela  in  sue  proprie  mani.  Gli  ho  domandato  che 
vi  dia  il  nome  e  l' indirizzo  del  primo  medico  —  medico 
inglese,  intendo,  della  città.  Trovatelo  e  portatelo  qui  a 
qualunque  costo,  e  col  menomo  ritardo  possibile.  Nessuna 
fermata  per  istrada;  dovete  trovarvi  qui  di  ritorno  do- 
mattina. » 

John  fece  riverenza,  e  di  lì  a  dieci  minuti  sir  John  ebbe 
la  ^consolazione  di  sentir  correr  via  la  carrozza. 

È  nostro  debito  dire  una  parola  del  messaggiere.  John 
Ducket  discendea  in  retta  linea  da  una  generazione  di  ser- 
vitori della  famigha  Davenne,  tutti,  coni'  esso ,  nati  e  cre- 
sciuti nei  dominii,  e  succedutisi  l'uno  all'altro  nella  qualità 
di  dispensieri,  con  una  regolarità  che  alla  fine  aveva  fatto 
quell'ufficio  ereditario  nella  lor  famiglia.''" John  nacque  tut- 
tavia stando  il  suo  padrone  in  fasce,  e  sir  Aubrey  gli  aveva 
dato  il  nome  del  suo  erede  e  figlio,  1'  attuale  sir  John,  in 
ricognizione  dei  fedeh  servigi  dei  Ducket.  Avendo  il  tempo 
adoperato  la  sua  falce,  John  successe  a  suo  padre  e  a  suo 
avo,  ed  era  adesso  il  servo  di  confidenza  di  sir  John;  e 
in  esso  il  Baronetto  riponeva  ilhmitata  fiducia  e  ne  faceva 
spesso  il  suo  capro  espiatorio.  John  era  stato  avvezzo  ad 
obbedienza  passiva  sin  dalla  sua  prima  gioventìi:  e  aveva 
sempre  continuato  a  camminar  su  questa  via  di  obbedienza 
tutt' altro  che  a  lui  molesta,  perchè  se  alcuno  pensava  più 
altamente  della  famigha  Davenne  che  lo  stesso  sir  John, 
questi  certamente  era  John  Ducket.  Egli  ne  adorava  per- 
sino il  nome;  ogni  parola  che  usciva  di  bocca  a  sir  John, 
aveva  per  lui  tutta  l'autorità  di  un  oracolo.  Se  gli  avesse 
sir  John  ordinato  di  andare  a  Nizza  a  riportare  il  primo 
che  avesse  incontrato  per  via,  in  vece  del  primo  medico, 
John  ci  si  sarebbe  avviato  colla  stessa  risoluzione  di  ob- 
bedir letterahnente,  e  avrebbe  creduto  perfettamente  ragio- 
oevole  il  comando. 
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Mentre  John  sedutosi  a  suo  bell'agio  dentro  alla  car- 
rozza del  padrone,  fa  la  parte  del  Baronetto;  e  guarda 
accigliato  d'alto  in  basso  i  viaggiatori  pedestri  che  lo  pren- 
dono per  un  gran  personaggio,  e  gli  fan  di  cappello  ce- 
dendogli il  passo;  —  mentre  sir  John  conta  le  ore  che 
scorrono,  e  pregusta  in  ispirito  la  vendetta,  questo  frutto 
si  dolce  anticipatamente,  e  si  amaro  poi  ad  assaggiare;  il 
dottor  Antonio  aspetta  con  grande  ma  dissimulata  ansietà 
l'effetto  della  sanguigna  mattinale.  Nel  corso  di  poche  ore 
egli  è  di  già  tornato  quattro  volte;  e  la  Hutchins  continua 
a  dargli  la  stessa  risposta,  ch'egli  continua  a  ricevere  collo 
stesso  aspetto  d'intensa  soddisfazione:  «  Miss  Daverine  sta 
quieta  e  par  che  dorma.  -»  Siccome  non  è  permesso  a  nes- 
suno di  entrare  in  camera,  per  tema  di  disturbare  un  ri- 
poso tanto  aspettato  e  tanto  necessario  alla  povera  gio- 
vane, la  Hutchins,  che  la  veglia  attraverso  la  porta  lasciata 
aperta  fra  le  due  camere,  di  tempo  in  tempo  va  in  punta 
di  piedi  da  sir  John,  e  gli  dà  un  egual  bullettmo.  La  casa, 
grazie  all'  attenta  cura  di  Rosa  e  della  sua  figlia ,  è  tanto 
quieta  che  si  potrebbe  credere  disabitata.  Le  pratiche  della 
domenica  di  Bordighera  sono  spietatamente  rimandate. 
Verso  sera  Lucy  chiama  la  sua  cameriera,  e  domanda  se 
il  Dottore  era  venuto.  Egli,  che  era  solo  rimasto  a  sedere 
sulla  loggia,  va  subito  da  lei.  Lucy  si  sente  megUo,  e  crede 
anche  di  aver  dormito.  Antonio  ìe  tasta  il  polso,  la  prega 
di  non  parlare,  le  presenta  alle  labbra  un  bicchiere  con 
dentro  un  blando .  sonnifero ,  e  le  dà  la  buona  notte.  Non 
c'è  più  dubbio;  l'opportuna  sanguigna  ha  dissipato  la  com- 
plicazione da  lui  temuta;  si  conosce  dalla  sua  faccia  che 
un  gran  peso  gli  si  è  tolto  dall'animo.  Il  suo  passo,  mentre 
si  avvia  verso  casa,  è  più  leggiero  che  non  la  mattina,  e 
nell'andare  canticchia  un'  arietta. 

Lucy  dormì,  e  profondamente;  e  infatti  non  si  destò  fino 
alle  dieci  della  mattina  seguente;  e  così  rinfrescata  e  ri- 
composta, che  si  sentiva  proprio  un'altra  da  quella  di  prima. 
«  Cominciava  a  credere  che  voi  intendeste  lincenziarmi 
senz'altro,  disse  Antonio  allegramente,  mentre  veniva  in- 
trodotto dalla  Hutehins.  Son  già  tornato  due  volte  questa 
mattina,  e  ho  trovato  sempre  le  porte  chiuse.  » 

—  •«  In  realtà,  ho  dormito  fino  ad  ora  incredibilmente 
tarda,  »  disse  miss  Davenne  un  po'  confusetta. 

—  «  Benissimo,  »  rispose  il  Dottore,  «dovete  rifarvi  del 
molto  tempo  perduto.  E  come  vi  sentite  adesso?  Il  vostro 
aspetto  promette  buone  nuove.  » 

—  «  Che  vi  dice  esso?  >  domandò  Lucy;  «  fatemi  sentire 
se  vi  dice  il  vero.  » 
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—  «  Dice,  >  seguitò  Antonio,  «  primo,  che  vi  siete  libe- 
rata della  febbre;  secondo,  che  desiderate  qualcosa  per  co- 
lazione. Ho  indovinato  bene?  » 

—  «  Come  un  secondo  Daniele,  »  rispose  Lucy  sorrì- 
dendo :  «  desiderava  appunto  una  tazza  di  thè  e  un  po'  di 
burro  fresco.  » 

—  «  Hum!  »  disse  il  Dottore,  «  per  il  thè  siamo  a  ca- 
vallo. Era  tanto  sicuro  che  una  signorina  inglese  avrebbe 
sospirato  il  suo  thè,  che,  guardate,  me  ne  son  messo  al- 
quanto in  saccoccia  per  voi.  » 

—  «  Quanto  siete  gentile!  »  disse  Lucy.  «  Da  signore  ita- 
liano che  siete,  disapprovate  voi  il  thè?  »  domandò  ella 
riprendendo  un  po' di  malizietta. 

—  «  Tutto  all'opposto.  Io  sono  un  gran  devoto  della 
coppa  che  esilara  e  non  inebbria.  Prendo  sempre  il  thè  a 
colazione.  Quanto  al  burro  fresco  è  un  affare  affatto  di- 
verso. Credo  che  se  offrissi  di  pagarlo  anche  a  peso  d' oro, 
non  ne  troverei  un  bricioli  no  per  voi  in  tutto  il  vicinato.  » 

—  •«  Come  non  si  usa  qui  di  mangiar  burro?  »  esclamò 
Lucy;  «  o  volete  dire  che  qui  nessuno  sa  farne?  » 

—  Oh!  per  questo,  non  sono  tanto  indietro,  »  rispose 
ritahano.  «  Ma  di  ciò  v'  informerò  tra  poco.  Siccome  siete 
stata  una  malata  molto  amabile,  e  avete  avuto  in  me  tanta 
fiducia ,  cercherò  di  premiarvi.  Vi  farò  un  po'  di  burro 
da  me.  » 

—  «  Voi!  esclamò  Lucy.  «  Voi  fare  il  burro!  » 

—  «  Vedrete  »  rispose  quasi  ridendo  a  queir  ingenua 
sorpresa;  e  uscito  di  camera,  tornò  in  un  quarto  d'ora  con 
una  grossa  bottiglia  tre  quarti  piena  di  latte. 

Si  sedette  accanto  al  letto,  e  con  la  maggior  gravità  del 
mondo  cominciò  a  scuotere  la  bottiglia  con  una  violenza 
ed  una  perseveranza  tale,  che  ne  divenne  presto  in  faccia 
rosso  come  un  foco.  Lucy  tentò  invano  dal  tenersi  dal  ri- 
dere. «  Voi  ridete  del  mio  modo  di  fare,  disse  con  molta 
calma;  è  un  modo  al  certo  primitivo,  ma  farà  bene  il  suo 
effetto;  »  e  seguitò  a  dimenar  su  e  giù  la  bottiglia.  «  Guar- 
date, »  disse,  e  portò  innanzi  la  bottiglia  a  quel  paio  d'occhi 
spalancati,  che  stavan  fissi  su  di  lui  con  un  guardo  misto 
di  riso  e  di  ammirazione:  «  Vedete  queste  pallottoline? 
Sono  il  principio  del  vostro  boccon  di  burro.  » 

«  —  Ma  voi  vi  dimenticate,  »  disse  Lucy,  «  che  non  mi 
avete  ancor  detto  perchè  siete  costretto  a  far  voi  questo 
burro.  »  E  mentre  parlava  le  passò  per  la  mente  il  pen- 
siero: —  Che  direbbe  papà  se  vedesse  ora  il  Dottore! 

—  «  Primieramente,  »  spiegò  il  Dottore,  «  la  terra  è  qui 
troppo  arida  per  dar  buoni  pascoh;  e  questa  è  la  ragione 
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per  cui  i  nostri  contadini  non  tengon  più  di  una  o  due 
vacche.  Ora,  una  o  due  vacche  non  danno  crema  siilH- 
ciente  da  pagar  la  pena  di  far  burro  ogni  due  giorni;  voi 
lo  sapete  bene.  » 

—  «  No,  non  me  ne  intendo  affatto,  »  rispose  ridendo  la 
fanciulla,  «  ma  andate  innanzi.  » 

—  «  Ne  è  conseguenza,  »  proseguì,  «  che  prima  di  fare 
il  burro,  aspettano  di  aver  la  crema  di  una  settimana,  e 
la  maggior  parte  della  crema  essendo  di  già  rancida,  se 
ne  fa  allora  un  burro  detestabile,  che  vi  brucia  la  gola  e 
fa  quasi  schifo.  Badate  che  potrebbe  esser  buonissimo;  che 
a  motivo  delle  piante  aromatiche  abbondanti  in  questi  con- 
torni, il  latte,  se  pure  non  molto  ricco,  è  dolcissimo.  Il 
vero  è  dunque,  che  di  burro  qui  non  si  fa  quasi  punto  ri- 
cerca. » 

—  «  Non  se  ne  fa  ricerca!  »  ripetè  Lucy,  «  e  come 
fanno  dunque  in  questo  paese  gli  abitanti,  intendo  dir  dei 
signori?  » 

Il  Dottore  sorrise:  —  «  Non  siamo  in  Inghilterra,  signora; 
e  troviamo  che  l'olio  ne  fa  benissimo  le  veci.  » 

—  «  Oh!  »  disse  Lucy,  «  mi  fa  tanto  orrore  l'olio! 

—  «  È  uno  dei  vostri  pregiudizii  inglesi,  »  rispose  egli. 
E  si  fece  un  breve  silenzio,  mentre  Lucy  guardava  alla  in- 
telligente e  viril  faccia,  all'  imponente  persona  del  Dottore 
così^'singolare  in  quella  occupazione. 

Alla  flne,  dopo  uno  sguardo  vivamente  scrutatore  dato 
alla  bottigUa,  il  Dottore  esclamò:  «  Eccolo,  oh  caro,  ec- 
colo il  vostro  burro.  »  E  in  aria  quasi  di  trionfo,  aggiunse  : 
«  Or  devo  badar  bene  a  lavare  e  spremere  il  mio  prodotto 
microscopico,  affinchè  non  si  disfaccia  in  questa  opera- 
zione ;  »  e  uscì.  Il  contegno  della  Hutchins  durante  tutta  la 
faccenda,  sarebbe  stato  un  buono  studio  per  un  pittore: 
che  l'incredulità,  la  derisione,  e  da  ultimo  la  maravigUa, 
erano  state  ammirabilmente  espresse  da  ogni  fattezza  del 
viso  di  lei. 

—  «  Siccome  non  posso  venir  ogni  giorno  a  farvi  il  burro,» 
disse  il  Dottore  tornando,  «  credo  che  il  migUor  mezzo  per 
avere  ogni  di  del  burro  fresco  per  voi  e  la  vostra  fami- 
glia, sia  di  prendere  a  fitto  un  paio  di  vacche  per  vostro 
uso.  Speranza  tratterà  per  voi  quest'  affare,  se  lo  credete; 
e  le  mungerà  ella,  per  esser  sicuri  che  il  latte  sia  genuino. 
E  giacché  siamo  in  discorso  di  viveri,  permettete  due  cenni 
che  vi  possono  tornar  utili  ;  giacché  per  qualche  tempo  an- 
cora non  potrete  partirvi  da  questo  luogo.  » 

—  «  Come  farà  dunque  papà,  »  domandò  ansiosameLte 
Lucy,  <ì:  eh' è  cosi  impaziente  di  recarsi  in  Londra?  » 
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—  «  Mia  cara  signorina,  »  rispose  il  dottore  Antonio  qiia?i 
per  consolarla,  «  state  pur  certa  che  sir  John  non  si  cura 
di  niuna  cosa  maggiormente  che  della  vostra  salute;  e  per- 
ciò vi  piaccia  attendere  ora  a  quel  che  sto  per  dirvi.  Due 
legni  di  posta  passano  di  qui  ogni  giorno:  uno  da  Genova 
a  Nizza,  e  1'  altro  da  Nizza  a  Genova;  e  per  mezzo  loro 
potete  ogni  giorno  esser  regolarmente  provvista  di  quanto 
possa  occorrerai  dal  mercato  di  una  di  quelle  due  città.  Vi 
bisogna  soltanto  aver  qualcuno  a  Genova  o  a  Nizza,  che 
faccia  per  voi  le  compere  e  le  porti  all'  ufficio  delle  Dili- 
genze. Ho  in  ambedue  le  città  degli  amici,  che  vi  faranno, 
se  vi  piace,  questo  servigio.  » 

—  «  Ve  ne  ringrazio  intìnitamente,  »  disse  Lucy;  «  ma 
abbiamo  il  nostro  corriere  a  Nizza,  che  può  far  tutto  ciò 
senza  disturbare  i  vostri  amici.  » 

—  «  Tanto  meglio,  »  rispose  Antonio.  In  quel  momento 
la  Hutchins  entrò  colla  colazione,  e  miss  Lucy  assalì  il  pane 
abbrustolito  e  il  burro  con  un'alacrità  di  buon  augurio,  di- 
chiarando quello  essere  il  miglior  burro  che  avesse  mai 
assaggiato.  —  «  Ora  che  ci  penso,  »  disse  miss  Davenne,  «  che 
n'  è  stato  di  Speranza?  Non  l' ho  più  vista  da  ier  mattina.  » 

—  «  Speranza,  »  rispose  il  Dottore,  «  ha  avuto  una  bnona 
lavata  di  capo,  e  si  vergogna  di  mostrarsi.  » 

—  «  Ah!  voi  l'avete  sgridata;  e  perchè  mai?  > 

—  «  Perchè  ha  fatto  spaventare  una  certa  signorina  col 
suo  aspetto  soioccamente  abbattuto,  »  rispose  Antonio. 
«  Non  l'avrei  mai  creduta  così  sempliciona.  » 

—  «  Come?  »  domandò  la  signorina. 

—  «  Credo  non  ci  sia  niente  di  male  a  raccontare  la  di 
lei  sciocchezza.  Dovete  sapere,  »  continuò  il  Dottore,  «  che 
quando  la  giovanotta,  senti  che  avevate  tolto  via  il  Croci- 
fìsso e  la  Madonna  pendente  a  capo  del  vostro  letto...  » 

—  «  Ella  si  è  offesa,  n'  è  vero?  »  suggerì  Lucy. 

—  «  No,  no,  ma  passò  di  salto  alla  precipitosa  conclu- 
sione che  voi  non  siete  cristiana;  e  ne  fu  afflittissima;  sì 
afflitta,  com'ella  m' ha  detto,  pensando  che  non  potrete  an- 
dar mai  in  paradiso,  che  rivedendovi  non  si  potò  tenere 
dal  piangere.  » 

—  <c  Anima  gentile  e  cara!  »  esclamò  Lucy  ;  «  non  bisogna 
lasciarle  credere  che  io  non  sia  cristiana.  Di  grazia,  dottor 
Antonio,  andate  a  chiamarla.  » 

Egli  uscì  un  momento,  e  tornò  subito  tirandosi  dietro 
tutta  reluttante  la  giovanotta  italiana,  che  colle  guance 
rosse  come  ciriege  per  la  vergogna  pareva  più  bella  che 
mai.  <c  Vi  chieggo  scusa,  signora,  ^  balbettò  ella  a  Lucy, 
«  lo  non  ebbi  intenzione  di  offendervi,  davvero,  non  l'ebbi.  ^ 
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—  «  Non  mi  sono  mica  offesa,  cara  mia,  >  disse  Lucy  in 
italiano,  anch'  ella  imbarazzata  del  pari  alquanto  per  parte 
sua,  cosa  che  produsse  un  lieve  rossore  sulla  sua  pallida 
faccia;  e  le  due  fanciulle  facevano  un  bel  quadro.  «  In  ve- 
rità vi  son  grata  del  vivo  attaccamento  che  mostrate  per 
una  persona  affatto  estranea.  Se  non  fossi  cristiana,  dovrei 
essere  certo  un  oggetto  di  pietà  per  ognuno.  Ma  son  tale, 
mia  buona  Speranza,  e  adoro  e  prego  lo  stesso  Padre  in 
cielo,  che  voi  pregate  e  adorate,  » 

Speranza  prese  la  mano  della  signorina  e  stava  per  por- 
tarla alle  sue  labbra,  quando  Lucy  tirandosela  con  rapido 
moto  vicina,  la  baciò  nella  guancia. 

—  «  Ora  basta,  »  interruppe  il  Dottore,  non  piacendogli  che 
la  sua  malata  si  eccitasse  di  troppo;  «  voi  non  dovete  di- 
menticare che  un  po'  del  mio  burro  resta  ancora  nel  piatto.  » 

Sir  John  entrò  in  camera  poco  dopo  questa  scena,  e  men- 
tre gli  attori  di  essa  mostravano  tuttavia  all'aspetto  di  esser 
molto  contenti.  Quantunque  non  sia  più  nuova,  è  pure  una 
verità  consolante  e  degna  di  essere  ricordata:  che  non  vi 
ha  cosa  più  salutevole  e  più  confacente  a  dar  buona  cera 
alle  persone,  che  un  piccolo  ricambio  della  monetuccia  della 
benevolenza.  Sir  John  era  in  disposizioni  da  permettere  che 
gli  si  attaccasse  il  contagio  di  quel  buon  umore,  che  vedeva 
negli  altri.  Tutto  all'  opposto  della  prima  notte,  sir  John 
aveva  dormito  benissimo  :  —  e  non  è  a  maravigliarsi  né  ad 
averne  vergogna,  pensando  quanto  dipenda  dal  modo  con 
che  si  è  passata  la  notte,  il  colorito  della  prospettiva  che 
si  vede  nella  mente!  —  Sir  John  adunque  aveva  dormito 
benissimo,  si  era  fatta  la  barba  con  pieno  contento  del  suo 
cuore;  aveva  ricevuto  buone  notizie  di  sua  figlia;  aveva 
avuto  una  tazza  di  thè  eccellent-e  —  proprio  del  thè  del 
Dottore,  e  nel  complesso  sentivasi  di  buon  animo. 

—  «  Voi  vedete,  sir  John,  »  disse  il  dottor  Antonio  scher- 
zosamente dopo  scambiati  i  saluti  mattinali,  «  vedete  che 
anco  un'estremità  terribile  quanto  la  sanguigna,  può  esser 
seguita  da  soddisfacente  risultato.  Ecco  qui  vostra  figlia  ad 
attestare  il  fatto.  » 

—  «  Nessuno  si  rallegra  più  sinceramente  di  me  del  buon 
successo  del  vostro  rimedio;  e  miss  Davenne  ed  io  siamo 
di  molto  a  voi  debitori,  »  rispose  sir  John  non  poco  im- 
barazzato, pensando  a  un  tratto  esser  possibile  che  il  me- 
dico inglese  arrivasse  mentre  l'itahano  era  ancor  quivi. 
Ma  proprio,  mentre  l'apprensione  di  tale  incontro  gli  oc- 
correva alla  mente,  il  dottor  Antonio  prendeva  il  cappello 
e  diceva  come  temesse  di  non  poter  più  tornare  prima  di 
Bera: 
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—  «  Mi  abbandonate  ora  che  mi  sento  meglio  ?  »  chiese 
miss  Davenne  alquanto  impermalita  all'aspetto. 

—  «  No,  per  tutto  il  mondo,  »  rispose  vivamente  il  Dot- 
tore; «  ma  ho  a  fare  una  visita  in  luogo  distante  da  qui 
alcune  miglia;  V  ho  ritardata  per  questi  due  ultimi  giorni, 
né  posso  ritardarla  di  più.  » 

—  «  Un  momento,  dottor  Antonio,  »  disse  sir  John  tanto 
sollevato  che  il  suo  buon  umore  riapparve  manifesto;  e 
con  un  desiderio  istintivo,  comunissimo  all'  umana  natura, 
di  far  cosa  grata  allo  stesso  uomo  cui  aveva  preparato  una 
grossa  mortilìcazioue  ;  «  potete  darmi  notizia  del  povero 
postiglione?  » 

—  «  Di  Prospero?  »  replicò  il  Dottore  assai  sorpreso; 
«  sta  male  abbastanza,  ha  una  febbre  intermittente.  » 

—  «  E  pericolosa?  »  chiese  Lucy. 

—  «  Pericolosa  no,  »  fu  la  risposta,  «  ma  tale  da  inchio- 
darlo probabilmente  in  letto  per  varie  settimane;  —  tristis- 
sima prospettiva,  miss  Davenne,  per  chi  non  ha  da  gua- 
dagnarsi il  pane  che  col  lavoro  delle  sue  braccia,  e  che  ha 
di  più  altri  sulle  spalle  da  mantenere.  » 

—  «  È  ammogliato  Prospero?  »  domandò  la  signorina. 

—  «  Ancora  no,  ma  ha  una  madre  e  un  fratellino  che 
mantiene;  perchè  il  povero  Prospero  è  mighor  figlio  e  fra- 
tello che  non  postiglione.  —  Ma  vi  devo  lasciare;  perciò 
state  bene  e  a  rivederci.  » 

—  «  Papà,  »  disse  Lucy  quando  il  suono  de'passi  del  Dot- 
tore più  non  si  sentì  :  «  voi  non  vi  opponete,  n'è  vero  ?  se 
io  mando  un  po'  di  danaro  a  questo  pover'uomo  ?  Il  dottor 
Antonio  lo  rappresenta  di  sì  buon  carattere.  » 

Sir  John  ritenne  un'esclamazione  di  compiacenza,  che  gli 
era  venuta  alle  labbra  a  quella  proposta  che  conten- 
tava il  paterno  orgoglio  nella  calorosa  compassione  della 
figlia^  e  concihava  le  ispirazioni  del  suo  cuore,  realmente 
benigno,  con  quelle  idee  stravaganti  di  dignità,  innanzi  al 
cui  tribunale  ogni  soave  impulso  era  una  debolezza.  Fatto 
sta  che  sir  John,  sia  detto  a  sua  lode,  sentendo  la  disgrazia 
del  povero  Prospero  aveva  incominciato  a  pensare  al  come 
adoperarsi  per  mandargli  un  po'  di  danaro  senza  mostrarsi 
proprio  lui.  Ora  la  proposta  di  Lucy  era  più  che  megUo 
egli  potesse  desiderare.  Prospero  avrebbe  avuto  il  danaro; 
e  sarebbe  stato  il  fatto  di  lei,  )ion  suo;  così,  con  istudiata 
noncuranza,  rispose:  «  Voi  potete  farlo,  se  volete,  mia 
cara;  benché  non  gli  si  debbano  grazie,  perché  non  ci  ha 
rotto  il  collo.  Comunque,  questa  non  é  ragione  che  sua 
madre  debba  soffrire.  Mandate  il  danaro  alla  povera  vec- 
chia, che  merita  certo  compassione  per  avere  un  fighe 
cosi  senza  cervello.  » 
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—  «  Credo,  papà,  che  sarebbe  bene  che  io  ne  parlassi 
al  dottor  Antonio;  egli  ci  dirà  cosa  sia  meglio  di  fare.  » 

—  «  Come  yì  pare,  mia  cara,  »  disse  sir  John,  Poi,  per 
mutar  argomento,  osservò  ch'era  una  bella  giornata. 

—  •«  Non  è  vero?  »  disse  Lucy,  «  Tarla  è  così  dolce.  An- 
date a  fare  una  passeggiata,  papà,  vi  farà  bene.  » 

—  «  Ci  avevo  quasi  pensato;  ma  voi  resterete  sola.  Vor- 
r3ste  che  la  Hutchins  vi  leggesse  qualche  cosa,  mentre  io 
sto  fuori?  » 

—  «  L'ho  domandato  al  Dottore,  se  si  poteva,  papà;  ma 
iisse  che  per  ora  non  vorrebbe.  5> 

—  «  Il  vostro  dottor  Antonio,  mia  cara,  >  osservò  sir 
John  dispettosamente,  «  è  un  uomo  orribilmente  lento.  » 

—  «  Voi  sapete  che  gli  Italiani  hanno  un  proverbio  che 
dice:  Chi  va  piano,  va  sano;  chi  va  sano  va  lontano,  » 
rispose  miss  Davenne  in  tono  di  scherzo.  «  Mi  starò  quieta, 
pensando.  Buon  passeggio,  papà.  » 

Il  mare,  il  cielo,  i  monti,  ogni  cosa  sorrideva  d'intorno, 
e  una  brezza  soave  temperava  l'ardore  del  sole  di  mezzodì. 
Mentre  ventilato  da  quell'arietta  geniale,  sir  John  passeg- 
giava a  suo  beli'  agio  verso  Bordighera,  un  sentimento  di 
materiale  benessere  se  ne  impadroniva  furtivamente;  e 
sotto  l'influenza  di  quello,  tutti  gU  affetti  più  buoni  del  suo 
naturale  si  ridestavano.  Infatti  il  suo  cuore  erasi  tanto 
raddolcito,  che  se  fosse  stato  richiesto  di  specificare  le  sue 
lagnanze  contro  il  dottor  Antonio  —  mulini  a  vento  che 
il  giorno  innanzi  aveva  presi  per  giganti  —  si  sarebbe  tro- 
vato spiacevolmente  nell'  impossibilità  di  farlo.  Possiamo 
anco  avanzarci  fino  ad  asserire  che  ci  fu  un  momento  nel 
quale  sir  John  desiderò  —  propriamente  desiderò  —  o  che 
John  non  fosse  stato  da  lui  spedito  a  Nizza,  o  che  John 
tornasse  solo. 

Ma  questo  buon  umore  durò  poco.  Esattamente,  perchè 
sir  John  era  un  uomo  molto  altero,  era  pur  molto  sensi- 
tivo, e  bastava  ad  infastidirlo  anche  una  sola  fogUa  di  rosa 
piegata  trovata  nel  suo  letto.  Questa  volta  la  foglia  di 
rosa  piegata  venne  a  disturbarlo  sotto  la  forma  corporea 
di  un  robusto  campagnuolo,  dal  contegno  franco  e  allegro. 
Sir  John  aveva  già  incontrato  molte  persone,  le  quali  tutte 
passando  gli  si  erano  cavate  di  cappello;  cosa  che  ripu- 
tava fatta  proprio  secondo  era  debito.  La  notizia  della  dis- 
grazia occorsa  al  signore  Inglese  e  alla  sua  flgha,  la  de- 
scrizione fatta  da  Rosa  e  da  Speranza  della  straordinaria 
beltà  e  gentilezza  di  quest'  ultima,  erasi  sparsa  per  tutto 
nel  vicinato,  e  aveva  naturalmente  eccitato  simpatia  per 
gli  stranieri.   Questo  sentimento  della  buona  gente  incon- 
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Irata  quella  mattina  da  sir  John,  era  espresso,  come  ab- 
biam  detto,  col  levarsi  del  cappello  al  gentiluomo;  ma  il 
grosso  contadino  summenzionato  non  poteva  contentarsi 
di  questa  tacita  pantomima.  Egli  si  accostò  al  Baronetto,  e 
gli  rivolse  un  po'  a  lungo  la  parola,  terminando  col  tenta- 
tivo di  una  stretta  di  mano:  famigliarità  odiata  da  sir  John 
nelle  elezioni  e  nelle  pubbhche  feste  d'.Inghilterra  ;  e  che 
era  poco  disposto  a  tollerare  in  mezzo  a  una  strada  in 
Itaha. 

Il  contadinone,  che  la  sua  dichiarazione  di  simpatia  e  di 
buon  volere  aveva  espresso  in  un  dialetto  affatto  inintel- 
ligibile al  suo  ascoltatore,  era  lontano  dal  sognarsi  di  avergli 
fatto  offesa.  Ivla  vide  all'improvviso  l' Inglese  imbarazzato 
voltargli  le  spalle,  e  rifar  la  strada  verso  1'  Osteria;  ove 
giunse  in  umore  assai  differente  da  quello  per  il  quale  era- 
gU  paruto  piacevole  il  principio  della  passeggiata. 


CAPITOLO  Y. 
Battaglia  campale 


Sir  John  non  era  stato  molto  a  casa,  quando  il  rumore 
di  ruote  rapidamente  awicinantisi  lo  fece  saltare  in  pie  e 
correre  alla  loggia;  e  vide  la  sua  carrozza  ferma  alla  porta 
del  giardino  ;  e  il  suo  uomo  John,  che  dopo  aver  aiutato  a 
scenderne  un  signore  corto,  grosso,  di  mezza  età,  lo  con- 
duceva a  traverso  il  giardino.  Sir  John  si  affrettò  a  chiu- 
dere la  porta  fra  la  camera  della  Hutchins  e  l'anticamera, 
e  ritornò  al  suo  osservatorio  in  tempo  per  vedere  il  nuovo 
arrivato  fermarsi  a  pie  delle  scale,  levarsi  il  cappello,  ca- 
var fuori  un  fazzoletto  bianco  come  neve,  e  asciugarsi  len- 
tamente la  sua  calva  e  grossa  testa;  e  dar  poi  una  rapida 
guardata  a  quanto  potea  da  sé  vedere  della  sua  persona; 
quindi  battuto  in  terra  prima  un  piede,  poi  l'altro  per 
scuotere  alcune  particelle  di  polvere  da'  suoi  verniciati 
stivali  di  pelle  patinata,  montar  le  scale  con  passo  fermo. 
—  «  Ecco  qualcosa  di  simile  a  un  medico,  »  susurrò  il  Ba- 
ronetto, mentre  dava  una  squadrata  più  da  vicino  a  quella 
larga  onesta  faccia  d'inglese,  a  quel  mento  ben  raso,  e  al 
rigoroso  professionale  abito  nero,  completato  squisitamente 
dall'  ampio  merletto  della  camicia  linamente  piegata.  Il 
cuore   di   sir   John   si  allargò  come  un  fiore  battuto  dalle 
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prime  brine,   che  si   espande  sotto  il  vivido  raggio  di  un 

sole  d'ottobre. 

L' accoglienza  fatta  da  sir  John  al  forestiero  fu  cordiale 
quale  il  naturale  e  le  abitudini  di  sir  John  permettevano. 
Gli  stese  l'indice  e  il  medio  della  mano  dritta  in  segno  di 
benvenuto,  ed  anche  persino  fece  le  scuse  pel  disturbo  che 
gli  aveva  dato.  Il  dottore  inglese  ricevette  colla  debita  de- 
ferenzci,  fra  il  suo  pollice  e  T  indice,  le  due  dita  stesegli, 
dando  loro  una  lieve  stretta  da  professore  quasi  tastasse 
il  polso.  Ciò  fatto,  il  dottore  Yorke,  —  tale  era  il  nome  del 
nuovo  medico ,  giusto  il  contrapposto  dell'  altro  —  colla 
padronanza  di  sé,  proprio  di  un  uomo  abituato  a  trattare 
con  ogni  classe  di  gente  di  qualunque  nazione  e  a  scoprire 
alla  prima  occhiata  il  dominante  pregiudizio,  come  la  do- 
minante malattia,  prosegui  pregando  sir  John  di  non  par- 
lar d'incomodo.  I  suoi  servigi  erano,  come  di  dovere,  a  dis- 
posizione di  ogni  malato  in  generale;  ed  egli  era  obbligato 
ad  esser  pronto  per  ogni  emergenza.  Nel  caso  presente 
poi,  qualunque  suo  piccolo  incomodo  personale  era  più  che 
compensato  dall'onore  di  far  la  conoscenza  di  sir  John  Da- 
venne  (e  qui  i  due  signori  si  fecero  un  inchino)  e  dalla 
soddisfazione  di  essere,  com'egli  di  tutto  cuore  sperava, 
utile  a  miss  Davenne  nel  disgraziato  accidente  del  quale 
gli  era  stato  narrato  dal  servo. 

Tutte  queste  cose  erano  d'  accordo  colle  idee  di  conve- 
nienza che  aveva  sir  John:  e  il  sentimento  di  sollievo  pro- 
vato ascoltando  il  dottor  Yorke  era  paragonabile  solo  a 
quello  che  prova  un  uomo  che  scampi  alla  soffocazione. 
Mentre  faceva  pausa  il  pingue  medichetto  per  riprender 
fiato,  sir  John  ebbe  agio  di  benedire  la  sua  buona  fortuna 
che  gh  aveva  in^'iato  un  uomo  così  bene  educato.  Da  ul- 
timo, finiti  tutti  i  preliminari,  i  due  Inglesi  si  misero  a  se- 
dere; e  sir  John  cominciò  per  disteso  il  racconto  delle  sue 
disgrazie.  —  L'imbarco  a  Ci\itavecchia,  gU  orrori  della  tem- 
pesta, lo  sbarco  alla  Spezia  (che  tana  quella  Spezia!  letti 
duri  come  pietre,  e  corti  di  un  piede),  e  il  viaggio  per 
terra  fino  alla  catastrofe  del  ribaltare.  A  sentire  sir  John, 
si  sarebbe  pensato  che  la  tempesta  del  Mediterraneo,  e  i 
letti  corti  della  Spezia  erano  stati  preparati  a  posta  per 
il  suo  personale  fastidio.  Egli  non  formulò  alcuna  partico- 
lare accusa,  finché  non  giunse  a  quello  sfortunato  soggetto 
del  postiglione.  Allora,  dimentico  della  pietà  usata  la  mat- 
tina, il  Baronetto  dichiarò  che  quel  ribaltare  era  stato  un  atto 
dehÌDerato,  niente  meno  che  un  attentato  deciso  di  assas- 
sinio. •«  Non  mi  richiedete  i  suoi  motivi,  >  proseguì  sir  John 
riscaldandosi  —  perchè  sir  John  aveva  bisogno  di  adirarsi, 
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e  faceva  ogni  sforzo  possibile  per  montare  sulle  furie,  —  «  i 
suoi  motivi?  so  forse  io  quali  possono  essere  stati  i  suoi 
motivi?  —  Ma  ci  fu  premeditazione,  fredda  premeditazione, 
signore;  io  ne  ho  una  prova  irrecusabile  nell'indifferenza 
di  quel  furfante  dopo  consumata  la  scelleraggine.  Credete 
forse  che  abbia  pur  alzato  il  suo  dito  mignolo  per  darci 
assistenza?  No,  signore,  egh  stette  indifferente  quanto  i 
suoi  cavalli.  —  Ma  no,  ho  torto,  le  povere  bestie  trema- 
vano di  paura.  » 

Sir  John  descrisse  poi  il  dottor  Antonio  precipitantesi 
su  di  essi  come  un  razzo  alla  Congrève.  «  La  più  strana 
figura  di  medico  che  io  abbia  mai  incontrato,  »  disse  il  Ba- 
ronetto; «  con  una  barba  da  zappatore  francese,  e  un  pan 
di  zucchero  in  capo,  proprio  come  un  capo  di  banditi  in 
un  melodramma.  »  L'attenzione  del  dottore  Yorke  si  fece 
doppia  a  questo  punto:  e  l'angolo  a  sinistra  delle  sue  lab- 
bra si  armò  come  ad  un  sorriso,  sia  di  complimento  al 
talento  descrittivo  di  sir  John,  sia  di  compiacenza  a  qual- 
che singolare  idea  sua  propria.  «  Questo  dottor  Antonio, 
se  pur  tale  è  realmente  il  suo  nome,  dice  di  esser  medico; 
e  senza  il  menomo  complimento  si  getta  sopra  mia  figlia, 
si  pone  ad  esaminare  il  piede,  dichiara  che  non  v'è  altro 
fuorché  una  slogatura  di  caviglia,  e  senza  neppur  dirmi 
con  permesso y  s'incarica  di  ordinare  che  sia  portata  qui. 
Bene,  signore,  »  proseguì  sir  John  con  enfasi  irosa  ed 
espressiva,  «  ciò  non  è  tutto.  Io  naturalmente  esprimo  il 
desiderio  di  continuare  il  mio  viaggio  per  ^'izza,  dopo  po- 
che ore  di  riposo.  —  Ore!  esclama  costui  rivolgendomisi 
contro,  dite  meglio,  settimane!  settimane!  —  e  alle  mie 
rimostranze,  alla  menzione  di  un  periodo  di  tempo  tanto 
mostruoso,  l'oracolo  pronunzia  la  sua  profezia  :  che  mia 
tìgUa  non  può  esser  traslocata  per  lo  spazio  di  quaranta 
giorni  almeno.  —  Quaranta  giorni!  cosa  facilissima  a  dire 
per  lui,  ma  non  per  me  a  sopportare  in  un  luogo  come 
questo;  per  non  dir  nulla  del  mio  unico  figlio  capitan  Da- 
venne,  che  ci  aspetta  in  Londra  per  la  fine  di  questo  mese, 
dopo  un'assenza  di  dieci  anni.  » 

—  «  Veramente  la  cosa  è  molto  provocante!  »  osservò 
il  dottor  Yorke. 

—  «  Non  già  che  questa  circostanza  possa  alterare  il 
caso  in  questione,  »  aggiunse  sir  John  in  modo  di  condiscen- 
denza; «  ma  io  ne  faccio  la  domanda  a  voi,  dottore...  » 

—  «  Yorke,  »  suggerì  il  dottore. 

—  «  Io  ne  faccio  la  domanda  a  voi,  dottor  Yorke;  par- 
lando a  voi  come  a  membro  distinto  nella, medica  profes- 
sione —  (il  dottore  Yorke  s'inchina).   —  È   egli  probabile 
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che  una  semplice  slogatura  possa  impedire  una  persona 
dal  viaggiare  in  una  carrozza  agiatissima,  per  lo  spazio 
enorme  di  quaranta  giorni?» 

Il  dottor  Yorke  sentendo  a  sé  fatto  un  appello  così  di- 
retto, cavò  fuori  della  saccoccia  una  scatola  d'oro  mas- 
siccia, con  sopra  un'iscrizione:  vi  battè  i  tre  colpi  sacra- 
mentali, offerse  tabacco  a  sir  John,  che  non  ne  volle;  ne 
tirò  egli  una  presa;  e  dopo  un  istante  di  compiacenza  e 
di  meditazione,  disse  che  a  quella  domanda  non  era  facile 
rispondere  come  pareva  a  batter  d'occhio.  Generalmente 
parlando,  una  semplice  slogatura  si  guarisce  in  una  o  due 
settimane  ;  benché  potesse  aggiungere  di  avere  nel  corso 
della  sua  pratica  incontrato  ca?i  accompagnati  da  sin- 
tomi tanto  aggravanti,  da  rendere  necessario  un  assoluto 
riposo,  per  un  tempo  più  lungo  di  quello  menzionato  dal 
Baronetto.  Ora  in  quale  categoria  aveva  a  porsi  la  sloga- 
tura di  miss  Davenne?  Questo  era  il  punto  in  questione; 
e  che  nessuna  cosa,  prosegui  il  dottor  Yorke,  poteva  de- 
cidere, salvo  un'accurata  ispezione  del  piede. 

—  «  Questo  esattamente,  »  fece  eco  sir  John  :  «  un'ac- 
curata ispezione  di  persona  della  professione  ed  esperienza 
vostra,  é  quanto  io  posso  desiderare.  Mi  inchinerò  volen- 
tieri alla  vostra  autorità.  » 

—  «  Dunque,  sir  John,  men  tempo  perdiamo  tanto  me- 
gho  sarà,  »  osservò  il  dottor  Yorke.  «  Si  trova  qui  il  si- 
gnore Italiano?  » 

Sir  John  rispose  di  no. 

—  «  Vi  prego  di  mandarlo  a  chiamare  immediatamente, 
perché  la  sua  presenza  é  indispensabile.  » 

—  «  Me  ne  dispiace,  dottor  Yorke,  »  rispose  il  Baronetto 
alquanto  ritenuto.  «  Quando  il  dottor  Antonio  fece  questa 
mattina  la  sua  visita,  disse  di  una  chiamata  avuta  per  un 
posto  lontano,  d'onde  non  era  probabile  potesse  tornare 
prima  di  sera.  » 

—  «  È  cosa  assai  strana!  »  sclamò  il  dottor  Yorke:  «  non 
sapeva  che  avevate  spedito  a  chiamar  un  medico  in  Nizza 
per  far  un  consulto»  » 

Sir  John,  con  imbarazzo  crescente,  fu  obbUgato  a  confes- 
sare che  di  ciò  non  aveva  parlato  al  dottor  Antonio. 

—  «  Che  Dio  mi  benedica,  ma  questa  è  una  grande  scon- 
venienza! »  disse  il  piccolo  signore  cominciando  a  farsi 
molto  confuso.  «  Non  sapete,  mio  caro  sir  John,  che  é  una 
regola,  una  regola  canonica  fra  noi  medici,  di  non  esami- 
nar mai  il  malato  di  un  altro  se  non  in  sua  presenza? 
Siamo  in  un  bell'imbroglio,  t>  aggiunse  egli  mentahnente 
fi'a  sé. 
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—  «  Dottor  Yorke,  nelle  attuali  circostanze  non  potete 
dispensarvi  da  una  mera  formalità?  »  osservò  sir  John  in 
tuon  persuasivo;  «  siamo  in  Italia,  sapete,  non  già  in  In- 
ghilterra. » 

—  «  La  regola  ha  valore  qui  come  là,  »  rispose  quieta- 
mente il  medico  inglese.  «  Non  è  la  mera  formalità  che  pare 
a'  vostri  occhi,  né  un  mero  atto  di  cortesia.  È  accettata 
come  legge,  Ira  noi,  per  evitare  abusi  facili  a  sorgere  se 
non  ci  fossero  restrizioni.  \oì  sapete  il  proverbio  —  Troppi 
gaUi  a  cantar...  » 

—  «  Ah,  siete  qui  ?  »  s'interruppe  egli  in  tono  affatto  di- 
verso; «•  che  fortuna!  stavamo  proprio  rammaricandoci 
della  vostra  assenza.  » 

Queste  ultime  parole  furono  dirette  al  dottor  Antonio, 
l'ombra  della  cui  persona  alta  togUeva  luce  alla  porta 
3Sterna.  Il  dottor  Antonio  era  tornato  più  presto  che  non 
3redesse;  e  passando  a  cavallo  davanti  all'osteria,  gh  era 
venuto  come  un  dubbio,  che  il  pan  brustolito  e  il  burro 
della  mattina  non  fossero  riusciti  di  facile  digestione  :  e  per 
assicurarsene  tornava  a  far  visita. 

Le  tempie  tonde  e  prominenti  di  Antonio  si  erano  contratte 
orribilmente,  e  un  lampo  d'ira  splendè  nei  suoi  occhi;  — 
ma  fu  solo  un  istante:  ed  entrando  nella  sala,  il  suo  conte- 
gno aveva  ripreso  la  solita  serenità  e  il  suo  placido  sorriso. 
Il  dottor  Yorke  si  levò,  stendendogU  la  mano,  ad  incontrare 
il  ;>uo  confratello  in  medicina.  Sir  John  si  accorse,  con  suo 
dispiacere,  che  i  medici  si  conoscevano,  ed  erano,  secondo 
ogni  apparenza,  in  ottima  relazione  fra  loro.  —  Com'era 
di  fatto.  Eransi  conosciuti  quando  il  cholera  menava  strage 
in  Nizza  e  nelle  vicinanze;  si  erano  incontrati  per  molti 
consulti  in  quella  trista  circostanza,  e  s'erano  trovati  a 
tianco  l'un  dell'altro  presso  molti  letti  di  morte. 

—  «  Come  va,  mio  caro  signore?  »  disse  Antonio  in  atto 
lieto;  «  quanto  son  contento  di  potervi  stringer  la  mano! 
Siete  venuto  a  veder  la  signorina,  eh?  Andremo  immedia- 
tamente da  lei.  f> 

—  «  Voi  mi  vedete,  y>  disse  il  dottor  Yorke  desiderando 
torre  ogni  ambiguità  alla  sua  posizione,  «  espressamente 
chiamato  da  sir  John  per  fare  consulto  intorno  a  miss  Da- 
venne,  col  medico  di  miss  Davenne,  che  siete  voi,  come  ho 
il  piacere  di  trovare.  Son  sicuro  che  il  malato  in  così  buone 
mani  non  ha  bisogno  affatto  di  me.  Comimque,  se  non  ci 
avete  difficoltà...  » 

—  «  Neppur  per  sogno,  »  disse  il  dottor  Antonio  senza  la- 
sciar finire  al  suo  collega  la  frase.  «  Per  me  è  sempre  un 
onore  iJ  sottoporre  ad  un   giudice   cortese   e  competente 


68  IL   DOTTOR   ANTONIO 

come  voi  siete,  le  misure  che  ho  prese.  »  —  Il  dottor 
Yorke  in  segno  di  modesta  preghiera  accennò  colla  sua 
bianca  mano  grassetta.  —  «  Sì,  un  onore,  e  permettetemi 
di  aggiungere,  un  vero  piacere,  :^  seguitò  il  dottor  Antonio. 
«  Ma  fra  vecchi  amici  queste  parole  bastano,  e  temo  di  avervi 
già  trattenuto  di  troppo.  Sir  John  Davenne,  se  avesse  avuto 
la  bontà  questa  mattina  di  farmi  conoscere  che  mi  aspet- 
tava, »  continuò  il  dottore  in  tono  di  voce  espressivo  e 
volgendosi  in  faccia  al  Baronetto,  «  voi  non  mi  avreste  tro- 
vato di  qua  lontano.  » 

La  coscienza  di  sir  John  accrebbe  il  peso  di  queste  pa- 
role; il  quale  tenne  a  sé  la  lingua,  allegrandosi  di  non 
aver  avuto  tempo  di  parlare  della  sanguigna,  secondo  capo 
di  accusa  contro  Antonio.  «  Son  ora  ai  vostri  comandi,  dot- 
tor Yorke;  ma  parmi  ci  sia  un  altro  punto  da  considerare 
prima  di  recarci  da  miss  Davenne,  ed  è  se  sia,  o  no,  pre- 
parata. » 

—  «  Non  è  preparata  per  niente  »  disse  sir  John. 

—  «  Bene;  dunque,  »  prosegui  l' italiano,  «  miss  Davenne 
può  forse  spaventarsi,  allarmarsi,  cioè,  come  son  disposti  di 
fare  i  malati  alla  vista  inaspettata  di  due  medici  accanto 
al  loro  letto  »  —  («  E  e'  è  di  che!  »  disse  a  parte  il  me- 
dico inglese).  —  «  Può  naturalissimamente  supporre,  »  con- 

.  tinuò  Antonio  in  tuon  grave,  «  che  sia  il  suo  caso  qualcosa 
di  molto,  serio.  t> 

—  «  È  vero!  giustissimo,  benissimo  pensato.  Davvero,  » 
disse  sorridendo  il  dottor  Yorke,  «  una  vecchia  testa  su 
giovani  spalle,  sir  John.  » 

Sir  John  avrebbe  voluto  che  il  dottor  Yorke  non  fosse 
tanto  faceto. 

—  «  Sarebbe  pertanto  prudente,  y>  riprese  V  Italiano  «  d'in- 
trodurre il  dottor  Yorke  in  qualità  di  mio  amico.  » 

—  «  Né  v*é  bugia,  »  interpose  il  dottor  Yorke. 

—  «  Un  amico  mio,  a  caso  incontrato  mentre  ritornava 
in  Nizza,  e  del  cui  parere  mi  trovavo  felice  di  preva- 
lermi. » 

Essendo  piaciuta  la  proposta,  sir  John  passò  da  sua  fi- 
gha  ad  annunziarle  la  visita  concertata. 

Appena  sir  John  ebbe  lasciati  soli  i  due  medici,  Antonio 
disse:  «  Devo  profittare  di  questo  momento  per  avver- 
tirvi che  il  caso  é  molto  serio  ;  niente  meno  che  una  frat- 
tura alla  gamba,  e  una  terribile  slogatura  al  piede.  » 

Il  dottor  Yorke  contrasse  le  labbra,  sclamando:  «  Ahi! 
ahi,  male  assai,  male  assai!  » 

—  «  Si,  davvero,  »  proseguì  Antonio,  «  una  complicazione 
spiacevolissima.  Non  volendo   spaventare  la  mia  malata. 
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giovine  creatura  facile  ad  esaltarsi,  le  dissi  una  slogatura 
di  caviglia.  »  —  («  Buon'idea  è  stata  questa,  »  interruppe  l'In- 
glese). —  «  E  mentre  stava  per  riferire  al  padre  la  natura 
reale  del  caso,  mi  parve  cosi  atterrito  il  vecchio  uomo, 
che  mi  mancò  il  cuore;  tanto  più  che  sapevo  esser  egli 
condannato  a  restare  in  questo  luogo ,  fuor  di  mano  e  in 
mezzo  ad  estranei.  Ora  che  ci  ripenso,  »  continuò  Antonio, 
«  forse  ebbi  torto;  e  se  credete  di  avvertirlo  del  vero...  » 

—  «  No,  davvero,  »  interruppe  il  piccolo  signore  in  gran 
fretta.  «  A  che  servirebbe  il  farlo?  Avete  agito  da  quella 
brava  persona  che  siete;  »  e  prendendo  la  mano  ad  Anto- 
nio, il  piccolo  dottore  la  strinse  cordialmente.  La  Hutchins 
interruppe  le  sensibilità  del  medico  inglese,  annunziando 
che  la  signorina  era  pronta  a  riceverli.  La  seguirono,  ed 
entrarono  nella  camera  di  miss  Davenne  a  braccetto  col 
dottor  Antonio,  per  rimuovere  qualsiasi  dubbio  della  loro 
amicizia.  L' Italiano  presentò  formalmente  l' Inglese ,  come 
suo  collega  e  amico  intimo.  Il  dottor  Yorke  seguì  l'avvia- 
mento dato,  e  disse  una  quantità  di  finezze  alla  signorina 
che  aveva  fatto  al  nuovo  medico  un'accoglienza  gentile,  ma 
fredda.  L'ispezione  del  piede  durò  appena  un  minuto.  Dopo 
poche  domande  fatte  dal  dottor  Yorke  più  per  forma  che 
per  altro,  e  dopo  che  ebbe  espresso  il  suo  piacere  nella 
previsione  del  di  lei  pronto  ristabilirsi,  i  due  dottori  si  ri- 
tirarono, e  così  pure  sir  John. 

Trovarono  la  tavola  imbandita  nell'anticamera,  e  servita 
una  succulenta  refezione  —  grazie  al  provvido  John,  il  quale 
aveva  profittato  della  sua  corsa  a  Nizza  per  riportare  una 
provvista  di  carne,  thè  e  burro  fresco,  sufficiente  per  sei 
mesi;  e  aveva  stivato  ogni  buco  della  carr-ozza  di  tutte  le 
delicatezze  da  tavola  che  si  potè  procurare,  tanto  per  man- 
giare che  per  bere.  Sir  John  e  il  dottore  inglese  soli  si  se- 
dettero a  colazione,  il  dottor  Antonio  avendo  rifiutato  di 
accedere  all'invito  di  unirsi  a  loro.  Antonio  si  pose  in  modo 
da  veder  di  fronte  tanto  sir  John  che  il  Dottore;  e  dopo 
un  po'  di  silenzio,  rivolse  a  questi  la  parola: 

—  «  Siccome  ho  alcuni  impegni,  »  diss'egli,  «  che  mi  tolgono 
il  tempo,  chieggo  permesso  di  entrare  immediatamente  nel- 
l'argomento che  ci  ha  riuniti.  M'importa  anche  la  presenza 
di  sir  John  Davenne.  »  A  quest'annunzio  le  narici  di  sir 
John  si  arricciarono  marcatamente.  «  Per  mettervi  in  cor- 
rente del  caso,  »  continuò  Antonio,  «  ne  ricapitolerò  breve- 
mente le  circostanze  fin  dal  principio,  poi  esporrò  il  corso...  » 

—  «  T^Iio  caro  dottor  Antonio,  è  affatto  inutile,  »  interruppe 
il  dottor  Yorke  puntamente  frettoloso;  «  lo  stato  soddisfa- 
centissimo  della  vostra  malata  fa  testimonianza  più  che 
Buflaciente  del  corso  magistrale  da  voi  seguito.  > 
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—  «  Grazie,  »  disse  il  dottor  Antonio,  «  ma  io  ho  le  mie 
ragioni  per  desiderare  di  procedere  in  questa  materia  con 
quanta  maggiore  regolarità  e  metodo  sia  possibile.  Volete 
far  grazia  di  permettermi  di  andare  innanzi  per  la  mia 
via?  » 

—  «  Certamente,  certamente,  »  rispose  il  dottor  Yorke 
prevedendo  la  tempeirta  nell'aria. 

—  «  Quando  vidi  la  prima  volta  la  signorina,  »  continuò 
l'Italiano,  «  il  che  fu  immediatamente  dopo  la  disgrazia,  la 
trovai  giacente  per  terra,  svenuta  aflatto.  Riuscendo  vani 
gli  usuali  ristorativi,  né  essendovi  alcuna  esterna  ingiuria 
visibile  per  ispiegare  il  prolungato  svenimento,  temetti 
una  concussione  nel  cervello,  e  mi  stava  preparando  a  ca- 
varle sangue,  quando  si  riebbe;  e  colle  esclamazioni  di- 
resse l'attenzion  mia  sul  suo  piede  dritto.  Esaminatolo,  tro- 
vai che  si  era  slogato  la  cavigha,  come  vi  menzionai  prima 
che  la  visitaste.  » 

Il  dottor  Yorke  fece  un  espressivo  cenno  di  capo. 

—  «  Le  avvolsi  il  piede  come  meglio  ho  potuto  con  faz- 
zoletti, e  corsi  a  casa  a  cercar  l'occorrente  per  fasciar- 
glielo nel  migUor  modo.  Avete  veduto  la  fasciatura  del 
piede:  ha  incontrata  la  vostra  approvazione?  » 

—  «  Pienissimamente,  »  disse  il  dottor  Yorke,  «  non  dis- 
graderebbe un  chirurgo  di  prima  classe  —  una  rara  atti- 
tudine che  sarebbe  bene  possedessero  molti  più  dei  nostri 
medici.  » 

Il  dottor  Antonio  fece  un  beve  inchino,  e  seguitò. 

—  «  Allora  feci  porre  la  signorina  sopra  una  specie  di 
lettiga  —  l'unico  modo  di  trasporto  che  potesse  soppor- 
tare; e  la  feci  trasportare  in  questa  casa,  avvertendola 
che  non  tentasse  alcun  movimento,  per  tema  di  spiacevoli 
conseguenze.  Credete  voi  che  io  sia  stato  troppo  metico- 
loso? » 

—  «  No,  no,  mio  caro,  »  disse  il  dottor  Yorke,  che  ad  ogni 
dettaglio  sentivasi  crescere  il  desiderio  di  prevenir  lo  scop- 
pio della  tempesta;  «  le  cautele  non  sono  mai  troppe,  nò 
voi  siete  uomo  da  far  un  gigante  da  un  nonnulla.  Il  piede 
è  un  membro  troppo  delicato,  »  continuò  volgendosi  a  sir 
John,  «  tanto  pieno  di  legamenti,  di  tendini....,  in  una  pa- 
rola, è  una  cosa  mirabilmente  intricata.  Trattare  un  piede, 
gli  è  come  camminar  sulle  uova.  » 

—  «  Sir  John  Davenne,  »  continuò  Antonio,  «  era  natural- 
mente ansioso  di  proseguire  il  viaggio,  e  io  conobbi  esser 
mio  debito  di  dirgli  immediatamente  che ,  per  quaranta 
giorni  almeno,  la  signorina  non  era  in  caso  di  poter  viag- 
giare. Credete  che  abbia  esagerato  Quanto  al  tempo?» 
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—  «  Vorrei  poter  dir  sì,  vorrei  poterlo ,  »  interruppe  il 
medico  inglese,  ma  non  posso;  sono  costretto  a  convenire 
che  non  potrà  muoversi  di  qui  per  molti  altri  giorni  ancora.  » 

Sir  John  mandò  fuori  un  sospiro,  e  il  lieve  raggio  di  sole 
apparitole  in  faccia,  svanì. 

—  «  Tutto  questo,  »  seguitò  Antonio,  «  accadeva  sabato 
nel  pomeriggio.  La  domenica  mattina  di  buon'ora  trovai 
la  malata  tutt' altro  che  bene,  irrequieta,  assetata,  con  lab- 
bra aride,  insonne,  eccitata  assai,  e  col  polso  a  centoventi 
pulsazioni  al  minuto.  Non  esitai  un  momento,  e...  » 

—  «  Le  cavaste  sangue,  naturalmente,  »  suggerì  il  dot- 
tor Yorke. 

Sir  John  in  questo  momento  si  sentì  spinto  ad  odiare  il 
suo  connazionale. 

—  «  Sì,  le  cavai  sangue,  »  soggiunse  Antonio.  «  Avreste 
fatto  altrettanto?  » 

—  «  Necessariamente:  i  sintomi  lo  esigevano  imperiosi.  » 

—  «  Alle  sei  pomeridiane  la  febbre  era  diminuita;  e  sta- 
mane, dopo  riposata  bene  la  notte,  sparita  affatto.  La  ma- 
lata, come  voi  dite,  va  in  modo  soddisfacente,  quanto  po- 
tevasi  aspettare.  Ora  non  ho  altro  ad  aggiungere,  »  con- 
cliiuse  ritahano. 

«  Ed  io,  »  disse  il  dottor  Yorke  con  una  vivacità  di- 
retta a  calmare  la  giusta  irritazione  del  dottor  Antonio,  e 
a  condurre  sir  John  a  comprendere  la  necessità  di  ricono- 
scer in  qualche  modo  i  sernzii  prestati,  —  «  ed  io  non  ho 
altro  a  dire,  se  non...  proseguite,  e  prosperate  come  avete 
cominciato.  » 

—  «  Vi  ringrazio,  »  disse  il  dottor  Antonio  con  alquanta 
sostenutezza.  Poi,  volgendosi  a  sir  John,  aggiunse:  «  Spero 
che  siate  soddisfatto,  signore.  »  Il  Baronetto,  non  sapendo 
quasi  che  dirsi,  fece  con  quanta  maggior  grazia  potè  un 
inchino. 

■^  «  Ed  ora,  »  nprese  il  dottor  Antonio  levandosi,  «  mi 
resta  solo  a  dire  che  io  rimetto  la  mia  malata  in  mani  più 
abiU  delle  mie,  e  vi  auguro  il  buon  giorno.  » 

—  «  Voi  non  pensate  certo  quello  che  dite,  mio  caro  col- 
lega, »  disse  il  dottor  Yorke ,  sentendo  che  tutto  era  per- 
duto. E  il  buon  uomo  era  così  turbato,  che  la  forchetta 
con  suvvi  un  pezzo  di  prosciutto  restò  sospesa  fra  il  piatto 
e  )a  bocca;  mentre  i  suoi  occhi  spalancati  vagavano  dal 
Baronetto  al  bruno  viso  dell'Itahano. 

—  «  Scusatemi,  dottor  Yorke,  ma  io  penso  interamente 
come  dico.  Ho  ragioni  per  me  perentorie  di  agire  come 
faccio.  Un  medico,  per  poter  bene  adempiere  l'incarico  af- 
fidatogli, deve  avere  la  volontà   libera  da  impedimenti,  e 
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la  mia  non  lo  è;  dee  posseder  la  fiducia  non  solo  del  ma- 
lato,  —  e    qui  ho   fortuna;  —   ma  anche  di   quelli   che 
hanno  autorità  su  di  esso;  e  questa  invece  mi  manca.  Sir 
John  Davenne  non  ha  in  me  lìducia.  » 
Il  dottor  Yorke  tentò  di  parlare. 

—  «  Accordatemi  ancora  un  momento,  »  disse  Antonio  con 
cortese  sorriso  a  lui  rivolto,  «  e  ho  terminato.  Sir  John 
Davenne,  ripeto,  non  ha  in  me  fiducia.  Io  noto  solamente  il 
fatto  ;  non  me  ne  lamento.  La  miglior  prova  di  questa  man- 
canza di  fiducia,  si  è  la  vostra  presenza  in  questo  luogo; 
la  presenza  di  un  medico  senza  darmene  avviso.  La  mia 
condotta  in  questo  stato  di  cose,  la  sola  consentanea  a 
quella  che  devo  al  malato,  e  che  devo  a  me  stesso,  e  alla 
dignità  della  nostra  professione,  è  di  ritirarmi;  e  questo  io 
faccio  senz'ombra  di  malevolenza  ;  al  contrario,  nel  miglior 
accordo  possibile  con  tutti.  »  E  dando  in  fretta  una  stretta 
alla  mano  stesagli  dal  dottor  Yorke  per  trattenerlo,  l'Ita- 
liano fece  un  inchino  a  sir  John,  e  se  ne  andò  senza  umi- 
liazione e  senza  alterigia;  piuttosto  con  mestizia.  Il  dot- 
tor Yorke  corse  alla  loggia;  e  vi  giunse  proprio  in  tempo 
per  veder  1'  amico  che  si  ritirava ,  e  spariva  per  la  porta 
del  giardino. 

—  «  Siamo  in  un  bell'imbroglio!  »  mormorò  il  dottor 
Yorke  nell'atto  di  riprendere  il  posto  a  tavola,  con  una 
faccia  —  quale  spesse  volte  l' avea  fatta  fare  a'  suoi  ma- 
lati —  colla  faccia  di  chi  abbia  ingojato  una  disgustosa 
medicina.  A  questo  seguì  un  silenzio  sgradevole:  rotto  alla 
fine  dal  dottor  Yorke,  che  disse  :  «  È  una  vera  disgrazia, 
che  non  abbiate  parlato  al  dottor  Antonio  della  vostra  in- 
tenzione di  mandarmi  a  chiamare  !  » 

—  «  Non  ne  vidi  la  necessità,  »  rispose  seccamente  sir 
John.  «  Che  il  dottor  Antonio  abbia  intrapresa  la  cura  di 
mia  figha,  è  stato  un  caso ,  di  cui  si  è  abilmente  prevalso 
per  trarne  il  niighor  vantaggio  possibile.  » 

Benché  uomo  di  mondo,  occupato  esclusivamente  di  far 
la  sua  fortuna,  e,  come  tale,  disposto  a  menarla  general- 
mente per  buona  ai  capricci  dei  suoi  clienti,  specialmente 
ricchi:  il  dottor  Yorke  era  pure  uomo  di  sentimenti;  e  a 
dispetto  di  tutti  gU  sforzi  a  tenerli  giù,  questi  sentimenti, 
come  briosi  cavalli  in  arnese,  a  volta  a  volta  scalpitavano, 
caracollavano  e  lo  trascinavano  via,  conìe  adesso  quando 
intese  che  sir  John  era  davvero  un  vecchio  ingrato  Baro- 
netto inglese.  Mandando  fuori  un  «  oh  !  »  che  suonò  come 
un  lamento,  il.  dottor  Yorke  pighò  una  presa  di  tabacco  ab 
irato  ;  e  disse  alquanto  incalorito:  —  «  Permettetemi  di  dire 
che  in  questo  andate  pienamente  errato.  Il  dottor  Antonio 
è  man  capace  di  chicchessia  di  agire  per  sordidi  motivi.  > 
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—  «  Da\'Yero?  »•  rispose  il  Baronetto  lasciando  ad  un 
tratto  sfogare  tutto  il  malumore  accumulato  nell'ultima 
mezz'ora.  «  Ho  piacere  di  sentirlo  dire.  Sono  pronto  a  far- 
gli credito  come  a  m.odello  di  disinteresse.  Ma  che  farci,  se 
mi  fanno  male  le  sue  maniere  presuntuose,  e  se  non  voglio 
soffrir  più  a  lungo  la  sua  aria  di  superiorità?  Non  sono 
forse  libero  di  scegliermi  il  medico?  Volete  ora  farmi  il 
piacere,  o  signore,  di  abbandonar  questo  argomento?  » 

—  «  Come  vi  piace,  »  rispose  freddamente  il  Dottore  e 
scuotendo  leggiermente  il  capo  quasi  per  dire  :  —  A  che 
servono  le  ragioni?  —  «  ma  permettetemi  appunto  un'ul- 
tima domanda  :  credete  voi  che  miss  Davenne  possa  fare  a 
meno  di  assistenza  di  medico?  » 

—  «  Confido  nella  vostra,  »  riprese  sir  John. 

—  «  Certamente,  »  disse  il  dottor  Yorke  con  notevole 
esitanza,  «  sino  a  quanto  siano  cousigh  per  lettera,  e  pos- 
san  bastare  visite  di  tratto  in  tratto;  —  una  per  settimana, 
supponete,  io  sono  a  vostra  disposizione.  » 

—  «  Non  potete  restar  con  noi,  »  disse  sir  John  incomin- 
ciando a  scoraggirsi,  «  per  intraprendere  la  cura  di  mia  fi- 
glia? La  rimunerazione...,  »  egli  prosegui  alteramente. 

—  «  Non  dite  parola  di  questo,  »  interruppe  il  piccolo 
signore  rapidamente.  «  Vorrei  di  tutto  cuore  poter  rimanere, 
o  che  foste  più  vicino  a  Nizza  per  potervi  trarre  dalla  dif- 
ficile posizione.  Ma  mi  è  cosa  affatto  impossibile  il  restar 
qui,  non  fosse  che  per  un  giorno.  Ho  in  Nizza  una  quan- 
tità di  malati  che  non  posso  lasciare.  Lord  B...  con  forte 
attacco  di  gotta,  malato  che  è  da  vent'anni  mia  pratica,  — 
e  vedete  non  si  dee  abbandonare  ;  poi  c'è  il  viscontino  F... 
con  la  rosolia;  —  sua  madre,  una  povera  creatura  soffe- 
rente di  nervi,  lo  ama  perdutamente  ;  si  spaventa  per  ogni 
nonnulla  ;  ha  bisogno  di  essere  assicurata  ogni  due  ore  che 
il  fanciullo  va  bene  e  mi  tiene  continuamente  in  moto.  Que- 
sti malati,  vedete,  non  posso  lasciarli,  è  impossibile.  » 

Benché  grandemente  sconcertato,  sir  John  non  pose  nep- 
pure un  momento  in  dubbio  la  validità  delle  scuse;  e  quei 
due  nomi  aristocratici  caddero  come  due  spruzzi'  d'olio 
sopra  la  ferita  inflittagli  dal  rifiuto  del  dottore  Yorke.  Sa- 
rebbe stato  così  paziente  il  Baronetto  se  le  nominate  per- 
sone fossero  state  un  M.""  Smith,  o  un  M.""  Brown? 

—  «  Poiché  dunque  la  cosa  sta  cosi,  potreste  voi  racco- 
mandarmi alcun  medico  nel  vicinato  ?  »  domandò  sir  John, 
dopo  un  momento  di  riflessione.  Il  Dottore  si  fregò  la  fronte 
con  violenza,  rivolse  gli  occhi  a  terra  quasi  volesse  stu- 
diarvi una  carta  geografica,  poi  rispose  : 

—  «  Per  dieci  miglia   intorno,  in   verità  potrei   dire  in 
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tutta  la  Riviera,  non  c'è  medico  paragonabile  al  dottor  An- 
tonio, » 

—  «  Eccoci  di  nuovo  col  dottor  Antonio  !  »  interruppe 
dispettosamente  il  Baronetto;  «  nominatemi  qualunque  al- 
tro fuori  di  lui.  » 

Il  dottore  Yorke  ricorse  di  nuovo  alla  sua  scatola  di  ta- 
bacco per  averne  consiglio.  «  Vorrei  poterlo  fare,  »  disse, 
«  ma  uomini  come  questo  medico  italiano  non  crescono  ad 
ogni  svolta  di  strada.  Potrebbe  passar  per  inglese;  vedete 
come  parla  inglese  !  Sì,  dovrebbe  esser  un  inglese.  Certo, 
la  sua  apparenza  e  i  suoi  modi  sono  tanto  strani  che  non 
mi  maraviglio  vi  abbiano  urtato.  Lo  intendo  benissimo; 
tuttavia  la  signorina,  che  in  tutto  questo  ha  ad  essere  con- 
sultata la  prima,  pare  soddisfatta  di  lui.  » 

A  questo  punto  il  dottor  Yorke  si  fermò,  quasi  aspettando 
risposta  ;  e  sir  John  fu  costretto  a  fare  un  involontario  in- 
chino di  consenso. 

—  «  Punto  importante,  »  riprese  il  dottore,  «  un  malato 
soddisfatto  —  con  la  mente  in  calma  —  questa  è  conside- 
razione principalissima,  sir  John  ;  è  tale  da  meritare  il  sa- 
grifizio  di  ogni  piccola  cattiva  impressione  di  prima  vista.  » 
E  prosegui  il  Dottore,  ripreso  fiato  :  «  La  miglior  cosa,  a 
parer  mio,  sarebbe  di  accomodarsi  con  questo  medico  ita- 
liano, e  indurlo  a  ripigliar  le  visite.  » 

—  «  Ripighar  le  visite  !  »  esclamò  l' inglese  a  un  pelo 
dall'uscir  dai  gangheri  ;  ma  ricordandosi  in  tempo,  che  non 
conveniva  a  un  suo  pari  di  entrar  in  volgar  contesa  con 
un  uomo  come  il  dottore  Yorke,  che  potea  vendicarsi  fa- 
cendo il  ritratto  di  lui  a'  suoi  malati  di  Nizza:  «  andarlo 
ora  a  chiamare,  dopo  l'accaduto  ;  espormi  all'um-ihazione  di 
un  rifiuto  !  —  abbassare  la  mia  dignità  con  questo  punti- 
glioso forestiere  maledetto!  » 

—  «  Via,  via,  »  disse  il  dottore  Yorke  in  modo  conci- 
liante ;  «  chi  parla  di  umiliazioni,  chi  dice  che  abbiate  a  chie- 
dere alcunché?  Son  uomo  da  consighare  sir  John  Davenne 
a  fare  alcun  passo  indegno  del  suo  carattere  e  della  sua 
condizione  sociale  ?  Che  ci  sarà  a  ridire,  se  accomodo  que- 
st'afì;are,  a  contento  di  tutte  le  parti,  mentre  voi  restate 
cheto  e  neutrale?  se  vi  garantisco  che  la  proposta  sugge- 
rita sarà  accolta  con...  con  gratitudine?  » 

La  parola  pratitadine,  caduta  appena  nel  caler  della  di- 
scussione, e  tosto  mentalmente  rivocata,  contribuì  al  buon 
esito  della  diplomazia  del  dottor  Yorke,  più  di  tutta  la  sua 
eloquenza,  che  non  fu  poca.  Sir  John  si  sentì,  come  per 
magia,  rimesso  sul  suo  piedestallo,  o  cavallo  di  legno  ;  la 
sua  superiorità,  l'onore  che  la  sua   relazione  potea  dare, 
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erano  confessati  del  pari  apertamente;  e  l' inferiorità  del 
suo  avversario  vi  era  implicata ,  se  non  riconosciuta.  Il 
dottore  Yorka  vide  e  seppe  far  valere  il  suo  vantaggio 
con  gran  finezza  di  tatto.  Sir  John ,  dopo  una  mostra  de- 
cente di  resistenza,  si  calmò,  e  die  facoltà  al  suo  compa- 
triota di  negoziare  il  ritorno  del  dottore  Antonio,  con  una 
sola  condizione  :  il  dottore  Yorke  dovea  promettere  di  avere 
preso  sopra  di  sé  1'  incarico  di  dichiarare ,  da  parte  del- 
l' Italiano ,  che  il  dottore  Antonio  non  aveva  avuto  alcuna 
intenzione  di  offendere.  Con  questa  intesa ,  il  medico  ple- 
nipotenziario,  dato  uno  sguardo  di  incertezza  al  sole,  si 
armò  d'un  ombrello  e  uscì  in  traccia  del  dottor  Antonio. 

Il  dottor  Antonio  si  era  ritirato  alla  sua  tenda,  o  in  altre 
parole,  era  tornato  a  casa;  e  rimasta  la  porta  spalancata, 
il  suo  collega  medico  lo  trovò  che  tirava  di  scherma  dispe- 
ratamente con  un  qualche  nemico  immaginario,  rappresen- 
tato questa  volta  da  una  parete  della  sua  sala  di  ricevi- 
mento. «  Modo  eccellente  di  sbarazzarsi  del  proprio  mal- 
umore, »  disse  tutto  ansante  il  piccolo  medico  ;  «  benché 
sia  un  lavoro  un  po'  duro  in  quest'ora  sì  calda.  » 

—  «  Ora  calda!  »  disse  Antonio,  «  ma  fa  un  fresco  pia- 
cevolissimo. » 

—  «  un  permettetemi  di  chiudere  questa  finestra,  se 
non  vi  spiace  ;  mi  trovo  in  un  vero  bagno  di  sudore.  Gra- 
zie. Ci  troviamo  in  un  bell'imbroglio!  »  aggiunse  fra  sé: 
e  dato  uno  sguardo  ad  Antonio,  non  si  assise,  no,  ma  cadde 
sopra  una  sedia. 

—  «  Bellissima  prova,  avventurarvi  per  tanta  strada  al 
sole,  voi  che  lo  avete  tanto  in  orrore!  »  dise  Antonio.  «  Che 
volete  prendere?  un  bicchiere  di  vecchio  sherry,  o  rosolio; 
0,  poiché  siete  tanto  riscaldato,  un  po'  di  vin  caldo?  » 

—  «  No,  vino,  no;  un  bicchier  di  limonata,  se  volete. 
Cf!  queste  sedie  non  sono  delle  più  solfici,  mio  caro  am.ico,  » 
disse  il  dottore  Yorke  facendosi  vento  col  fazzoletto. 

—  «  Non  sono  comode ,  eh  »  disse  Antonio  sorridendo. 
«  Come  avete  lasciato  miss  Davenne?  »  domandò  spremendo 
un  limone  fresco  in  un  bicchiere. 

—  <  Non  sono  di  sasso  come  voi,  »  rispose  il  dottore 
Yorke  incominciando  il  suo  attacco;  «  cosi  non  la  visitai 
prima  di  venir  qui.  Non  ebbi  cuore  di  andare  a  dirle  che 
l'avevate  abbandonata!  » 

—  «Povera  colomba!»  disse  Antonio  con  una  commozione 
che  non  procedeva  certamente  da  un  cuore  di  sasso!  «  gen- 
tile come  un  agnello,  e  per  di  più  tanto  sensibile.  » 

—  «  Sì,  »  disse  il  dottor  Yorke  freddamente,  «  voi  avet<» 
avuto  tempo  di  far  tutte  queste  scoperte.  » 
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—  «  Ella  mi  rimpiangerà,  ne  son  sicuro.  > 

—  «  Senza  dubbio,  »  disse  il  piccolo  dottore  contento  ;  «  e 
quel  povero  sir  John  !  è  impossibile  non  sentirsi  commosso 
anche  per  lui.  Non  ho  mai  in  vita  mia  veduto  un  uomo 
tanto  imbarazzato.  » 

—  «  Per  qual  motivo?  »  domandò  1'  Italiano,  gittando 
zucchero  nel  bicchiere  di  limonata. 

—  «  Non  vi  è  nessuno  tanto  cieco,  quanto  chi  non  vuol 
vedere.  Voi  lo  abbandonate  e  io  non  posso  fermarmi.  Che 
sarà  pertanto  di  quella  cara  e  bella  creatura  di  sua  ligUa?  » 

—  «  yoi  non  potete  fermarvi!» 

—  «  È  impossibile.  Devo  tornare  a  Nizza  questa  sera. 
Ci  ho, tanti  malati.  » 

—  È  una  vera  contrarietà!  »  sospirò  Antonio,  «  una  vera 
sventura!  Ne  sono  dispiacentissimo,  proprio  dispiacentis- 
simo  per  la  povera  signorina.  Quanto  a  quella  ristecchita 
vecchia  incarnazione  di  superbia  di  suo  padre,  ha  incon- 
trato quanto  si  merita.  Non  vidi  mai  una  vecchia  mummia 
così  dura,  egoistica,  ostinata,  arrogante  e  insensibile.» 

Il  dottor  Yorke  alzò  le  spalle,  quasi  per  ripararsi  da 
questa  pioggia  di  epiteti. 

—  «  Se  sua  figlia  fosse  stata  una  mia  sorella,  »  continuò 
il  dottor  Antonio,  «  non  avrei  potuto  far  di  più  per  essa;  e 
quale  contraccambio  ne  ho  avuto  da  questo  degno  gentil- 
uomo !  Fin  dal  principio  non  altro  che  contrarietà,  sfiducia, 
contraddizione,  insolenze,  e  Dio  sa  che  altro  ancora.  » 

—  «  Couvien  compatirlo,  mio  caro  collega,  »  interpose  il 
dottor  Yorke  in  modo  conciliante  :  —  «  forza  d'abitudine  — 
gente  d'  alto  rango ,  sapete  ;  —  una  delle  prime  famiglie 
d' Inghilterra.  » 

—  «  Corbezzoli  !  »  esclamò  il  dottor  Antonio  tutto  in  fu- 
ria, «  e  che  m'importa?  Tutta  l'Inghilterra  adori  pure  il 
suo  rango  e  la  sua  famiglia;  io  non  amo  queste  storie;  io 
sono  fatto  ad  immagine  di  Dio,  cosi  com'egli  è,  e  non  vo- 
glio essere  calpestato  da  alcuno,  foss'anco  venti  volte  più 
ricco  e  grande  di  lui.  Voi  inglesi  siete  una  razza  fiera  ;  — 
tanto  meglio  ;  —  sono  altiero  anch'  io  e  amo  che  ognuno 
conosca  il  proprio  valore.  È  un  nobile  orgogUo  fondato 
sulla  coscienza  del  proprio  merito,  questo  che  esclude  ogni 
riguardo  dovuto  all'altrui  dignità?  » 

—  «  Certo  no,  »  osservò  il  dottor  Yorke  colle  mani  ap- 
pigliate al  rispettabile  collo  del  suo  panciotto,  girando  i 
pollici  prima  in  un  senso  poi  in  un  altro. 

—  «  Almeno  una  piccola  gentilezza,  »  riprese  a  dire  l'Ita- 
liano, «  quali  sogliono  usar  l'un  coll'altro  persone  aflfatto 
estranee  fra  loro ,  mi  pare  che  avessi  diritto  di  esigerla. 


BATTAGLIA.   CAMPALE.  77 

Se  quest'uomo  avesse  avuto  un  atomo  di  sentimento,  o  di 
affetto,  se  avesse  avuto  riguardo  alla  relazione  in  cui  ci 
trovavamo  l'uno  rispetto  all'altro;  perchè,  in  tìn  dei  conti, 
chi  era  obbligato  io  o  lui?  aveva  egli  a  me  fatto  servizio, 
0  io  a  lui?  Vedo  una  carrozza  rovesciata;  mi  affretto  a 
correre  in  ajuto;  io...;  ma,  ora  che  ci  penso,  forse  fu  una 
intrusione  la  mia.  Si,  sì,  sicuramente!  pazzo  che  fui  a  non 
leggerlo  immediatamente  in  viso  al  vecchio  !  Si,  egli  aveva 
ragione.  Che  diritto  aveva  io  d'occuparmi  del  piede  della 
signorina  e  di  fasciarlo,  e  di  fare  quel  che  feci,  senza  chie- 
der prima  Ucenza  a  quest'  Inglese  potentato?  Quando  lo 
rivedrete,  vi  prego  di  farghene  le  mie  scuse  sincere,  e  dir- 
gli che  non  peccherò  mai  più  in  questo  verso.  Ch'io  sia 
frustato  se  lo  faccio  di  nuovo  I  Possono  d'ora  innanzi  rom- 
persi e  piedi  e  braccia  e  collo  le  signore  inglesine,  ma  non 
esibirò  più  ajuto  in  tah  strette.  » 

Avete  mai  veduto  un  abile  pescatore  alla  canna,  con  un 
grosso  salmone  all'amo;  avete  mai  guardato  come  abban- 
doni al  pesce  infuriato  tutta  la  lunghezza  dello  spago  senza 
il  minimo  ostacolo;  anzi  abbandoni  spago  e  canna" quanto 
più  può ,  incoraggiando  la  sua  preda  a  consumar  le  sue 
forze;  e  come  aspetti  il  momento  che  siasi  esausto  per 
qualche  vigorosa  scappata,  e  quindi,  con  un  tratto  abi- 
lissimo, gitti  la  sua  preda  palpitante  e  perduta  sulla  riva  ? 
Nell'istesso  modo  l'astuto  dottor  Yorke  lasciò  che  il  suo 
giovine  amico  continuasse  senza  interruzione  la  sua  filip- 
pica, dando  alla  sua  ira  spago  abbondante,  e  attendendo 
nello  stesso  tempo  il  favorevole  punto  per  dare  il  colpo  e 
tirarlo  a  terra  d'un  tratto. 

—  «  Ma  la  signorina,  »  disse  il  dottor  Yorke,  profittando 
della  prima  pausa:  «  voi  non  dite  motto  della  signorina.  Si 
condusse  male  anch'olla?  » 

—  «Oh  !  benedetta,  »  disse  Antonio  con  voce  subitamente 
raddolcita,  «  no  ;  fin  da  principio  mi  fu  grata  e  gentile  !  » 

—  «  Perchè  dunque,  in  nome  del  cielo,  »  sclamò  il  pic- 
colo dottore  con  ima  mossa  subitanea  che  lo  pose  a  faccia  a 
faccia  con  Antonio,  «  volete  far  ricadere  i  peccati  del  pa- 
dre sulla  figlia  innocente?  » 

Antonio  tacque. 

—  «  Benissimo,  »  disse  il  dottor  Yorke,  «  capisco  il  vostro 
nilenzio.  Per  me  la  questione  ora  si  è  (tirando  lo  spago): 
chi  curerà  miss  Davenne?  Voi  non  volete  e  io  non  posso.  » 

—  Non  è  carestia  di  medici,  »  rispose  Antonio  con  sini- 
stro sorriso;  «  ce  n' è  uno  a  Ventimigha,  un  altro  a  San 
Remo.  Ho  già  dato  a  sir  John  Davenne  il  nome  e  l' indi- 
rizzo di  ambedue.  > 
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—  «  Molto  ben  pensato  per  voi;  ma  sapete  benissimo 
che  non  servirà  né  l'uno,  né  l'altro.  Sì,  fate  l'attonito  quanto 
vi  pare  :  ma  sapete  benissimo  che  il  caso  di  miss  Davenne 
richiede  un  grado  di  abilità  manuale,  che  niuno  di  quei 
signori  possiede;  e  una  cura,  una  attenzione  incessante, 
che  le  può  esser  data  soltanto  da  chi  ri>ieda  nello  stesso 
luogo.  Or  dunque,  »  continuò  il  dottore  dando  una  gran  ti- 
rata, «  che  sarà  se  T  innocente  signorina,  —  per  soprappiìi 
tanto  amabile!  —  divenisse  zoppa  per  tutta  la  sua  vita,  e 
ciò  per  mancanza  di  cura  conveniente?  » 

—  «  Lo  tolga  Iddio,  »  esclamò  calorosamente  Antonio. 

—  «  Orsù,  via,  »  proseguì  il  dottor  Yorke;  «  dite  una  pa- 
rola, e  traete  d'  impaccio  un  vecchio  amico.  Lo  volete.?  » 

—  «  Quale  impaccio?  »  domandò  V  Itahano  che  si  aspet- 
tava tutt'altra  domanda. 

—  «  Perchè,  »  disse  l' Inglese  tirando  a  terra  il  suo  sal- 
mone, «  dovete  capire  che  qualunque  impegno  possa  avermi 
a  Nizza  —  e  ce  ne  ho  realmente  d' importanza;  —  non  posso, 
anche  a  rischio  della  mia  clientela,  lasciare  con  conve- 
nienza padre  e  figlia  in  tah  strette,  soli  in  terra  stra- 
niera. » 

—  «  Ho  da  intendere  io,  »  richiese  Antonio  dopo  un  breve 
silenzio,  «  che  venite  per  parte  di  sir  John?  » 

—  «  Ve  lo  assicuro,  »  fu  la  risposta 

—  «  E  che  sir  John  ha  volontà?...» 

—  «  Volontà  non  è  la  parola,  »  interruppe  il  piccol  si- 
gnore tutto  contento  ;  «  è  fehce,  mio  caro  signore,  felice  di 
ricevervi  di  nuovo  a  vostro  arbitrio.  Dovete  essere  il  mo- 
narca assoluto  nella  camera  del  malato.  » 

—  «  Bene,  sia  pur  così,  »  rispose  Antonio  vinto.  «  Tornerò, 
e  riprenderò  la  cura  di  sua  figlia  ;  ma  tenetelo  bene  a  mente, 
se  lo  faccio,  gli  è  per  riguardo  vostro  e  per  riguardo  della 
signorina.  » 

—  «  Grazie,  grazie,  »  disse  il  dottor  Yorke  con  sincero 
affetto;  «  siete  un  nobile  cuore,  e  valete  una  dozzina  di  sir 
John.  Grazie,  3>  ripetè  di  nuovo  scuotendo  cordialmente  le 
due  mani  ad  Antonio.  L' Italiano  si  mise  il  cappello ,  pro- 
prio quello  a  pan  di  zucchero  che  aveva  tanto  urtato  e 
indispettito  sir  John  nel  loro  primo  incontro;  e  i  due  me- 
dici ,  costa  a  costa ,  diressero  i  loro  passi  verso  1'  osteria 
del  Mattone.  Il  dottor  Yorke  evitò  di  menzionare  la  dichia- 
razione, di  non  aver  avuto  intenzione  di  offendere;  la 
quale,  secondo  le  istruzioni  di  sir  John ,  doveva  essere  la 
preliminare  condizione,  sine  qua  non,  dì  qualunque  acco- 
modamento. Non  credette  dover  compromettere  il  successo 
della  sua  diplomazia  con  una  complicazione  siffatta.  Cono- 
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sceva  troppo  bene  il  caldo  e  generoso  naturale  di  Antonio 
per  esser  certo  che,  qualunque  cenno  su  questo  rapporto 
da  parte  del  Baronetto,  sarebbe  stato  accolto  dall'  Italiano 
co'  sensi  della  più  cortese  conciliazione. 

Sir  John  tutto  questo  tempo  se  l'era  passato  passeg- 
giando su  e  giù  per  l'anticamera,  affacciandosi  di  tratto 
in  tratto  alla  loggia,  che  era  da  una  parte  il  hmite  della 
sua  passeggiata,  per  guardare  sulla  strada  di  Bordighera. 
In  una  di  questa  fermate,  il  Baronetto  scoprì  i  due  signori 
che  scendevano  a  braccetto  la  collina;  —  vista  che,  invece 
di  riuscirgli  gustevole,  gli  fece  arricciar  tutto  ad  un  tratto 
le  narici,  come  se  le  piante  di  arancio  o  limone  che  pro- 
fumavano l'aria  nel  giardino ,  esalassero  odori  venefici  e 
nauseanti.  Comunque,  nel  momento  che  i  due  arrivati  en- 
trarono nella  sala,  sulla  fronte  spianata  di  sir  John  non 
era  restato  indizio  di  contrasto  di  affetti,  e  il  ricevimento 
fatto  ai  due  visitanti  riuscì  graziosissimo.  Condiscese  per- 
fino a  rivolgere  al  dottor  Antonio  alcune  poche  parole 
civih,  ma  piuttosto  formali,  in  espressione  del  suo  dispia- 
cere pel  malinteso  occorso;  le  quali  trassero  dall'  Italiano 
una  dichiarazione  identica  nella  sostanza,  e  nel  tono  molto 
più  soddisfacente.  Il  dottor  Yorke,  la  cui  ansietà,  durante 
questa  transazione ,  si  tradiva  col  frequente  suo  ricorrere 
disperatamente  alla  scatola  di  tabacco ,  alla  fine  tirò  un 
enorme  respiro,  e  disse  fra  sé  :  «  Eccomi  fuori  da  im  bel- 
r  imbrogUo.  »  —  «  Ed  ora,  »  disse  sir  John  volgendosi  al 
dottor  Yorke,  «  mi  resta  solo  di  ringraziarvi,  e,  disimpegnan- 
dovi, senz'altro,  ofiTrirvi  la  mighore  ammenda  che  io  possa 
per  aver  tanto  a  lungo  abusato  del  vostro  tempo  prezioso. 
Volete  che  io  comandi  immediatamente  che  si  attacchi  la 
carrozza?  j>  L'alacrità  colla  quale  fu  accolta  l'offerta,  mo- 
strò quanto  fosse  giunta  gradita.  —  «  Bene,  dunque,  signori, 
«  prosegui  il  Baronetto,  devo  lasciarvi  intrattenere  fra 
voi,  intanto  che  io  colgo  l'occasione  di  spedire  qualche  let- 
tera di  affari  a  Nizza.  »  E  lieto  di  avere  una  scusa  per 
scapparsela,  lasciò  in  fretta  la  sala. 

Sir  John  fece  buon  uso  del  tempo  abbisognato  per  am- 
mannire  i  cavalli;  scrisse  lettera  sopra  lettera:  a  suo  figlio 
Aubrey  diretta  in  casa  m...  Square;  a'  suoi  banchieri;  al 
suo  agente  in  Londra;  e  al  suo  fattore  in  campagna  (con 
istruzioni  a  questi  tre  ultimi  di  dirigergli  le  lettere  e  le 
carte  a  Bordighera).  Oltre  di  ciò  stese  una  lunga  lista  di 
articoli  che  il  suo  corriere  era  incaricato  di  mandargli 
senza  ritardo  all'osteria.  Anche  a  John  fu  confidata  una 
quantità  di  istruzioni  verbali;  tutte  le  quaU  cose,  lettere, 
liste,  istruzioni,  ordini,  implicavano  l'idea  che  sir  John 
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avesFe  stabilito  di  prolungar  la  sua  dimora  in  questo  spia^ 
cevole  alloggio.  Difatti  era  cosi:  sir  John  alla  fine  si  era 
fatto  una  ragione  della  sua  situazione;  e  benché  contro 
voglia,  si  era  sottomesso  reluttante  alla  necessità.  Questo, 
sol  questo  era  il  risultato  della  esperienza  delle  poche  ore 
poc'anzi  trascorse.  Il  puntiglio  è  un  cattivo  consigliere; 
e  poclii  uomini  possono  sostenere  la  mortificazione  di  una 
duplice  sconfitta.  Ci  dispiace  il  dirlo,  perchè,  malgrado  f 
suoi  pregiudizi!,  confessiamo  di  aver  un  debole  per  il  pa- 
dre di  Lucy  ;  ma  bisogna  dir  la  verità  :  e  la  verità  è  che 
il  lievito  del  risentimento  fermentava  rapido  quanto  mai 
in  petto  di  sir  John. 

Sir  John  insistette  per  accompagnare  il  dottor  Yorke 
alla  carrozza  e  invigilare  con  i  proprii  occhi  che  ogni 
cosa  stesse  come  di  dovere.  Questo  fu  il  pretesto  che  gli 
die  modo  di  porre  sul  sedile  accanto  al  dottor  York  un 
involtino  di  carta,  che  il  dottore  preferi  di  non  vedere  sul 
momento,  ma  che  appena  lo  sportello  della  carrozza  fu 
chiuso  da  John,  egli  svolse  con  cura,  l'esaminò,  e  con  ma- 
nifesti segni  di  soddisfazione  ripose  nel  suo  portafogli.  Per 
questi  travagli  di  mente,  e  fatiche  di  corpo,  il  medico  in- 
glese era  tanto  sfinito,  che  dopo  aver  esclamato  ancora 
una  volta  :  —  «  Mi  son  trovato  in  un  bell'imbroglio  !  »  si  di- 
stese quant'era  lungo,  e  cadde  in  un  sonno  cosi  profondo, 
che  non  si  destò  se  non  quando  la  carrozza  fu  giunta  in- 
nanzi alla  sua  porta  in  Nizza. 


CAPITOLO  VI. 
Pìccole  occupazioni. 


—  «  Ho  mille  domande  da  farvi,  »  disse  Lucy  quando 
Antonio  si  presentò  di  nuovo  la  mattina  seguente. 

—  «  Davvero?  »  rispose  lietamente  l' Italiano;  «  benissimo, 
eccomi  pronto.  Prima  sarete  stanca  di  domandare,  che  io 
di  rispondere.  Ma  volete  dirmi  innanzi  tutto  come  state,  e 
permettermi  di  sentirvi  il  polso?  » 

Soddisfatte,  come  di  dovere,  le  inchieste  del  medico  : 

—  «  Adesso,  »  disse  Lucy,  «  per  incominciare,  lasciate  che 
vi  dica  come  io  desideri  dare  un  po'  di  danaro  a  Prospero. 
Quanto  gli  ho  a  mandare?  » 

—  «  Lasciatemi  pensare,  »  disse  Antonio  raccogliendosi, 
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«  Supponendo  che  Prospero  non  possa  lavorare  per  una 
quindicina  di  giorni,  —  ed  è  probabilissimo;  ora  quindici 
giorni  di  lavoro,  a  trenta  soldi  il  giorno,  che  è  la  sua  paga 
ordinaria,  fanno  ventidue  lire  e  mezza.  Se  gliene  mandate 
venticinque,  ce  n'è  d'avanzo  per  procurargli  un  po'  di  mi- 
gliore nutrimento  durante  la  sua  convalescenza.  » 

Lucy  ordinò  alla  Hutchins  che  le  portasse  la  sua  borsa. 
Osserviamo  una  volta  per  tutte,  che  la  Hutchins  stava  sem- 
pre alla  mano  durante  le  visite  dell'  Italiano ,  o  lavorando 
a  lato  della  padroncina,  o  ad  un  tavoUno  nella  sua  camera 
rimpetto  alla  porta,  che  stava  aperta  fra  le  due  camere. 
Lucy  porse  un  po' di  danaro  al  dottore. 

—  «  Cinquanta  franchi!  »  diss'egli:  «  questa  è  il  doppio 
della  somma  da  me  nominata.  » 

—  «  1  venticinque  franchi  di  più,  »  osservò  Lucy,  «  ser- 
viranno a  pagare  il  medico  di  Prospero  e  le  medicine.  )e> 

—  «  Prospero  non  ha  medico,  né  medicine  da  pagare.  Io 
sono  il  medico  del  paese,  e  il  paese  mi  paga  per  le  cure 
dei  poveri.  » 

—  <s  Chi  lo  provvede  dunque  di  medicine?  j> 

—  «  Io  stesso.  Ne  ho  in  abbondanza,  e  sono  anche  troppo 
contento  di  sbrigarmene.  Un  dono  maggiore  di  ciò  che  è 
assolutamente  necessario,  servirebbe  solo  a  incoraggiar  l'o- 
zio, e  farebbe  male  in  vece  di  bene.  » 

—  «  Questo  è  proprio  quel  che  dice  sempre  papà,  j>  ri- 
spose Lucy.  «  Per  questa  volta  non  insisterò  per  fare  a  mio 
modo,  dottor  Antonio;  purché  promettiate  dirmi  se  mai 
Prospero  avesse  bisogno  di  maggior  ajuto;  o  se  mai  veniste 
a  sapere  di  qualche  altro  bisognoso.  » 

—  «  In  verità,  non  mi  credo  obbligato  di  far-vi  una  pro- 
messa di  questa  sorta,  »  disse  Antonio  con  un  sorriso  che 
addolcì  le  parole.  «  Se  vi  si  lasciasse  fare,  non  passerebbe 
molto  che  mi  guastereste  la  gente  povera,  ma  indipen- 
dente di  questo  paese.  Sono  di  già  finite  le  vpstre  do- 
mande? » 

—  <c  Appena  incominciate.  Ditemi  ora  perchè  portaste 
jeri  a  visitarmi  quell'odioso  medico  inglese?  » 

—  «  Odioso  !  perchè  mai  Odioso  ?  »  domandò  Antonio  alla 
sua  volta  in  tuon  di  maraviglia. 

—  «  Odioso,  perchè  è  cosi  dolce  e  pieno  di  unzione.  Odio 
la  gente  melliflua.  Non  voglio  altro  medico  che  voi.  Così 
non  avete  bisogno  di  portare  alcuno  a  visitarmi.  > 

—  <c  Grazie  della  preferenza,  la  quale,  se  ben  mi  appongo, 
debbo  alle  mie  maniere  poco  cerimoniose.  Non  c'è  pericolo 
che  il  dottore  Yorke  mi  faccia  concorrenza;  a  quest'ora, 
se  ne  sta  quietamente  in  casa  a  Nizza.» 
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—  «  Spero  dunque  che  se  ne  starà  là.  Ma  che  venne  a 
fare  anche  sol  per  una  volta?  »  disse  Lucy  risolutamente. 

—  «  Venne  a  inia  richiesta,  come  vi  ho  detto.  Ritornando 
a  Nizza,  si  detta  la  circostanza  che  mi  venne  a  visitare; 
e  fui  lietissimo  di  poterlo  consultare  sul  vostro  piede.  Sic- 
come questo  consulto  non  si  potea  avere  senza  che  lo  esa- 
minasse, perciò  lo  portai  da  voi.  Lasciando  da  parte  il  peso 
che  ha  per  me  la  sua  Opinione,  pensai  che  se  le  nostre 
idee  in  questo  caso  coincidessero ,  come  speravo,  il  suo 
parere  avrebbe  dato  al  mio  un'autorità  maggiore  verso 
sir  John.  » 

—  «  Perchè  ?  »  domando  Lucy  ostinata  come  un  fanciullo. 

—  «  A  me  par  cosa  naturahssima,  se  non  pare  a  voi,  che 
un  Inglese  debba  aver  maggior  fiducia  in  un  medico  in- 
glese che  in  un  forastiero.  » 

—  «  Vi  siete  dunque  trovato  discorde  con  papà?  » 

—  «  Discorde  !  no.  Non  essendo  sir  John  un  medico,  non 
era  da  aspettarsi  che  riguardasse  certi  punti  sotto  lo  stesso 
aspetto  di  me  :  —  ecco  tutto.  » 

—  «  E,  di  grazia,  »  insistè»Lucy,  «  quali  erano  questi 
punti?  » 

—  «  T^Ii  fate  un  severo  esame,  a  quel  che  vedo,  ^  disse 
ridendo  il  dottor  Antonio. 

—  «  Sì,  ve  lo  faccio,  »  riprese  a  dire  Lucy,  gravemente; 
«  ma  non  per  vana  curiosità,  come  potrei  dire  che  voi 
pensate.  Non  conosco  esattamente  cosa  mi  faccia  sospet- 
tare che  vi  è  un  malinteso  fra  voi  e  papà,  a  proposito  di 
me;  ma  io  lo  sospetto.  »  Ed  ella  guardò  in  faccia  ad  An- 
tonio: «  e  mi  bisogna  saper  tutto  su  ciò,  affinchè  possa  far 
il  possibile  per  torlo  via.  » 

—  «  Voi  siete  veramente  buona,  ma  ora  non  ci  è  occa- 
sione di  mediazione  nessuna.  Grazie  a  quesV  odioso  dottor 
Yo7^ke,  »  diss'egli  sorrìdendo ,  «  si  è  fatto  intendere  a  sir 
John  la  necessità  di  protrarre  in  questo  povero  luogo  la 
sua  dimora,  più  di  quello  ch'ei  non  si  fosse  aspettato,  o  non 
avesse  desiderato.  Ora  conoscete  il  punto  sul  quale  era- 
vamo discordi.  » 

—  «  Ah!  ecco  perchè  papà  stava  cosi  tacito  e  pensie- 
roso tutta  la  sera  scorsa.  Potrò  io  partirmi  di  qui  alla  fine 
di  questo  mese?  » 

—  «  Temo  di  no.  » 

—  «  Quale  contrarietà!  »  esclamò  Lucy. 

—  «  Siete  dunque  anche  voi  cosi  ansiosa  di  lasciare 
ritaha?  » 

—  «  Oh  !  no.  Pensava  solo  per  papà.  Potremo  partire  al* 
meno  da  oggi  a  un  mese?  » 

—  «  Sì,  lo'  credo,  fra  un  mese  circa.  » 
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—  «Un  mese,  temo,  sembrerà  lunghissimo  a  papà.  Sta 
qui  uggito,  nojato ,  senza  neppur  un  cavallo  per  far  una 
corsa;  egli  che  era  solito  fare  ogni  mattina  la  sua  caval- 
cata. C'è  in  questi  contorni  nessun  cavallo  da  sella  da  no- 
leggiare? » 

—  «  Nemmen  per  ombra.» 

—  «  Che  disgrazia  !  »  esclamò  di  nuovo  Lucy.  «  E  quando 
potrò  levarmi  di  letto?  » 

—  «  Mi  spiace  non  poter  rispondere  a  questa  domanda. 
Meglio  è  metterla  ad  referendum^  come  dicono  nella  Dieta 
Svizzera.  » 

—  «  ^ine  die,  volete  dire,  »  osservò  Lucy,  «  il  vostro 
latino  può  essere  classico,  ma  poco  piacevole.  » 

—  «  Non  potete  fare  uno  sforzo,  e  immaginarvi  per  un 
po'  di  tempo  di  essere  senza  piedi  affatto?  »  disse  Antonio 
gravemente.  Lucy  aveva  una  gra  voglia  di  ridere,  ma  cFisse 
invece:  che  era  una  vergogna,  una  vera  sciocchezza,  e 
che  non  aveva  mai  in  vita  sua  veduto  un  medico  cosi  pòco 
compiacente.  Lucy,  benché  avesse  quasi  ventanni ,  aveva 
conservato  molto  della  freschezza ,  della  grazia ,  e  fin  de' 
modi  capricciosi  dell'infanzia. 

—  «  Vi  assicuro,  »  disse  l' Italiano  in  risposta  a  questa 
tirata,  «  clie  non  vi  terrò  in  letto  neppur  un'ora  di  più  di 
quel  che  sia  indispensabile.  » 

—  «  Obbhgatissima  a  voi,  »  disse  Lucy  con  dispetto. 
Il  Dottore  non  fiatò. 

—  «  Sapete  voi,  dottor  Antonio,  t>  continuò  Lucy  dopo 
un  istante,  «  che  mi  sa  mill'anni  di  levarmi  per  rivedere 
quella  colhnetta  aprica  soleggiata,  che  ci  stava  proprio  di 
faccia  quando  ribaltammo?  Mi  piacerebbe  vederla  con  quiete, 
non  di  passaggio  a  galoppo  serrato.  y> 

—  «  Volete  dire  il  Capo  di  Bordighera?  5>  disse  Antonio. 

—  <s  Si,  lo  suppongo.  Io  m'era  mezzo  addormentata,  quando 
papà,  chiamando  il  postiglione,  mi  ridestò;  e  aprendo  gli 
occhi,  vidi  alla  sfuggita  qualche  cosa  di  sì  verde,  di  sì  fre- 
sco ,  di  si  bello  :  solo  un'occhiata ,  ma  raccogliente  tante 
amabili  cose,  la  cui  memoria  mi  insegue  quasi  la  visione 
di  un  paese  fatato.  » 

—  «  Non  lasciate  troppo  la  briglia  alla  fantasia,  7>  fu  la 
risposta,  «  0  perderete  il  godimento  della  realtà.  » 

—  «  Che  intendete  dire?  » 

—  «  Dico  che  la  realtà,  mia  cara  signorina,  quand'an- 
clie  sia  cosi  incantevole,  rade  volte  può  andar  di  pari  passo 
colle  promesse  della  fantasia.  » 

—  «  Io  non  m'intendo  troppo  degl'incanti  dell'immagi- 
nazione, »  disse  Lucy  ;  «  ma  so  la  realtà  essere  spesso  spia- 
cevole. > 
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—  «  Come  quando  uno  è  obbligato  a  stare  in  letto,  » 
disse  il  Dottore  insidiosamente. 

—  «  Proprio  cosi.  Ma  ditemi,  di  grazia,  me  le  immagi- 
nai, 0  le  vidi  realmente  alcune  grandi  palme  sulla  collina 
di  Bordighera? 

—  «  Le  vedeste.  Bordighera  è  famosa  per  le  sue  palme.  » 
Lucy  avendo  esaurita  apparentemente  la  sua  provvista 

di  domande,  Antonio  stava  per  licenziarsi ,  quando  ella  lo 
trattenne,  dicendo:  —  «  Anche  una  domanda,  e  poi  potete 
andarvene;  ed  è  intorno  a  Speranza.  Ella  mi  interessa 
tanto,  talvolta  pare  tanto  infehce.  Sapete  che  abbia'?» 

—  «  Speranza  ha  i  suoi  dispiaceri  anch'olla,  »  disse  An- 
tonio; «  è  una  storia  semplice,  ma  commovente,  che  per- 
derebbe tutto  il  suo  effetto  se  fosse  raccontata  da  me.  Ho 
piacere  che  sentiate  tanto  amore  per  questa  giovinetta.  C'è 
molta  nobiltà  primitiva  nel  suo  naturale.  Kon  isdegnate  di 
far  la  sua  conoscenza,  e  provatevi  a  guadagnarne  la  fidu- 
cia'. Il  mondo  morale,  cara  signora,  è  proprio  come  il  fisico. 
Basta  soltanto  abbassar  gli  occhi  per  trovar  nelle  umili 
sfere  molte  cose  degne  di  nota  e  di  simpatia.  » 

Il  Dottore  osservò,  non  senza  qualche  stupore,  che  da 
quel  giorno  miss  Davenne  non  si  lamentò  più  di  dovere 
stare  a  Ietto,  uè  fece  neppur  mai  cenno  della  possibilità  di 
levarsi. 

Il  giorno  dopo  fu  permesso  a  Lucy  di  leggere  con  mo- 
derazione, e  il  dottor  Antonio  le  portò  un  volume  di  Shak- 
speare,  e  i  Promessi  Sposi  di  Manzoni.  Dopo  uno  o  due 
giorni,  le  fu  permesso  di  sedersi  in  letto.  Secondo  l'ordine 
del  Dottore,  il  letto  fu  rimosso  dall'angolo  e  portato  vicino 
alla  finestra;  la  quale,  siccome  l'osteria  stava  su  di  un'al- 
tura, dominava  un'estesa  veduta  del  Mediterraneo. 

—  «  Avete  dimorato  mai  vicino  al  mare?  »  domandò  il 
Dottore. 

—  «  Mai.  Quando  mi  mandarono  a  Brighton  per  i  bagni 
di  mare,  il  medico  mi  proibì  di  stare  in  alcuna  casa  vi- 
cino alla  riva.  » 

—  «  Tanto  megho,  »  rispose  Antonio;  «il  nostro  mare 
avrà  dunque  per  voi  tutto  l'incanto  della  novità.  È  una  ve- 
duta sempre  nuova,  un  hbro  che  non  stanca  mai.  Vi  darà  oc- 
cupazione continua,  e  sarà  materia  di  maraviglia  la  can- 
giante ricchezza  dei  suoi  colori  variati  dal  puro  bianco  di 
neve  fino  al  nero-cupo  dell'inchiostro.  Poi  domandategli 
il  segreto  dei  suoi  mille  suoni,  dal  mormorio  basso  e  la- 
mentevole che  somigha  tanto  a  un  sospiro  o  ad  un  ba- 
cio, fino  al  rombo  tonante  che  fa  tremar  la  terra.  Tutti 
i  poeti  hanno  cantato  il  mare,  ma  nessuno  con  maggior 
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forza  del  re  ebreo.  »  E  prendendo  una  Bibbia  inglese,  che 
stava  sul  tavolino  vicino  a  Lucy,  vi  cercò  i  Salmi,  e  lesse 
questi  versetti  :  «  Quei  che  vanno  sul  mare  in  na^i,  e  com- 
merciano sulle  grandi  acque,  veggono  le  opere  del  Signore, 
e  le  maraviglie  sue  nell'abisso.  Poiché  egli  comanda,  e  soffia 
il  vento  tempestoso,  che  ne  solleva  i  flutti.  Essi  salgono  al 
cielo,  e  ridiscendono  nell'inferno;  essi  su  e  giù  rawol- 
gonsi,  e  barcollano  come  uomo  ebro,  e  perdon  lo  spirito.  » 
—  Non  c*è  l'eguale,  miss  Davenne,  per  semplicità,  verità 
e  grandezza.  » 

Lucy  guardò,  e  lo  ascoltò  in  modo  come  non  aveva  mai 
certamente  ascoltato,"  né  guardato  altri  per  lo  innanzi.  Poi 
disse:  —  «  Che  stranezza!  pare  che  conosciate  bene  la 
Bibbia!  » 

—  «  E  vi  fa  maraviglia?  » 

—  «  Sì,  credevo  chel  cattolici  romani  non  leggessero  mai 
la  Bibbia.  » 

—  «  Questo  è  errore  comune  dei  protestanti.  Se  cono- 
sceste le  cerimonie  della  nostra  Chiesa,  sapreste  che  una 
porzione  delle  Scritture  ne  forma  la  parte  principale;  e  che 
son  lette  e  cantate  ogni  dì  nelle  nostre  chiese,  mattina  e 
sera;  in  latino,  è  vero,  ma  se  ne  trova  una  traduzione  in 
tutti  i  nostri  libri  di  devozione.  Infatti  la  Bibbia  tradotta 
in  italiano  è  a  disposizione  di  tutti  i  lettori;  a  due  con- 
dizioni sole  :  primo ,  che  sia  la  traduzione  delle  Scritture 
chiamata  comunemente  la  Yolgata ,  comparata  o  comple- 
tata da  san  Gerolamo;  e  secondo,  che  il  testo  latino  sia 
stampato  a  lato  dell'italiano.  Se  la  Bibbia  non  è  tanto  ge- 
neralmente diffusa  in  Italia,  come  potrebbe  desiderarsi, 
credo  dipenda  in  parte  da  mancanza  d'istruzione  popolare, 
e  principalmente  dal  poco  incoraggiamento  dato  dal  clero 
a  quella  lettura.  Tuttavia  posso  assicurarvi  che  molti  fra 
le  classi  educate,  in  Italia,  conoscono  profondamente  la 
Bibbia,  e  la  leggono  sia  nelle  traduzioni  permesse,  sia  nelle 
proibite.  » 

Lucy  gli  fu  grata,  e  gustò  del  pari  la  lettura  dei  libri  e 
la  contemplazione  del  mare,  come  egli  aveva  sperato.  Dette 
persino  al  Dottore  una  piena  e  vivida  descrizione  di  una 
carica  di  cavalleria,  nella  quale  le  onde  furiosamente  bat- 
tentisi,  e  rompendosi  le  une  contro  le  altre,  e  avanzandosi 
e  indietreggiando  come  cavalli  infuriati,  erano  le  attrici. 
Ma  a  grado  a  grado  il  mare  e  la  lettura  perdettero  entrambi 
per  lei  il  loro  potere  di  attrazione;  e  Antonio,  che  ve- 
gUava  sulla  malata  con  una  sollecitudine  che  aveva  al- 
cunché di  materno',  si  accorse  che  era  tempo  di  trovarle 
qualche  nuova  occupazione.  Prima  propose,  che  ella  a  lui 
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leggesse  un  capitolo  di  Manzoni  ogni  giorno;  poi  la  assi- 
curò ch'egli  si  sarebbe  perfezionato  nella  pronunzia,  se  ella 
avesse  potuto  sopportare  che  le  leggesse  una  o  due  scene 
di  Shakspeare.  Nacquero  da  queste  letture  di  tratto  in 
tratto  delle  risatine,  suonanti  come  campanelli  d'argento, 
ch'erano  tanto  dolci  all'orecchio  di  Antonio;  e  nelle  quali, 
benché  a  spese  della  sua  ineffabile  pronunzia,  egli  univasi 
si  cordialmente. 

Le  sue  visite  erano  allora  frequentissime;  —  egli  si  pre- 
sentava tre  0  quattro  volte  al  giorno;  in  realtà,  ogni  mo- 
mento libero  dal  suo  officio  lo  passava  al  letto  della  bella 
malata.  E  rade  volte  veniva  a  mani  vuote,  ma  portava 
quasi  sempre  seco  qualcosa  che  credesse  poterla  divertire, 
0  interessarla.  Da  principio  fu  un  album  di  vedute  e  costumi 
della  Sicilia  ;  ima  piccola  collezione  di  medagUe  antiche;  al- 
cune mostre  di  lava  —  tutta  la  sua  piceiola  provvisione  di 
rarità.  Esaurita  questa,  era  un  fiore,  una  pianta  rara,  un 
insetto  singolare,  uno  scarabeo  coperto  di  un'armatura  di 
getto,  una  gran  locusta  con  una  testa  simile  a  quella  del 
cavallo,  una  farfalla  con  ali  d'oro  e  d'argento  ;  o  uno  di 
quei  bruchi  pelosi,  color  canario,  con  regolari  strisce  nere 
attorno  al  corpo.  Le  ore  passavano  inavvertite,  mentre  il 
Dottore  le  spiegava  in  chiari  e  brevi  sensi  le  loro  abitu- 
dini e  particolarità,  fino  gh  usi  di  molti  di  essi.  —  «  Questa 
piccola  creatura,  di  cui  tanto  ammirate  la  splendida  corazza 
verde,  »  diceva,  per  esempio,  «  credo  che  tristamente  ca- 
drà dalla  vostra  stima,  quando  ne  saprete  il  nome  e  l'uso 
che  si  fa  di  essa.  Non  indovinate  ora  che  cosa  è?» 

—  «  No,  »  rispose  Lucy.  «  Non  credo  di  averne  mai  ve- 
duta alcuna  finora,  almeno  non  ci  ho  mai  badato.  » 

—  «  Questa  è  un  individuo  del  genere  cantaride,  o  mo- 
sca di  Spagna,  colla  quale  si  fanno  i  vessicanti.  Ed  è  un 
perfido  animalino;  perchè  appena  lo  toccate,  spande  un 
odor  nauseante  e  fa  il  morto.  Non  è  una  maravigha  che 
ogni  essere  vivente,  per  quanto  piccolo  e  brutto  sia,  abbia 
il  suo  special  fine,  e  sia  provvisto  di  qualche  mezzo  di  di- 
fesa? Ora  guardate  quest'animaluccio  che  ha  tante  gambe 
e  gira  cosi  agilmente  intorno  a  sé,  e  vedete  che  si  rotola 
come  una  palla.  È  la  sua  difesa  contro  il  pericolo  immi- 
nente. —  Questo  lento  e  disgraziato  insettuccio,  che  appena 
vi  degnate  di  osservare  di  giorno  chiaro,  oso  asserire  che 
ha  spesso  attratto  la  vostra  ammirazione  nelle  passeggiate 
serali.  », 

—  «  È  dunque  questo  la  luccioletta?  »  domando  Lucy. 

—  «  Si  ;  anche  essa  fa  il  morto  quando  corre  pericolo  di 
essere  presa,  benché  sia  estremamente  tenace  della  vita. 
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Una  volta  feci  uno  sperimento  con  una  di  esse.  Prima  sop- 
portò la  prigionia  di  una  settimana  sotto  il  cristallo,  e  poi 
la  climora  di  tre  ore  in  fondo  di  un  vaso  pieno  di  acqua; 
e  nonostante  ne  uscì  viva:  sì  che  credetti  di  lasciarla  in 
libertà.  » 

Riuscì  il  dottore  Antonio  perfettamente  nel  suo  intento 
di  far  meno  lunghe  e  men  gravi  a  Lucy  le  sue  ore  di  con- 
tìnazione  a  letto.  Ella  non  era  mai  stanca  di  far  domande; 
alle  quali  Antonio  rispondeva  con  un  brio  che  faceva  grande 
onore  alla  sua  pazienza  d'istruttore. 

Un  giorno,  appunto  dopo  una  conversazione  come  questa, 
Lucy  si  appoggiava  indietro  quasi  raccolta  in  profondo  pen- 
siero, che  il  dottore  Antonio  col  suo  profondo  silenzio  parca 
rispettasse.  A  che  pensava  Lucy?  o  pur  aveva  ella  alcun 
pensiero?  No,  ella  si  godeva  proprio  uno  di  quei  momenti, 
ne'  quali  il  sentimento  della  vita  è  una  fehcità:  quando  il 
cielo  azzurro,  il  mare  increspato,  l'aria  dolce,  tutto  par  piii 
azzurro,  più  splendido,  più  dolce,  di  quel  che  mai  non  sia 
apparso  per  lo  innanzi.  Gli  occhi  del  dottor  Antonio,  dal 
mare  sul  quale  si  eran  fìssati,  si  volsero  svagatamente  e 
si  fermarono  sul  contegno  pensieroso  della  sua  compagna. 
Ancora  un  momento ,  ed  ella  lo  guardò  :  «  Vi  ho  forse 
stancata?  »  domandò  egli. 

—  «  Ah,  no  !  »  disse  Lucy  in  un  modo  veramente  rassicurante. 
Fra  domanda  e  risposta,  la  brezza  vespertina  sopraggiunse 

ondeggiante,  carica  dei  ricchi  profumi  degU  alberi  di  arancio 
e  di  limone  che  crescevano  nel  campicello  sotto  la -finestra. 
«  Che  odor  delizioso!  »  esclamò  Lucy. 

—  «  Dehzioso  davvero,  »  fece  eco  Antonio  :  «  siete  amante 
dei  fiori  ?  » 

—  «  Oh,  amantissima,  y  diss'  ella.  «  Ne  aveva  una  infi- 
nità a  Davenne,  ma  ninno  di  odore  per  metà  così  grato 
come  questo  delle  piante  del  gdardino  laggiù.  » 

—  «  Se  fossi  una  signorina,  »  disse  Antonio,  «  son  sicuro 
che  un  giardino  sarebbe  il  principale  mio  divertimento.  ?> 

—  «  Pensate  così  perchè  siete  uomo,  »  disse  Lucy;  «  non 
sapete  niente  in  fatto  di  signorine;  non  avete  idea  di  quanto 
si  fa  ad  esse  apprendere  —  perchè  si  accorgano  poi,  come 
ho  fatto  io,  »  aggiunse  con  lieve  rossore,  «  che  non  sanno 
niente.  » 

—  «  Quanto  a  questo,  »  rispose  Antonio  ridendo,  «  sono 
sicuro  che  molti  giovinetti  possono  dire  altrettanto  per 
conto  proprio.  » 

Vi  fu  un  altro  momento  di  silenzio,  poi  Lucy  tornò  al 
punto  da  cui  era  partita:  —  «  M'immagino  sempre  »  disse 
ella,  «  che  i  fiori  d'aranoio  la  sera  odorino  di  più.  » 
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—  «  Non  è  immaginazione,  »  rispose  il  Dottore;  «  l'arancio 
e  tutti  i  fiori  di  forte  odore  esalano  realmente  maggior 
profumo  verso  il  cader  del  giorno  e  durante  le  prime  ore 
dopo  il  tramonto.  Ve  ne  sono  anche,  come  il  gelsomino 
delle  Indie,  che,  inodoro  di  giorno,  dà  odore  soavissimo  la 
notte.  > 

—  <L  Dunque  cosa  è  che  dà  odore  ai  fiori  ?  lo  sapete  voi?  » 

—  <i:  Ve  lo  mostrerò  domani,  »  diss'egli,  «  questa  sera  è 
troppo  tardi  ?  —  mi  rallegro  assai,  »  prosegui  gentilmente, 
«  dell'interesse  che  mettete  in  questi  argomenti.  È  cosa 
buona  per  ajutarvi  a  passare  questa  nojosa  confinazione.  È 
incredibile,  n'è  vero,  quale  ricca  miniera  di  osservazioni  e 
di  maraviglie  possiamo  trovare,  volendo,  presso  a  noi,  in 
un  insetto,  in  una  pianta,  e  perfino  in  un  fil  d'erba?  » 

Lucy  si  fece  rossa  in  faccia,  mentre  l'Italiano  parlava;  e 
stendendogh  la  mano,  disse:  «Quanto  vi  sono  obbligata!  » 
Antonio  rise  di  cuore  della  strana  idea,  e  disse  un  addio 
in  gran  fretta.  Lasciata  a  sé,  Lucy  guardò  lungamente  il 
mare,  le  cui  tremule  linee  distanti,  illuminate,  negli  ultimi 
minuti  della  visita  di  Antonio,  dall'aurea  luce  del  cielo, 
rapidsmaente  svanivano  nei  morenti  raggi 'dell'orizzonte,  e 
mentre  così  guardava,  pareva  ascoltasse  come  se  l'inarti- 
colato linguaggio  di  quell'immensa  creazione  —  dolce  come 
un  sospiro  —  quella  sera  rispondesse  alle  tacite  domande 
del  suo  cuore.  Cielo,  mare  e  giardino  avevano  perduto  ogni 
colore,  movimento  e  forma  ;  pure  Lucy  continuava  a  guar- 
dare nelle  tenebre. 

—  «  Lucy,  mia  carina,  perchè,  t>  esclamò  sir  John  aprendo 
la  porta  con  un  lume  in  mano,  <c  così  al  bujo,  e  sola?  » 

—  «  Sì,  papà,  dopo  partito  il  dottor  Antonio,  mandai  la 
povera  Hutchins  a  fare  una  passeggiata.  » 

Sir  John  si  accostò  vicino  al  letto  pur  col  lume  in  mano  : 

—  «  Vedete,  Lucy,  mi  sono  quasi  incapricciato  di  questa 
strana  forma  di  lucerna.  La  donna  di  casa  ha  detto  a  John 
che  si  possono  avere  in  Genova  di  argento.  Ne  vogUo  al- 
cune per  riportarle  a  casa  con  noi.  »  —  E  sir  John  mostrò 
a  Lucy  l'oggetto  della  sna  ammirazione,  uno  dei  lumi  co- 
munemente usati  in  Italia  :  —  un  globo  di  bronzo  per  l'olio, 
con  tre  becchi,  di  un  piede  molto  sottile,  che  passando  per 
il  centro  era  terminato  in  cima  da  un  manico,  di  sotto  al 
quale  pendeva  la  catena  collo  spegnitojo  e  una  spilla  per 
attizzare  il  lucignolo. 

—  «  E  proprio  bello,  papà.  »  Gli  occhi  di  sir  John  si  di- 
ressero alla  faccia  di  sua  figlia,  mentre  ella  rivolgevasi 
verso  la  lampada,  ed  esclamò:  «  Che  bell'aspetto  avete 
questa  sera,  Lucy!  Oggi  non  vi  ho  sentito  tossire.  » 
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—  «  Oh!  la  mia  tosse  mi  ha  lasciata  per  questi  due  ul- 
timi giorni,  »  rispose  Lucy:  «  l'aria  di  questo  luogo  mi  fa 
tanto  bene.  » 

—  «  Penso  che  si,  y>  osservò  il  padre  compiacendosi:  «  tut- 
tavia non  s'ha  a  prender  troppo  anche  di  una  buona  cosa,  » 
aggiunse  chiudendo  la  finestra. 

La  mattina  seguente  il  dottor  Antonio  portò  a  Lucy  un 
ramoscello  di  fiori  d'arancio,  con  i  suoi  puri  bianchi  calici 
nascosti  fra  le  lucide  foglie  di  un  verde-cupo.  —  «  Ecco 
che  vi  presento,  »  diss'egli,  «  cosa  che  può  ben  dirsi  la 
corona  delle  nostre  rive.  » 

—  «La  bella  cosina!  »  disse  Lucy  indirizzandosi  al  fiore 
ch'ella  prendeva  in  mano.  Poi  aspirandone  soddisfatta  l'o- 
dore: «  ditemi  ora  da  dove  viene  questa  fragranza?  » 

Antonio  distaccò  dal  fiore  uno  dei  suoi  grossi  petali 
bianchi,  e  facendoglielo  tenere  fra  lei  e  la  luce  :  —  «  Vedete 
voi  quelle  puntine  trasparenti  nel  suo  tessuto?  »  do- 
mandò egli. 

—  «  Sì.  » 

—  «  Or  dunque  »  aggiunse,  «  ecco  da  dove  viene  la  fra- 
granza. Ciascuna  di  queste  diafane  macchiuzze  è  una  dimi- 
nutiva bottigha  d'odore;  contiene  una  particella  dell'oho  di 
essenza  che  profuma  il  fiore,  come  voi  potreste  profumare 
la  vostra  guardaroba  con  una  capsuletta  di  essenza  di  rose.  » 

—  «  Quale  maraviglia!  »  esclamò  la  giovinetta  con  di- 
letto: «  quanto  sono  contenta  di  saperlo!  » 

Egh  allora  tagliato  un  pezzettino  di  buccia  d'arancio  le 
mostrò  ch'era  pieno  di  piccoli  vasellini  d'oUo  della  stessa 
sorta.  —  «  È  proprio  così,  »  disse  Lucy;  «  ma  tutti  i  fiori 
odorosi  sono  allo  stesso  modo?  » 

—  «  Sì,  ed  anche  molte  foglie  verdi.  Quelle  del  mirto, 
per  esempio,  hanno  ricettacoli  della  stessa  sorta.  » 

—  «  Io  ho  pensato  sempre,  »  disse  Lucy,  «  che  l'odore 
stesse  in  questi  fiocchetti  di  polvere  ;  »  e  segnò  le  antere. 

—  «  Essi  servono  ad  un  uso  affatto  diverso,  »  rispose 
egli:  e  le  disse  i  nomi  e  gli  usi  delle  diverse  parti  di  un 
fiore. 

—  «  Non  mi  ricorderò  certo  di  tutto  questo!  »  osservava 
Lucy  con  una  mesta  scossa  di  capo. 

—  «  Ve  lo  scriverò,  se  realmente  lo  desiderate  rammen- 
tarlo, »  disse  Antonio. 

—  «  Oh  sì,  dottor  Antonio;  fatelo,  e  vi  ripeterò  domani 
la  mia  lezione.  »  La  vivacità  di  aspetto  della  bella  parla- 
trice  fece  dire  a  lui:  «  Voi  avete  disposizione  per  la  bota- 
nica, vedete.  » 

^  «  Botanica!  »  sclamò  Lucy;     oh,  no!  non  posso  sofiErire 
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nommeno  il   nome  di   botanica  con  le   sue  difficili   parole 
scientìliclie;  ma  mi  piace  pentirvi  discorrer  di  fiori.  » 

—  «  Bene,  »  disse  Antonio  sorridendo;  «  ci  occuperemo 
di  fiori,  e  solo  de'  vostri  fiori  prediletti.  Suppongo  che  non 
avrete  difficoltà,  portandovene  io  alcuni  più  rari  del  solito, 
a  leggere  ciò  che  ne  dicono  i  libri;  perchè,  vi  avverto,  le 
mie  cognizioni  su  questa  materia  non  si  estendono  molto 
innanzi.  » 

—  «  Abbastanza  però  per  dirmi  quel  che  desidero  sa- 
pere, »  disse  Lucy.  «  Ma  se  vi  stancate  d' insegnarmi,  al- 
lora penso  che  mi  sarà  necessario  qualcuno  de'  vostri  ter- 
ribili libri  scientifici.  » 

Da  quel  giorno  in  poi  i  fiori  divennero  l'occupazione  fa- 
vorita di  miss  Davenne;  e  i  più  utili  ausiliarii  di  Antonio 
nella  sua  gentile  impresa.  Le  riuscivano  dilettevoli  quelle 
lunghe  conversazioni,  nelle  quali  egli  le  spiegava  il  miste- 
rioso procedere  della  natura,  e  la  sapientissima  distribu- 
zione delle  qualità  accordate  ai  vegetali  per  rapporto  alle 
creature  animali;  la  somighanza  e  la  dissomiglianza  esi- 
stente fra  i  due  regni,  e  il  vincolo  che  li  congiunge  in  un 
gran  tutto. 

Avvenne  ora  che  Antonio  si  presentò  la  sera  durante  una 
pioggia  violenta.  —  «  Guardate,  »  diss'egli  spingendo  il  letto 
di  Lucy  più  presso  alla  finestra,  affinchè  potesse  dare  im'oc- 
chiata'agli  alberi  che  stavano  all'estremità  opposta  del  giar- 
dino; «  guardate  che  banchetto  per  gli  alberi  e  le  piante!  come 
le  foghe  stan  ritte  e  bevono  ogni  goccia  che  cade!  » 

—  «  Quale  singolarità,  »  disse  Lucy,  «  sentirvi  a  parlare  di 
piante  come  se  fossero  esseri  viventi,  respiranti,  bevitori, 
e  —  che  altro?  —  fors'anco  mangiatori;  »  ed  ella  rideva. 

—  <c  Perchè  no,  »  osservò  Antonio  con  uno  di  que'  suoi 
cheti  sorrisi  mezzo  sarcastici.  «  Pare  che  fra  tutti  i  fiori 
che  adornan  la  terra,  desideriate  ritener  esclusivamente  per 
le  signorine  il  privilegio  di  mangiar  ostriche  e  distrugger 
beefsteaks.  Permettete  vi  dica,  che  alcuni  de'  vostri  rivali 
del  giardino,  consumano  ora  solido  cibo.  » 

—  «  Oh,  dottor  Antonio  !  »  esclamò  sorridendo,  «  che  in- 
tendete dire  con  ciò?  » 

—  «  Parlo  sul  serio,  »  diss'egli.  «  La  Dionea,  comunemente 
chiamata  Venere,  pigha-mosche,  ha  foglie  armate  di  pic- 
cole spine  capillari.  Quando  un  insetto  tocca  la  fogha,  la 
fogha  si  chiude  stringendo  le  sue  tìlamenta  insieme  come 
dita  cliiuse,  tien  ferma  la  sua  preda,  né  si  apre  finché 
l'insetto  non  sia  sparito.  Più  ancora;  si  è  provato  lo 
sperimento  di  nutrire  la  Dionea  con  pezzettini  di  carne 
cruda.  » 
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—  «  Carne  cruda!  »  ripetè  la  signorina  con  disgusto. 

—  «  Sì,  davvero,  carne  cruda!  e  le  foglie  si  chiusero  allo 
stesso  modo,  e  quando  si  riaprirono  la  carne  era  sparita  — 
divorata.  » 

—  «  Orrida  Dionea!  »  sclamò  Lucy.  «  Non  ne  voglio  più 
tenere  in  giardino.  Un  fiore  mangiar  carne  cruda!  Potrebbe 
nello  stesso  tempo  esser  cannibale.  » 

Da  principio  il  dottor  Antonio  non  si  era  proposto  lo 
scopo  d'istruire,  ma  solo  di  provvedere  la  giovane  malata, 
inchiodata  in  letto ,  di  que'  piccoli  divertimenti  che  ella 
poteva  intendere  e  gustare.  Ma  la  rapidità  di  lei  nel  ca- 
pire le  spiegazioni,  e  la  facilità  dell'apprenderle,  riusci- 
rono tuttavia  a  tirarlo  più  in  là  di  quello  che  avesse  pen- 
sato ;  e  alla  fine  si  trovò  condotto  a  darle  regolarmente 
lezioni  di  botanica,  e  spesso  a  scrivere  un  ristretto  delle 
fatte  conversazioni  per  l'allievo  riconoscente.  In  questo 
modo  Lucy  divenne  presto  padrona  di  una  piccola  prov- 
vista di  cognizioni  botaniche,  acquistate  senza  sforzo  e  quasi 
senza  accorgersene.  E  quando  il  Dottore  le  pose  innanzi 
un  di  que'  hbri  dalla  forma  scientifica,  poco  addietro  tanto 
odiati,  ella  trovò  che  gran  parte  del  suo  contenuto  le  era 
di  già  famigliare;  e  quando  le  disse  di  provarsi  a  classi- 
ficare ora  una,  ora  un'  altra  pianta  da  sé  stessa,  e  ci  riuscì 
di  fatto,  sarebbe  stato  difficile  il  dire  se  fosse  in  lei  mag- 
giore il  piacere  o  la  maraviglia.  E  Lucy  riguardava  il  suo 
istruttore  come  un  luminare  di  scienza,  e  probabilmente 
lo  credette  il  più  sapiente  uomo  del  mondo. 

Una  mattina,  Lucy,  con  infinita  maraviglia  senti  qualcuno 
a  cantare  al  suono  della  chitarra  nella  camera  della  Hut- 
chins.  —  Dev'  essere  il  dottor  Antonio,  non  può  esser  altri.  » 
«  Bravo!  y>  esclamò;  «  non  vorrà  il  misterioso  trovatore 
mostrare  il  viso?  » 

—  «  Ora,  miss  Davenne,  »  disse  Antonio  entrando  in 
camera  con  la  chitarra  sospesa  a  traverso  le  spalle  —  «  voi 
più  non  crederete  che  manchi  di  cortesia.  »  Ella  si  mo- 
strava molto  maravigliata.  «  Oh!  non  lo  negate;  voi  sa- 
pete che  in  ogni  sera  passata  avete  aspettato  una  sere- 
nata. Sarebbe  stato  troppo  gran  male,  che  in  Italia  una 
signorina  non  avesse  incontrato  banditi,  o  avuto  serenata. 
Avete  dunque  avuto  la  r-erenata;  e  di  giorno  chiaro  per 
di  più,  ciò  che  rende  la  cosa  più  piccante.  » 

—  «  Confessate,  dottor  Antonio,  che  credete  le  signorine 
gran  pazzerello,  »  disse  Lucy  ridendo. 

—  «  Perchè  ciò?  »  disse  ridendo  anch' egli. 

—  «  Perchè  supponete  che  si  aspettino  sempre  qualche 
sciocchezza  o  qualche  stravaganza,  come  se  fossero  gran 
che  differenti  da  voi.  » 
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—  «  Nemmen  per  ombra.  Non  vi  son  forse  di  fatto  ban- 
diti e  serenate,  e  non  è  forse  naturale  nella  gioventù  l'a- 
more delle  avventure?  Per  parte  mia,  quand'era  all'età 
vostra,  avrei  pagato  non  so  che  cosa  per  qualunque  caso 
commovente,  in  terra  o  in  mare;  e  i  romanzi  della  signora 
Radcliffe  sono  un  nonnulla  a  petto  di  quelli  che  mi  creavo 
nella  fantasia.  » 

—  «  Come!  voi  che  parete  cosi  serio!  » 

—  «  Sì,  proprio,  io  stesso,  così  tranquillo  come  sono.  Ma 
intanto  non  dite  nulla  del  mio  canto?  » 

—  «  Giusta,  stava  per  dirvi  quanto  mi  sia  riuscito  grato  : 
è  così  semplice  e  pieno  di  affetto.  » 

—  «  È  vero,  è  una  delle  mie  favorite  arie  siciliaqe.  Oggi 
son  venuto  coU'intenzione  d'insegnarla  a  voi.  » 

—  «  T^Ia  io  non  posso  suonar  la  chitarra.  » 

—  «  Ma  voi  potete  imparare,  non  vi  è  circostanza  mi- 
glior di  questa.  Siete  disposta  a  prender  ora  la  vostra  prima 
lezione?  » 

Lucy  era  tutta  impaziente  d'incominciare.  Antonio  le  in- 
segnò a  tener  lo  strumento,  e  il  moto  delle  dita  di  una 
mano  sui  tasti,  e  dell'  altra  sulle  corde.  Dopo  la  lezione,  a 
richiesta  di  Lucy,  terminò  la  canzone  che  aveva  soltanto 
incominciato  prima;  ed  era  una  bella  canzone,  che  le  piac- 
que assai. 


CAPITOLO  YIL 
Piccole  scoperte. 


—  «  Volete  permettermi,  »  disse  una  sera  Lucy,  che  io 
vi  faccia  una  domanda?  » 

—  «  Sarà  delicatissima,  m'immagino,  »  rispose  Antonio, 
«  se  richiede  un  preambolo  tanto  cerimonioso.  » 

—  «  La  domanda  riguarda  voi,  dottor  Antonio;  né  sono 
affatto  sicura  se  io  la  abbia  a  fare.  » 

—  «  Non  importa,  »  disse  Antonio,  «  \i  do  piena  licenza 
di  farmene  qualunque,  mi  riguardi  o  no.  » 

—  «  Grazie.  Desidero   sapere  come   un  uomo  superiore 
quale  voi  siete...  » 

Antonio  proruppe  incontanente  in  una  risata. 

—  <a  Ah!   benissimo,  »  disse  Lucy  arrestandosi   subita- 
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mente.    «  Potete  ridere  quanto  \ì  pare,  ma  voi   siete  un 
uomo  superiore,  voi  lo  sapete  bene.  » 

—  «  Se  una  dose  decente  d'istruzione  e  di  buona  edu- 
cazione costituisce  ciò  che  a  voi  piace  chiamare  un  uomo 
superiore,  allora  posso  andar  di  fatto  altero  del  mio  paese.  » 

—  «  Intendete  dire  che  nel  vostro  paese  vi  sono  molti 
uomini  come  voi? 

—  «  Parlate  sul  serio?  »  domandò  Antonio.  «  Voi  riguar- 
date l'Italia  come  il  paese  dei  ciechi,  nel  quale  chi  ha  un 
sol  occhio  è  re.  Credete,  mia  cara  signorina,  che  potete 
trovar  molti  di  gran  lunga  a  me  superiori,  i  quali  vivono 
comparativamente  inutili,  e  muojono  sconosciuti.  Non  avete 
idea,  »  proseguì,  «  della  gran  somma  d'intelligenza,  forza  e 
nobih  sentimenti  sprecati  per  mancanza  di  spazio  e  d'  aria 
in  questa  smisurata  macchina  pneumatica,  che  sta  segnata 
sulla  carta  d'Europa  col  nome  d'Italia.  » 

Una  nube  d'indicibil  mestizia  adombrò  il  suo  aspetto  or- 
dinariamente sereno.  Lucy  lo  comprese  e  si  tacque. 

—  «  Bene,  »  disse  Antonio  con  un  grazioso  movimento 
di  capo  da  una  parte,  come  per  iscuoter  via  qualche  peso; 
«  volete  proseguire?  Vi  maravigUata  come  im  uomo  supe- 
riore, qual  son  io,  possa,  volevate  dire,  condiscendere  a 
suonar  la  chitarra?  » 

—  «  Oh,  no,  noi  —  Possa  vivere  in  un  piccol  paese  di 
provincia  come  questo,  fra  rozzi  contadini.  » 

—  «  Rozzi  contadini!  »  ripetè  l'Italiano;  «  chieggo  scusa, 
se  vi  contraddico  nuovamente.  Ma  non  posso  sopportare 
di  sentir  la  più  mite  razza  del  mondo  così  stranamente 
rappresentata.  Chiamateli  ignoranti,  superstiziori,  e  qua- 
lunque altra  cosa  fuorché  rozzi.  Cosa  vi  ha  tratto  a  cre- 
derli tali  ?  » 

—  «  Per  verità,  •»  disse  Lucy  un  po'  raumiliata,  «  papà 
mi  ha  detto  che  è  stato  da  essi  più  d'una  volta  fermato 
nelle  sue  passeggiate,  e  che  gli  hanno  parlato  rozzamente.  » 

—  «  Che  sir  John,  il  quale  non  conosce  la  loro  lingua, 
possa  essere  infastidito  di  sentirsi  a  parlare  da  gente  di 
campagna,  so  ben  capirlo;  ma  che  scambi  per  mancanza 
di  rispetto  un  atto  di  cordialità,  e  li  accusi  di  rozzezza, 
questo,  lo  confesso,  non  lo  so  capire.  » 

—  «  Eppure,  dottor  Antonio,  voi  non  avete  risposto  alla 
mia  domanda.  » 

—  «  Dunque  voi  riputate  bassa  la  mia  sorte?  •» 

—  «  Kon  bassa,  ma  indegna  di  voi.  » 

—  «  E  che  direste  se  non  mi  fosse  dato  altra  a  sceglier- 
ne? 5>  disse  Antonio. 

—  «  Ma  sapete  che  non  è  questo  il  caso,  »  replicò  Lucy 
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un  po'  vivamente  ;  sapete  che  basta  diciate  una  sola  parola 
per  cambiare  la  condizione  attuale  in  altra  di  gran  lunga 
superiore.  » 

—  «  Adesso  capisco,  »  rispose  Antonio,  sorridendo;  «  vi 
siete  fatta  amica  Speranza,  ed  ella  vi  ha  narrato  racconti 
di  fate  intorno  la  grandezza  che  non  aspetta  se  non  di  es- 
sere da  me  accettata.  Permettete  che  vi  prevenga  contro 
sorgenti  d'informazioni  così  sospette,  come  è  Speranza  e 
sua  madre,  in  tutto  ciò  che  mi  concerne.  » 

—  «  Eppure  mi  diceste  che  Speranza  è  una  persona  di 
Duon  senno.  » 

—  «  E  tale  è  infatti,  e  tale  è  pure  sua  madre.  Ma  la  loro 
immaginazione  agisce  più  del  loro  buon  senso,  quanto  a 
ciò  clie  mi  concerne.  Io  sono  il  loro  mago;  e  quando  lor 
si  dicesse  che  un  trono  mi  è  preparato  in  qualche  parte, 
sarebbero  capaci  di  crederlo.  » 

—  «  Se  vi  sono  affezionate,  e  so  che  realmente  sono  — 
esse  ne  hanno  buone  ragioni  I  » 

—  «  Ragioni  immaginarie,  o  per  lo  meno  altamente  esa- 
gerate. Le'donne,  mi  si  dice,  sono  sohte  a  correre  agli  ec- 
cessi. Nessuna  cosa  può  tor  di  mente  a  Rosa  eh'  io  abbia 
salvato  la  vita  di  sua  figlia  nell'  ultima  malattia:  il  che 
di  fatto  non  è;  e  quanto  a  Speranza,  ella  è  persuasa  che 
mi  deve  un'  immensa  gratitudine,  per  alcuni  sforzi  da  me 
fatti  in  una  cosa  che  le  sta  molto  a  cuore:  sforzi  i Squali, 
posso  dirlo,  sono  stati  affatto  inutili.  »• 

—  «  Quanto  siete  ingegnoso  per  cercar  di  porre  in  disi- 
stima voi  stesso!  > 

—  «  Nemmeno  per  ombra,  miss  Davenne  ;  vi  prego  a  cre- 
dere che  ho  un'  opinione  tollerabilmente  buona  di  me  ;  ma 
non  posso  soffrire  di  esser  tenuto  da  più  di  quel  che  sono. 
Bramate  conoscere  in  che  consistono  le  grandi  prospettive 
tanto  vantate  da  Speranza?  » 

—  «  Sì,  lo  desidero,  »  disse  Lucy. 

—  «  Faranno  una  sciocca  figura*^  ridotte  alla  loro  naturai 
proporzione.  L'anno  passato...  Ma  per  essere  più  chiaro, 
forse  farei  meglio  a  dirvi  prima  per  quale  catena  di  circo- 
stanze io  sia  stato  portato  in  questo  luogo.  » 

—  «  Ditelo,  ve  ne  prego,  »  disse  Lucy  vivamente. 

—  «  È  una  storia  per  la  quale  basteranno  poche  parole. 
Che  un  oriundo  di  Sicilia  o  di  qualunque  altra  parte  di  que- 
sta penisola,  il  quale  domandava  solo  di  vivere  e  morire  in 
casa  sua,  sia  stato  subitaneamente  e  per  forza  cacciato  da 
e^sa,  con  una  spada  di  fuoco  alle  spalle,  e  tutto  l'ampio 
mondo  dinanzi  a  lui,  è  cosa  troppo  comune  in  questa  terra  di 
anomalie,  perchè  esiga  alcuna  spiegazione.  Pensare,  o  solo 
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esser  sospette  di  pensare  liberamente,  è  quanto  basta  per 
esporre  qualunque  Italiano  a  simile  ventura.  Ma  ciò  che  deve 
parere,  ed  è  infatto  più  strano,  avuto  riguardo  alla  stretta 
complicità  nell'opprimere,  nella  quale  tutti  i  Governi  italiani 
sono  d'accordo,  è  come  un  uomo  cacciato  di  Sicilia  possa  tro- 
vare un  rifugio  ed  essere  tollerato  negli  Stati  Sardi  (il  let>- 
tore  deve  rammentarsi  che  il  dottor  Antonio  parla  così  nel 
1840).  Or  ecco  come  ciò  avvenne.  Il  giorno  che  il  suolo  di 
Catania  divenne  per  me  troppo  caldo  —  né  qui  ora  è  ne- 
cessario addentrarci  nelle  cause  naturalmente  politiche  che 
lo  resero  tale  ;  —  quel  giorno  fui  fortunato  abbastanza  per 
ottener  passaggio  a  bordo  di  una  nave  mercantile  geno- 
vese diretta  a  Genova.  Quando  arrivammo,  mi  fu  doman- 
dato il  passaporto  ;  e  siccome  naturalmente  non  ne  avevo, 
mi  fu  ricusato  il  permesso  di  sbarcare.  Fortunatamente, 
mio  zio  —  l'utiìziale  inglese  da  me  già  nominatovi  come 
marito  della  sorella  maggiore  di  mia  madre  —  quando  tolsi 
commiato  da  lui,  aveva  avuto  il  felice  pensiero  di  darmi 
una  lettera  di  conoscenza  per  un  suo  vecchio  amico  e  ca- 
merata, il  console  inglese  a  Genova.  Spedii  a  questo  si- 
gnore la  mia  lettera;  e,  per  i  suoi  buoni  officii,  ottenni 
permesso  di  sbarcare  non  solo,  ma  di  rimanere  una  setti- 
mana in  città.  Disgraziatamente  io  non  sapevo  trovare,  né 
cosa  avessi  a  fare,  né  dove  andare  allo  spirar  del  termine  : 
quando  una  mattina  vidi  un  paragrafo  nel  foglio  utficiale 
della  città  che  mise  fine  alla  mia  irresoluzione.  Avrei  do- 
vente dirvi  che  nel  1837,  tempo  del  quale  parlo,  il  cholera 
asiatico  menava  strage  per  questa  Riviera.  Il  paragrafo  da 
me  letto  era  un  avviso  diretto  a  tutti  i  medici  in  genere, 
e  specialmente  ai  giovani,  per  eccitarli  a  porsi  a  disposi- 
zione del  Proto-Medicato,  specie  di  ConsigUo  di  Sanità,  dal 
quale  era  stato  pubbhcato  quest'avviso.  Alcuni  emolumenti 
pecuniarii  erano  promessi  a  quelli  che  offrissero  volontarii 
i  loro  servigi.  Un  motivo  di  umanità  mi  tentò  a  farlo,  e 
un  motivo  più  personale  mi  decise.  Credei  che  con  esso 
fosse  gettata  una  tavola,  alla  quale  afferrandomi  avrei  po- 
tuto esser  salvo  da  completo  naufragio  :  perché  lasciare 
affatto  r  Itaha  sarebbe  stata  estrema  disperazione  per  me  ; 
e  perchè  se  fossi  riuscito,  mi  sarei  potuto  guadagnare  il 
pane  onestamente  e  senza  essere  a  carico  della  mia  fami- 
glia. Co!^ì  mi  recai  dal  Consiglio  di  Sanità,  e  rappresentai, 
come  era  vero  infatti,  che  io  aveva  un  po'  di  esperienza 
nella  cura  del  cholera  scoppiato  alcuni  mesi  prima  in  Si- 
cilia. Fui  ben  accolto;  ma  quando  mostrai  il  mio  diploma, 
il  quale  con  alcune  altre  poche  carte  avevo  portato  meco 
da  Catania,  mi  fu  detto  che  essendo  io  un  forastiero  —  sì, 
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un  uomo  nato  nella  parte  meridionale  era  chiamato  fore- 
stiero nel  settentrione  d' Italia  !  —  i  miei  servigi  non  pò- 
tevano  essere  accettati,  a  meno  che,  con  una  petizione  al 
Re,  non  ne  ottenessi  l'esenzione.  Da  prima  l'idea  di  spe- 
dire una  supplica  per  avere  il  privilegio  di  esporre  la  mia 
vita  in  servigio  de'  miei  simili,'  mi  riusci  disgustosissima. 
Tuttavia  quei  signori  misero  tanto  calore  nel  pregarmi  a 
compiere  ciò  che  era,  a  detta  loro,  una  mera  formalità; 
offrirono  con  tanta  buona  grazia  di  spedir  la  domanda  essi 
stessi,  e  di  appoggiarla  ove  conveniva;  il  Console  inglese, 
d'altra  parte,  combattè  si  vigorosamente  la  mia  ripu- 
gnanza, che  alla  fine  cedei.  Spedii  la  petizione  —  una  co- 
saccia  orribile,  ve  ne  assicuro;  e  alla  fine  di  un'altra  set- 
timana, il  mio  permesso  di  residenza  essendo  stato  ancora 
per  simil  tempo  riconfermato,  ricevetti  l'informazione  che 
la  mia  richiesta  era  esaudita.  Il  Consiglio  di  Sanità  mi 
spedi  immediatamente  in  San  Remo,  dove  arrivai  il  23  di 
aprile.  » 

—  «  Il  mio  comple-annos,  »  sclamò  Lucy  con  giovanile 
letizia.  «  Che  caso  strano!  » 

—  «  Dite  fortunato  quanto  strano,  >  osservò  Antonio  com- 
mosso a  quel  vanto  innocente  di  lei  per  tale  coincidenza. 
«  Così  voi  avrete  vent'anni  di  qui  a  due  giorni.  Ho  piacere 
me  lo  abbiate  detto  ora  ;  che  anche  in  terra  straniera,  sen- 
tirete voci  amichevoli  che  vi  faranno  augurii  cordiali.  > 

—  «  Non  ve  ne  dimenticate,  »  disse  Lucy  scherzando, 
«  ma  adesso  avete  a  proseguire,  e  dirmi  come  veniste  a 
dimorar  qui.  » 

—  «  Poco  mi  resta  a  dir  di  più.  Quando  arrivai  in  San  Remo, 
il  cholera  era  al  suo  colmo.  Feci  il  meglio  che  potei,  ma 
con  piccol  successo.  A  che  può  valere  l'abilità  e  la  forza 
dell'uomo  contro  un  nemico  intangibile,  che  par  derida  e 
distrugga  ogni  calcolo  umano,  e  sfidi  ogni  rimedio  ?  Quanto 
posso  dire  in  mio  favore  si  è  che  non  mi  ebbi  riguardo.  » 

—  «  Di  questo  ne  son  sicura,  »  disse  con  calore  Lucy. 

—  «  E  sono  stato  più  che  ripagato  dall'affezione  e  dalla 
gratitudine  del  popolo  in  tutto  questo  Circondario.  Dopo 
molti  mesi  di  gran  combattimento  e  di  grandi  stenti  l'or- 
ribile flagello  diminuì,  e  poi  sparì  affatto  da  sé  stesso.  Poco 
dopo,  il  medico  condotto  di  Bordighera,  uomo  vecchissimo, 
venne  a  morte;  e  il  Consiglio  municipale  mi  offrì  quel  po- 
sto. Mi  piaceva  la  piccola  città,  che  avevo  visitata  più 
volte.  Ne  amavo  il  buon  popolo,  la  maggior  parte  del  quale 
io  conosceva:  e  così  accettai  l'offerta.  Ma  il  Governo  ri- 
fiutò di  approvare  l'elezione,  di  nuovo  sotto  pretesto  che 
io  era  forestiero,  e  che  avevo  preso  i   miei  gradi  in  una 
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Università  forestiera.  Bordighera  tuttavia  aveva  a  cuore 
che  io  fossi  il  suo  medico  ;  e  una  deputazione  composta  del 
Sindaco  e  di  uno  o  due  Consiglieri,  si  recò  in  quel  tempo 
a  Torino  per  vedere  cosa  si  potesse  fare.  Il  Comandante 
di  San  Remo,  del  quale  io  era  divenuto  amicissimo,  ap- 
poggiò la  deputazione,  e  scrisse  in  mio  favore.  I  miei  ser- 
vigi furono  pomposamente  messi  innanzi  e  fatti  valere,  e 
alla  fine  la  mia  nomina  —  un  affare  di  Stato  —  ricevette 
il  sigillo  e  la  segnatura  officiale.  Ecco  come  venni  a  sta- 
bilirmi in  questo  paese  di  provincia  quale  medico,  e  me- 
dico-condotto. » 

—  «  Che  triste  destino  esser  cacciato  così  dal  paese  na- 
tio e  dalla  propria  casa,  lontano  da  quelli  che  uno  ama  di 
più!  »  sclamò  Lucy  colle  lagrime  agli  occhi.  «  Quello  che 
mi  avete  detto  ora  mi  dà  un'idea  di  uno  stato  di  cose  che 
non  mi  sarei  mai  sognato  da  prima.  Vi  stupirete  della  mia 
ignoranza  —  ma  di  grazia,  quanti  Stati  separati  vi  sono  in 
Italia?  » 

—  «  Tanti,  »  rispose  Antonio,  «  che  se  pur  non  li  conto 
sulle  dita,  nemmeno  son  sicuro  del  loro  numero.  Lasciatemi 
vedere  :  e'  è  Napoli,  compresa  la  Siciha  ;  Roma,  Sardegna, 
Toscana,  Parma,  Lucca  ('),  Modena,  e  il  Lombardo-Veneto 
sotto  il  dominio  austriaco,  che  fa  otto.  » 

—  «  E  tutti  i  Governi  sono  lo  stesso?  » 

—  «  Tutti  lo  stesso,  ciascuno  e  tutti  fondati  sul  principio 
d'oppressione.  » 

—  «  E  quello  del  Papa  —  è  cattivo  come  gli  altri  ?  » 

—  «  Come  gli  altri,  anzi,  se  è  possibile,  anche  peggio. 
Eppur  oso  dire  che  non  v'accorgeste.  j> 

—  «  A  dire  il  vero,  »  disse  Lucy  un  po'  imbarazzata,  «  a 
queste  cose  io  non  ho  mai  pensato.  » 

—  «  Non  fa  maravigha,  all'età  vostra.  Una  signorina  che 
va  a  Roma  per  saluta  e  per  divertimenti,  non  è  probabile 
si  prenda  molto  fastidio  del  carattere  del  Governo.  Cono- 
scete molte  famighe  romane?  » 

—  «  Quasi  nessuna,  se  si  eccettua  quella  del  principe  So- 
fronia. Ci  facevamo  visite  fra  Inglesi  esclusivamente.  » 

—  «  Ciò  che  accade  quasi  universalmente  tra  i  forestieri. 
Vengono  in  Italia  come  andrebbero  in  un  comodo  albergo; 

(•)  Una  clausola  del  trattato  di  Vienna  provvide  che,  dopo  la  morte  di 
Maria  Luisa  d'Austria  duchessa  regnante  di  Parma,  il  duca  di  Lucca  fosse 
ristabilito  ne'  suoi  paterni  Stati  di  Parma,  e  Lucca  fosse  incorporata  alla 
Toscana,  Queste  mutazioni  avvennero  nel  1847  alla  morte  di  Maria  Luisa; 
e  per  conseguenza  il  numero  de'  piccoli  Stati  d' Italia  fu  allora  diminuito 
di  uno,  cioè  di  quello  di  Lucca. 

7 
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e  quando  un  uomo  va  in  un  albergo,  non  va  di  certo  col- 
l'intenzione  di  occuparsi  della  gente  di  casa.  » 

—  «  Che  avrei  a  far  dunque  per  acquistare  qualche  co- 
noscenza delle  cose  e  degli  uomini  quando  andrò  in  Roma 
un'altra  volta?  » 

—  «  C'è  solo  un  mezzo,  »  disse  Antonio,  «  quello  di  me- 
scersi a  tutte  le  classi  della  società,  e  tener  gli  occhi  ben 
aperti.  Questo  naturalmente  non  si  può,  né  si  dee  fare  da 
una  signorina.  » 

—  «  Vorrei  non  essere  una  signorina,  »  disse  Lucy  con 
fanciullesca  impazienza,  «  se  l'esser  tale  mi  dee  inceppare 
ad  ogni  passo.  xMa,  comunque,  potrò  cercare  di  ottenere  in- 
formazioni. » 

—  «  Sicuro,  »  rispose  Antonio  ;  «  e  poiché  dite  che  tor- 
nerete in  Roma,  lanciate  che  vi  dia  un  avviso  opportuno. 
Non  prestate  mai,  sotto  qualunque  pretesto  o  ragione,  una 
delle  vostre  Bibbie  protestanti  a  un  romano.  » 

—  «  Perché  no?  Mi  diceste  l'altro  giorno  che  molti  Ita- 
liani leggon  la  Bibbia.  » 

—  «  Verissimo  ;  ma  vi  dissi  nello  stesso  tempo  che  solo 
una  traduzione  é  permessa.  Se  foste  colta  nell'atto  di  rom- 
pere il  divieto  di  diffondere  qualunque  altra  vei^ione,  po- 
treste imparare  a  vostre  spese  che  sorta  di  mansuetudine 
e  di  tolleranza  faccia  soave  lo  scettro  del  Vicario  di  Gesù 
Cristo.  Quanto  a  quelli  fra  i  miei  compatrioti  che  si  per- 
mettono leggere  traduzioni  proibite,  lo  fanno  a  proprio  ri- 
schio e  pericolo.  Ma  penso  che  di  politica  abbiamo  avuto 
abbastanza.  Debbo  ora  parlarvi  delle  mie  grandi  prospet- 
tive. » 

—  «  Oh  !  sì,  parlatene,  »  disse  Lucy. 

—  «  Era  stato  qui  due  anni,  quando  m\  fu  offerto  ugual 
posto  in  una  parte  lontana  del  Piemonte  propriamente 
detto.  Il  solo  vantaggio  sopra  quello  che  tenevo,  era  pecu- 
niario; essendone  doppio  l'emolumento.  Ma  d'altra  parte, 
la  città  cui  veniva  invitato,. era  posta  in  una  stretta  valle, 
chiusa  da  montagne,  umida  in  ogni  stagione,  freddissima 
l'inverno.  Io  che  non  aveva  alcuna  persona  da  sostenere, 
dovevo  lasciare  i  miei  cortesi  e  grati  vicini,  ciascun  dei 
quaU  conoscevo  già  di  vista  e  di  nome?  Doveva  io  rinun- 
ziare a  quest'ampia  estensione  di  splendida  natura,  che  mi 
rallegra  l'occhio  e  mi  alleggerisce  il  cuore  ogni  qualvolta 
la  guardo,  e  tutto  per  un  po'  di  vii  danaro  ?  Io  non  poteva. 
Sono  un  tìglio  dei  paesi  meridionali,  malavvezzo.  Ho  biso- 
gno d'aria,  di  luce,  di  calore.  Vo  matto  di  questo  cielo  — 
di  questo  mare.  Non  pos^o  farne  a  meno  :  essi  sono  la  mia 
vita.  % 
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—  <  Mi  fa  bene  al  cuore,  j>  disse  Lucy,  «  il  vedervi  una 
volta  entusiasta.  » 

—  «  Tiratemi  a  questo  argomento  delle  bellezze  della 
natura,  quando  che  sia,  »  replicò  Antonio  sorridendo,  «  e 
vedrete.  » 

—  «  Cosi  rispondeste  con  un  rifiuto?   » 

—  «  Sicuramente,  e  senza  la  menoma  esitanza.  » 

—  «  Fu  proprio  atto  degno  di  voi,  »  sentenziò  Lucy,  nella 
quale  cresceva  l'attenzione  e  il  rispetto  per  il  narratore  ad 
ogni  particolarità  che  ponesse  in  più  viva  luce  la  nobile 
sempUcità  della  sua  mente.  » 

—  «  La  mia  seconda  grave  avventura  nella  vita,  »  con- 
tinuò l'Italiano,  «  è  di  natura  cosi  nuvolosa,  che  non  so  come 
spiegarvela.  Era  vacante  una  cattedra  supplementare  di 
anatomia  uelì'  Università  di  Torino.  Doveva  esserci  un  con- 
corso. L'attuai  professore  primario,  alquanto  a  me  amico, 
mi  die  avviso  di  presentarmi  come  uno  dei  concorrenti.  A 
far  ammettere  il  mio  nome  nella  lista  dei  candidati  mi  sa- 
sebbe  bisognato  spedir  di  nuovo  una  petizione  per  ottener 
dispensa  da  una  delle  condizioni  richieste  —  cioè  da  quella 
della  nazionalità  sarda.  Ne  aveva  già  fatta  una,  ed  era  stata 
più  che  bastante  per  me.  Così  ringraziai  il  mio  amico,  e 
la  cosa  fini  in  tal  modo.  » 

—  «  Questo  andò  troppo  male,  »  disse  Lucy  in  tuon  di 
rimprovero. 

—  «  Voi  cUte  cosi  non  sapendo  cosa  vogha  dire  petizione 
in  questo  paese,  »  rispose  Antonio.  «  Uno  è  costretto  ad 
usare  un  formolario  apposito,  abbiettissimo,  e  il  cui  hn- 
guaggio  è  meno  quello  dì  uomo  ad  uomo,  che  di  schiavo  al 
suo  aguzzino.  Lo  stesso  nomo  dell'atto,  ima  supplica,  mi 
fa  venir  male.  No,  no,  non  scriverò  mai  un'altra  supplica, 
neppur  per  salvar  la  mia  vita.  » 

Due  giorni  dopo  questa  conversazione  era  il  23  aprile. 
Quando  Antonio  recossi  a  far  la  sua  visita,  trovò  tre  im- 
mensi mazzi  di  fiori,  del  diametro  di  venti  once  almeno,  ac- 
comodati alla  genovese,  e  legati  a  stecche  lunghe  due  piedi, 
vicino  al  letto  di  Lucy.  Rosa  e  Speranza,  non  contente  di 
preparare  ciascuno  il  suo,  ne  fornirono  uno  a  sir  John 
perchè  lo  presentasse  a  sua  figlia.  —  «  Guardate  —  guar- 
date! dottor  Antonio,  y>  sclamò  Lucy  com'egU  entrava  in 
camera,  indicandogli  quella  magnifica  mostra  di  fiori. 

—  «  Ve  ne  auguro  molti  felici  di  questi  giorni!  »  comin- 
ciò l'Italiano.  «  Conobbi  di  non  poter  in  alcun  modo  com- 
petere con  Rosa  e  Speranza,  e  però  non  vi  portai  mazzo- 
lino,  ma  un  sol  fiore  moltephce  in  sé  stesso;  »  e  così 
dicendo  stese  a  Lucy  un  ramoscello  di  pesco  in  pieno  fiore, 
rho  teneva  nascosto"^  dietro  le  spalle. 
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—  «  Ohi  questo  è  meglio  di  tutto.  Come  è  splendido  I  > 
sclamò  Lucy  battendo  le  mani  per  contentezza. 

—  «  Sì;  n'è  vero  che  è  splendido?  »  disse  Antonio.  «  Po- 
tete immaginare  cosa  più  elegante  di  questa  corolla?  o  cosa 
più  ricca  di  tinte  di  questi  petali  degradanti  dal  porporino 
reale  al  più  delicato  incarnato  della  rosa?  Come  ben  ve- 
dete, la  corolla  è  polipetale.  » 

—  «  Via  le  parole  tecniche,  via  l'analisi,  interruppe  Lucy. 
«  Lasciatemi  goder  pura  e  semplice  l'ammirazione  del  tutto 
insieme.  » 

—  «  Avete  ragione,  »  rispose  Antonio.  «  Se  analizzando 
accresciamo  la  nostra  provvista  di  cognizioni,  è  cosa  rara 
che  non  si  guastino  i  nostri  godimenti.  Questo  è  uno  dei 
prodigi  della  natura,  un  capo  d'opera.  Ecco  quanto  ci  ba- 
sta conoscerne.  » 

—  «  Mi  ricordo,  »  disse  Lucy,  «  quello  che  sta  scritto 
dei  gigli  del  campo.  Eppure  Salomone  in  tutta  la  sua  glo- 
ria non  era  vestito  come  uno  di  questi  fiori,  s» 

—  «  A'  miei  occhi,  »  rispose  Antonio,  «  questo  ramoscello 
di  pesco  parla  a  suo  modo  della  mano  del  supremo  Artefice 
con  tanta  evidenza,  con  quanta  tutte  le  glorie  del  firma- 
mento. » 

—  «  E  proprio  cosi,  »  rispose  Lucy.  «  E  pare  inesplica- 
bile come  ci  siano  uomini,  che  non  vedono  in  tutte  le  ma- 
raviglie dell'universo  se  non  l'opera  della  materia  e  l'ef- 
fetto del  cieco  caso!  » 

Antonio  non  disse  nulla,  ma  guardò  con  intensa  simpatia 
la  bella  parlatrice.  Ella  restò  pensierosa  colla  faccia  volta 
verso  il  cielo: 

a  E  co'  cieli  il  suo  sguardo  favellava, 
«  E  negli  occhi  accoglieva  l'alma  rapita. 

Nessuna  parola  può  bene  descrivere  come  queste  di  Mil- 
ton la  nostra  Lucy  in  quell'istante.  Per  un  po'  di  tempo 
nessuno  de'  due  giovani  fiatò  ;  ma  i  loro  cuori  non  erano 
stati  mai  per  lo  innanzi  in  cosi  stretta  comunione  fra  loro, 
come  in  questa  pausa.  Antonio  fu  il  primo  a  parlare. 

—  «  Avete  letto  mai  Picciola?  » 

—  «  No.  È  un  romanzo  francese?  »  domando  Lucy. 

—  «  Si,  è  un  romanzo  di  M.  Salutine,  celebre  autore  fran- 
cese. Quel  che  avete  detto  poc'anzi  me  l'ha  richiamato  alla 
memoria.  » 

—  «  Di  che  tratta?  » 

—  «  Di  un  fiore,  »  rispose  Antonio.  «  L'eroina  del  ro- 
manzo è  un  fiore.  > 


PICCOLE   SCOPERTE.  101 

—  «  Quale  stranezza  !  —  un  fiore  !  » 

—  r>  Né  più  né  meno,  »  disse  Antonio:  «  è  un  fiore  che 
vi  rappresenta  una  parte  non  mai  toccata  ad  una  eroina.  » 

—  Voi  eccitate  la  mia  curiosità,  »   disse  Lucy.  «  Ditemi 
qualcosa  intorno  a  questa  Picciola.  » 

—  <c  II  fondamento  del  romanzo  non  è  altro  che  questo. 
L'eroe,  proprio  uno  scettico  come  quello  al  quale  facevate 
allusione,  si  mischiò  in  non  so  quale  cospirazione  contro 
Napoleone  I,  e  fu  per  questo  motivo  imprigionato  nella  for- 
tezza di  Fenestrelle.  Chiuso  fra  le  quattro  nude  pareti  della 
sua  prigione,  privo  di  Ubri,  penne  e  inchiostro,  e  di  qua- 
lunque umana  relazione,  eccetto  quella  del  suo  carceriere; 
al  povero  prigioniero  non  era  data  altra  ricreazione  se  non 
quella  di  un'ora  di  passeggio  nel  cortile  interno  del  ca- 
stello. In  una  di  quelle  quotidiane  passeggiate  su  e  giù  pel 
tetro  cortile,  il  suo  occhio  scoprì  a  caso  una  minuta  ver- 
zura  che  cercava  aprirsi  la  via  fra  due  pietre.  Ogni  dì 
tornando,  vedeva  il  progressivo  crescere  della  pianta,  e  il 
suo  difncil  combattere  per  la  esistenza.  Egli  vi  si  in- 
teressò; e  il  suo  interesse  a  grado  a  grado  crebbe  sino  a 
divenir  passione.  Le  misteriose  meraviglie  della  vegeta- 
zione colpiscono  la  mente  e  il  cuore  del  materiaUsta;  e 
l'umile  fiorellino  diviene  il  veicolo  per  ctii  si  solleva  gra- 
datamente al  concetto  di  una  causa  prima.  Picciola  —  tale 
è  il  nome  dato  alla  pianta  —  per  dirla  in  breve,  è  il  mis- 
sionario che  converte  quello  scettico  blasé  del  mondo  in 
un  credente.  » 

—  «  Davvero,  è  una  bella  storia,  »  disse  Lucy.  «  Mi  pro- 
pongo provvedermi  del  libro,  se  volete  scrivermene  il  ti- 
tolo. E  il  nome  della  pianta  che  ha  operato  tanto  mira- 
colo? » 

—  «  L'eroe  del  romanzo,  dicesi,  non  potè  mai  scoprire  il 
nome  botanico  di  questo  fiore  prodigioso.  » 

«  —  Che  disgrazia  !  »  disse  Lucy.  «  Sarebbesi  potuto  de- 
siderare fosse  stata  una  violetta,  o  un  non-ti-scordar-di-me, 
0...  A  proposito,  dottor  Antonio,  tra  i  fiori  che  mi  avete 
portato,  non  c'è  stato  mai  un  non-ti-scordar-di-me.  Ne 
crescono  in  Italia?  » 

—  «  Sì,  in  gran  quantità.  » 

—  «  E  non  me  ne  avete  mai  portato?  »  disse  Lucy  in 
tuon  di  rimprovero.  «  Perchè  non  l'avete  ancor  fatto?  » 

—  «  Perchè,  non  so,  »  disse  Antonio  sorridendo,  ma  con 
un'ombra  d'imbarazzo  ;  «  forse  pensava  che  non  aveste,  ve- 
dendomi tanto  spesso,  bisogno  alcuno  di  ricordarvi  di  me.  » 

—  «  Una  presuntuosa,  cattiva  ragione,  »  rispose  Lucy  bru- 
scamente. «  Non  vi  consigUerei  a  contarci  troppo.  »^ 
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Un'altra  volta  di  ritorno,  il  Dottore  portò  alla  sua  gio- 
vane malata  un  grosso  mazzo  di  quei  bei  fiorellini  azzurri. 
Ella  li  pose  sulla  tavola  vicino  a  sé  in  un  bicchiere:  e,  in- 
dicandoli, disse  mezzo  seria,  mezzo  scherzosa:  «  Non  sapete 
ancora  che  io  sono  molto  smemorata  :  e  finché  avrò  questi, 
non  mi  dimenticherò  di  voi.  » 

Se  Antonio  fosse  stato  un  uomo  volgarmente  vanitoso, 
avrebbe  creduto  volesse  ella  intendere  più  di  quel  che  di- 
ceva. Ma  le  attribuì  solo  il  desiderio  di  fare  ammenda  delle 
parole,  piuttosto  pungenti,  dettegli  il  giorno  innanzi. 


CAPITOLO  yiii. 
Speranza. 


Fra  il  leggere,  guardare  il  mare,  le  lezioni  di  botanica, 
le  lezioni  di  chitarra  e  il  cicalar  col  dottor  Antonio,  Lucy 
era  giunta  al  vigesimo  giorno  dello  stare  in  letto  con  animo 
tollerabilmente  buono,  e  senza  lamentarsi  del  tempo  che  le 
pesasse  di  troppo.  La  necessità  di  questa  severa  confina- 
zione,  era  difatto  l'unico  grave  inconveniente  provato  da 
miss  Davenue  per  la  sua  passata  disgrazia.  Le  punture  di 
dolore  che  tratto  tratto  si  facean  sentire  nella  parte  ofi'esa, 
specialmente  nel  piede  durante  i  primi  giorni,  si  erano  gra- 
datamente calmate  e  poi  completamente  svanite.  Del  pari 
quel  sentimento  di  irrequietezza  che  le  impediva  il  sonno. 
E  nel  complesso  la  salute  di  Lucy  era  piuttosto  mighore  di 
quel  che  fosse  nel  tempo  prima  dell'infeUce  accidente  che 
l'avea  condotta  all'osteria. 

In  questa  vigesima  mattina,  pertanto,  Antonio  fece  la  sua 
visita  più  presto  del  soUto,  dicendo  :  «  Son  venuto  a  darvi 
l'addio  fino  a  domani.  Mi  chiamano  in  un  luogo  alcune  ore 
distante  da  qui,  ove  mi  bisognerà  dormire.  » 

Questa  notizia  fece  contrarre  penosamente  il  cuore  a  Lucy. 
—  «  Sarà  per  me  una  lunga  giornata,  »  rispose;  e  non 
potè  tenersi  di  aggiungere:  «  Ma  siete  sicuro  che  tornerete 
domani?  » 

—  <c  Immancabilmente,  »  rispose  Antonio;  <  dirò  a  Spe- 
ranza che  frattanto  venga  a  tenervi  compagnia.  Le  sue 
storie  potranno  divertirvi.  Or  ditemi,  credete  bene  che  io 
vegga  sir  John  Davenne  per  dirgli  che  sarò  assente  nelle 
ventiquattr'ore  prossime?  > 
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—  «  Si,  vi  prego  a  farlo,  »  disse  Lucy  con  riconoscenza, 
la  quale  si  era  accorta  come  tì  fosse  un  certo  riserbo  ne' 
modi  de'  due  signori ,  e  accoglieva  con  gioja  da  parte  del 
Dottore  ogni  ombra  preliminare  che  li  potesse  condurre  a 
più  buon  accordo.  La  Hutcliins  fu  mandata,  secondo  il  so- 
lito, a  vedere  ove  fosse  sir  John  ;  e  Antonio  licenziandosi 
da  Lucy,  seguì  questa  Iride  sino  alla  presenza  del  Giove 
Britannico. 

Non  avendo  intenzione  di  attribuire  al  nostro  eroe  mag- 
gior generosità  di  quella  che  avesse  nel  suo  naturale,  di- 
remo senz'altro,  che  l'esibizione  fatta  a  miss  Davenne  non 
era  già  un  segno  di  crescente  cortesia,  ma  si  semphce- 
mente  un  tratto  di  politica.  Antonio  aveva  un  piccol  dise- 
gno da  proporre  a  sir  John,  del  quale  preferiva  miss  Da- 
venne non  sapesse  nulla  per  adesso.  Essendo  ormai  difficile 
veder  sir  John  senza  saputa  di  lei,  era  heto  di  avere  sif- 
fatto specioso  pretesto  per  un  abboccamento  a  quattr'occhi 
con  quel  collo  duro  e  quelle  spalle  dure  e  quelle  più  dure 
maniere  del  padre  della  sua  malata. 

Fin  dalla  memorabile  visita  del  dottor  Yorke,  e  della  de- 
cisiva vittoria  di  Antonio,  sir  John,  per  una  delle  più  strane 
fra  le  strane  illusioni  ottiche  della  mente,  aveva  riguardato 
l'Italiano  come  l'autore  di  tutti  i  suoi  guai.  Sir  John  non 
era  ben  sicuro  che  Antonio ,  col  suo  insignificante  dialogo 
con  Prospero  sulla  strada,  fosse  stato  la  causa  prima  del 
ribaltare  della  carrozza;  ma  che  l'Italiano  avesse  in  un  modo 
0  in  un  altro  condotto  le  cose  allo  spiacevole  stato  nel  quale 
si  trovavano,  era  ciò  di  cui  sir  John  non  aveva  il  menomo 
dubbio;  e  il  suo  risentimento  era  proporzionato  al  danno 
soffertone.  Ora,  dei  signori  bene  educati,  hanno,  come  ognun 
sa,  mille  modi  ingegnosi  loro  proprii,  di  farvi  perfettamente 
capire  che  vorrebbero  mandarvi  al  diavolo;  senza  allon- 
tanarsi nemmen  di  un'oncia  dalla  più  stretta  proprietà  di 
modi  e  di  parole.  E  questo  erede  di  una  genealogia  lunga 
un  migho,  questa  quintessenza  cU  spirito  aristocratico  non 
difettava  del  talento  di  rendersi  pulitamente  spiacevole  a 
sua  voglia.  Cotesto  è  un  ramo  particolare  di  diplomazia 
molto  studiato  e  praticato  nelle  conversazioni  eleganti  o 
nell'alta  società.  In  questa  scuola  si  acquista  il  complimen- 
toso inchino,  che  vi  mette  a  maggior  distanza  che  non  un 
telescopio  in  cui  si  guardi  a  rovescio  ;  il  blando  sorriso 
che  riesce  così  incantevolmente  provocante;  quel  freddo 
spero  che  stiate  bene^  che  suona  come  un  memento  mori  : 
ed  una  varietà  di  altri  simili  modi  da  fare  superlativa- 
mente fastidiosi ,  nella  maniera  la  più  prevenente  ;  —  i 
quali  modi  tutti,  il  nostro  educato  Inglese  applfcò  con  in- 
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gegno  distinto  nell'attual  circostanza.  Ma  quello  in  che  riu- 
sciva con  inarrivabil  perfezione,  era  la  quotidiana  espres- 
sione di  rammarico  e  la  replica  di  scuse  per  il  disturbo 
che  veniva  dato  al  Dottore.  Si  sarebbe  potuto  giurare  di 
vedere  aghi  acuti  uscirgli  di  bocca  ad  ogni  parola.  Dopo 
molti  inutili  tentativi  di  conciliazione,  Antonio  conobbe  il 
vento,  e  ripagò  il  Baronetto  della  stessa  moneta  :  e  gli  re- 
stituiva gli  inchini  collo  stesso  angolo  d' incUnazione  col 
quale  gli  venivano  fatti  ;  e  domandava  dello  stato  di  salute 
di  sir  John  collo  stesso  suono  glaciale  nel  quale  era  stato 
richiesto  della  propria:  conducendosi  sotto  ogni  altro  ri- 
spetto come  sir  John  non  fosse  esistito;  ed  entrando  ed 
uscendo  dall'osteria  con  una  calma  ed  una  equanimità,  che 
lasciava  il  suo  nemico  Inglese  nel  dubbio  se  fosse  o  no  da 
lui  capita  la  sua  tattica. 

E,  cosa  assai  strana!  questo  mcomodo  stato  di  cose  era 
durato  anche  quando  le  cause  dalle  quali  era  stato  pro- 
dotto erano  in  parte  cessate;  quando  il  sentimento  d'Irri- 
tazione del  vecchio  gentiluomo  contro  il  giovane  erasi  con- 
siderevolmente cambiato:  effetto  prodotto  principalmente 
dal  migliore  di  tutti  i  pacieri ,  il  tempo  ;  e  da  varie  altre 
cause  quasi  impercettibili,  la  cui  azione  sulla  mente  umana 
è  positiva  quanto  indefinita.  L'osteria,  che  da  principio  era 
stata,  come  il  regno  di  Federico  il  Grande ,  «  tutta  irta  di 
punte,  »  benché  non  si  fosse  mutata  in  terra  di  pace  scor- 
rente latte  e  miele,  tuttavia  più  non  era  quel  letto  di  spine 
come  da  prima.  In  fin  dei  conti,  sir  John  vi  si  trovava  tol- 
lerabilmente comodo,  riceveva  ogni  mattina  regolarmente 
il  TimeSy  ed  era  così  ben  provvisto  di  quel  favorito  lette- 
rario passatempo  che  sono  i  giornali  inglesi.  Una  valanga 
di  sedie  a  bracciuoh,  di  sofà,  di  specchi ,  di  cortine,  di  lu- 
cerne ,  di  stoviglie ,  ecc.,  ecc. ,  era  venuta  da  Nizza  per 
provvedere  al  suo  agio;  ed  egli  aveva  del  pari  un  cuoco 
squisito,  il  cuoco  del  defunto  vescovo  di  Albenga,  il  più 
grande  gastronomo  della  Riviera!  Per  la  posta  da  Nizza 
a  Genova,  il  suo  corriere  ingegnavasi  provvedere  la  sua 
tavola  di  ogni  cosa  opportuna.  Due  vacche  in  una  tenuta 
vicina  erano  state  destinate  al  servigio  della  famiglia;  e 
butirro  passabilissimo  figurava  alla  colazione  e  alla  cena 
del  Baronetto.  Le  sue  passeggiate  erano  libere  da  ogni  mo- 
lestia, essendo  ormai  ben  noto  che  al  milordo  Inglese  non 
piaceva  gli  si  parlasse.  Sir  John  era  una  specie  di  notifica- 
zione ambulante,  di  «  non  è  permessa  la  trasgressione.  » 
Il  Sindaco  e  la  maggioranza  dei  Consiglieri  municipali  di 
Bordighera  erano  venuti  a  visitarlo  in  corpo;  e  cosi  avea 
pur   fatto   un   vecchio   nobile  chiamato  per  antonomasia 


SPERANZA.  105 

«  il  Conte  >  il  quale  viveva  ritirato  nel  suo  palazzine  pro- 
prio dall'altra  parte  del  monte  di  Bordighera.  Queste  ^isite, 
restituite,  come  era  naturale,  puntualmente,  avevano  gra- 
devolmente lisciato  l'amor  proprio  e  l'importanza  del  Ba- 
ronetto. Alla  fin  fine  vedeva  di  essere  fra  geme  che  rico- 
nosceva i  suoi  maggiori.  Trovate,  se  vi  basta  l'animo,  un 
membro  della  baronia  della  Gran  Bretagna,  il  quale  rico- 
nosca 0  creda  che  un  nobile  Italiano,  il  cui  nome  forse  fi- 
gura nella  storia  prima  assai  che  si  sentisse  parlare  dei 
Plantageneti,  possa  essere  a  lui  eguale!  Sir  John,  in  una 
parola,  si  sentiva  ormai  tanto  a  suo  agio,  quanto  si  fosse 
mai  trovato  in  alcun  luogo  da  clie  avea  lasciato  le  sue 
rive  natie;  e  si  era  pertanto  assai  raddolcito  verso  la  razza 
italiana  in  genere,  e  in  particolare  verso  quel  can:ipionedi 
essa,  che  passava  sotto  il  nome  di  dottor  Antonio.  L'inter- 
minabile antifona  di  lodi  che  Lucy  cantava  per  tutto  ciò 
che  il  Dottore  avea  fatto  e  pensato  per  divertirla;  e  quanto 
ne  aveva  veduto  sir  John  istesso,  probabilmente  non  aveva 
mancato  di  produrre  qualche  effetto  sul  cuore  paterno.  Per 
disgrazia,  sir  John  era  troppo  superbo  per  dare  alcun  se- 
gno esterno  de'  suoi  sentimenti  mutati,  che  potesse  esser 
riguardato  quasi  un  prehminare  da  parte  sua;  e  continuò, 
per  falsa  vergogna,  ad  essere,  se  non  pungente  come  prima, 
almeno  ugualmente  sostenuto  e  riservato  e  freddo  com'era 
stato  sempre. 

Premesse  queste  cose,  sar^  facile  intendere  come  sir  John, 
uscendo  di  camera,  facesse  le  scuse  le  più  cerimoniose  al 
dottor  Antonio  per  averlo  fatto  aspettar  tanto  —  un  mezzo 
minuto  esattamente;  —  e  come  il  dottor  Antonio  in  con- 
traccambio pur  facesse  le  sue,  piuttosto  verbose,  per  aver 
disturbato  sir  John  in  ora  sì  indebita.  Le  quah  scuse  sen- 
tendo, il  Baronetto  protestò  con  dichiarare  che  egli  era 
sempre  a  disposizione  del  dottor  Antonio,  e  lo  pregò  di  se- 
dersi. Poi  venne  una  sfilata  d' inchini,  seguita  da  una  sca- 
ramuccia a  chi  dovesse  o  non  dovesse  sedersi  primo  :  dif- 
ficoltà che  fu  aggiustata  da  ambi  i  gentiluomi,  ponendosi 
ambidue,  a  sedere  nello  stesso  tempo. 

—  «  È  per  me  un  piacevol  dovere ,  »  cominciò  il  Dot- 
tore in  tuono  alquanto  oratorio,  «  di  comunicare  notizie 
eccellenti  della  nostra  interessante  inferma.  Miss  Davenne 
sta  questa  mattina  bene  straordinariamente.  » 

—  «  Mi  rallegro  di  sentirvi  dir  così,  »  rispose  sir  John 
con  gran  condiscendenza;  «  benché  difficilmente  avessi  po- 
tuto aspettarmi  meno,  avuto  riguardo  all'  abilità  e  alle  at- 
tenzioni da  voi  mostrate  nella  cura  di  miss  Davenne.  » 

Antonio  avrebbe  voluto  dir  qualcosa  per  chieder  tregua 
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ai  complimenti.  —  «  No,  no,  »  proseguì  sir  John,  «  dovete  per- 
mettermi che  io  dica  così.  Conosco  1'  estensione  delle  mie 
obbligazioni,  e  il  valore  del  vostro  tempo,  e  farò  il  più  che 
io  possa  per  mostrarvi  il  sentimento  che  ne  provo.  » 

—  «  Intende  forse  questo  don  Magnifico  pagarmi  delle 
mie  conversazioni  di  botanica  e  delle  mie  lezioni  di  chi- 
tarra? »  pensò  Antonio;  e  a  questo  pensiero  aggrottò  por- 
tentosamente le  ciglia,  e  disse  secco  secco:  —  Esagerate 
l'estensione  delle  vostre  obbligazioni  e  il  valore  del  mio 
tompo;  specialmente  in  questa  stagione  dell'anno,  in  cui  ho 
la  felicità  di  dirlo,  essendoci  pochissimi  malati  in  paese,  il 
mio  tempo  vale  pochissimo.  Forse  per  evitare  ogni  futuro 
malinteso  farei  megho  a  dirvi  distintamente,  che  nove  su 
dieci  delle  mie  visite  non  sono  professionali  ;  e  però  esclu- 
dono qualunque  questione  di  pagamento.  » 

Sir  John  fece  una  smorfia  assai  brutta,  ^  le  sue  narici 
si  contrassero  come  se  nell'aria  ci  fosse  cattivo  odore.  An- 
tonio proseguì  a  dire:  —  <c  La  cagione  del  disturbo  che 
vi  do  questa  mattina  riguarda  miss  Davenne.  Miss  Davenne 
le  debbo  render  questa  giustizia,  ha  sopportato  la  sua  re- 
legazione in  letto  con  ammirabile  pazienza  e  mansuetu- 
dine. Ma  se  è  dura  la  sua  prova,  diverrà  ancor  più  dura 
progredendo  nel  ristabilirsi  ;  e  questi  ultimi  giorni  ho  molto 
pensato  se  per  noi  si  potesse  trovar  qualche  espediente 
di  alleviarghela.  —  Se  si  potesse  far  in  modo  che  la  ve- 
nisse portata  ogni  giorno  sulla  loggia  per  godervi  di  una 
più  estesa  veduta  del  paese  circonvicino ,  aver  aria  più 
fresca;  divertirsi,  disegnare,  e  ricever  anco,  se  le  piace, 
delle  visite  —  credo  che  tutto  ciò  le  riuscirebbe  di  gran 
sollievo.  » 

—  «  Certo,  di  gran  sollievo,  »  fece  eco  sir  John. 

—  «  Ora,  »  rispose  Antonio,  «  ciò  che  sarebbe  fuor  di 
proposito  per  novantanove  su  cento  persone  nel  suo  caso, 
mi  par  degno  di  essere  provato;  ed  è  probabile  riesca  con 
una  signorina  di  buon  senso,  discrezione  e  prontezza  ad 
obbedire  com'è  miss  Davenne.  » 

—  «  Non  potremmo,  disse  sir  John,  «:  far  porre  un  sofà 
sulla  loggia^  e  portarvela  ogni  giorno  ?  » 

—  «  Un  sofà  non  sarebbe  sicuro,  »  rispose  il  Dottore; 
«  si  ha  a  badar  bene  che  miss  Davenne  non  si  faccia  male 
neppur  con  un  movimento  involontario;  e  credo  di  intra- 
vedere un  modo  per  cui  si  può  prevenire  anche  questo 
pericolo.  Ecco  il  disegno  di  una  sedia,  »  continuò  Antonio 
porgendo  a  sir  John  una  carta  con  sopra  un  abbozzo;  «  la 
quale  è  qualcosa ,  come  vedete ,  di  mezzo  fra  una  carroz- 
zina e  una  sedia  a  bracciuoli,  sulla  quale  miss  Davenne 
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potrà  adagiarsi  distesa.  Questo  incavo  imbottito  sul  da- 
vanti è  destinato  a  tener  fermo  il  piede  e  guardarlo  da 
ugni  movimento  anche  indipendente  da  volontà.  La  si  può 
collocare  sopra  ruote  movàbili  a  piacere  di  chi  vi  sieda 
sopra.  Se  approvate  il  mio  disegno,  posso  farlo  eseguire 
immediatamente  da  un  abilissimo  ebanista  amico  mio  (sir 
John  s'impennò  visibilmente  a  quest'ultima  idea),  che  ve- 
drò quest'oggi  stesso  nel  paese  ove  vado  per  ventiquat- 
tr'ore.  » 

—  «  La  vostra  idea  è  eccellente,  »  disse  il  Baronetto. 
«  ma  siete  sicuro  che  la  persona  di  cui  parlate  sia  capace 
di  eseguire  gli  ordini  vostri  perfettamente?  » 

—  «  Non  ne  dubito,  »  disse  l'Italiano;  «  la  persona  di  cui 
parlo  è  un  genio  nel  suo  genere,  e  anzi  mi  confido  su  lui 
perchè  suggerisca  ogni  perfezionamento  che  possa  esservi 
fatto.  Egli  lo  vedrà  al  primo  sguardo.  Intanto,  »  aggiunse, 
«  non  ne  ho  fatto  parola  a  miss  Davenne,  temendo  che  il 
progetto  potesse  mancare  per  qualche  accidente  e...  » 

—  «  Giustissimo,  »  interruppe  sir  John,  «  io  non  ne  fia- 
terò punto.  » 

—  •«  Ve  ne  ringrazio;  e  ora  che  ho  la  vostra  approva- 
zione, »  seguitò  Antonio  levandosi,  <»  io  non  vo'  abusare 
più  a  lungo  del  vostro  tempo.  » 

—  «  Vi  prego,  signore,  »  disse  sir  John  levandosi  anche 
egli,  «  a  gradire  i  miei  più  vivi  ringraziamenti;  gli  è  una 
cosa  molto  ben  pensata  da  voi;  molto...  gentile.  Ve  ne  sono 
infinitamente  obbligato.  » 

Sir  John  era  veramente  sincero  ne'  suoi  ringraziamenti  ; 
e  queste  ultime  parole  furono  pronunziate  in  un  tuon  di 
voce,  al  quale  egli  aveva  poco  avvezzate  le  orecchie  di 
Antonio.  La  costante  indipendenza  e  il  disinteresse  dell'Ita- 
liano avevano  del  pari  piccato  e  soddisfatto  l'altero  Baro- 
netto. Di  tutte  le  qualità  in  un  uomo,  quella  che  sir  John 
poteva  meglio  pregiare  e  valutar  di  più,  era  l' alterezza. 
—  «  In  fondo,  »  disse  egli  a  sé  stesso  dirigendo  i  passi 
verso  la  camera  di  Lucy,  «  v'è  alquanto  del  gentiluomo  in 
quest'Italiano.  »  —  «  In  fondo,  »  disse  il  dottor  Antonio  a 
sé  stesso,  mentre  traversava  il  giardino,  <i:  c'è  assai  di  cuore 
in  questo  vecchio  orso.  »  Ed  entrambi  i  gentiluomini  si  se- 
pararono molto  meglio  disposti  l'un  verso  l'altro,  di  quello 
fossero  mai  stati  fin'allora. 

Lucy  fece  di  tutto  per  ingannare  il  tempo  ;  ma  con  poco 
successo.  Le  cose  che  avevano  avuto  per  lei  tante  attrattive 
finché  Antonio  erasi  trattenuto  con  essa,  non  ne  avevano 
più  ora  ch'egU  era  partito.  Lo  stesso  cielo  non  le  parca 
più  sì  brillante,  nò  il  mare   sì  azzurro;  e  messi   da  parte 
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libri  e  fiori,  Lucy  si  immerse  ne*  suoi  pensieri.  Non  aveva 
mai  provato  sin'allora  un  tale  sentimento  di  solitudine;  e 
siccome  la  mestizia  presente  ha  il  privilegio  di  richiamare 
alla  mente  la  mestizia  passata,  cosi  ella  ricordava  ora,  stra- 
namente distinta  fra  un  cumulo  di  confusi  pensieri  e  d'im- 
magini, la  persona  di  sua  madre  —  memoria  che  faceva 
serrar  le  mani  alla  fanciulla;  mentre  un  acuto  dolore  le 
penetrava  nel  vivo,  come  per  la  prima  volta  avesse  allora 
conosciuto  che  non  aveva  più  un  cuor  di  madre  su  cui 
appoggiarsi.  Allora  la  memoria«la  riportava  indietro  alla 
sua  fanciullezza.  La  sua  vecchia  nutrice,  i  suoi  giuochi, 
il  praticello,  il  giardino,  tutte  le  vecchie  facce  e  le  scene 
di  famigUa  tornarono  innanzi  a  lei,  e  calde  lagrime  le 
corsero  per  le  gote.  Lucy  era  mestissima;  e  maravigliavasi 
perchè  fosse  si  mesta;  e  perchè  mai  si  sentisse  si  sola; 
e  perchè  vi  fosse  tale  un  vuoto  intorno  a  lei.  I  suoi 
occhi  eran  pieni  di  lagrime,  e  incominciò  a  desiderare 
che  Speranza  venisse  a  tenerle  compagnia,  come  Antonio 
le  aveva  detto  che  avrebbe  fatto.  Speranza  era  la  sola 
compagnia  conveniente  a  Lucy  in  quella  mattina;  Speranza 
che  le  sembrava,  ed  era  tanto  diversa  dalla  Hutchins,  cui 
miss  Davenne  non  avrebbe  potuto  riguardar  mai  come  un 
solhevo. 

Speranza  appari  finalmente,  e  si  recò  cheta  cheta  a  se- 
dersi al  solito  suo  posto  a  pie  del  letto.  Lucy  guardandola 
vide  tracce  di  lagrime  ne'  suoi  occhi,  e  disse  :  «  Voi  avete 
pianto,  Speranza?  Ditemi  che  vi  è  occorso.  »  Speranza  si 
provò  a  far  una  debole  negativa  colla  mano,  —  il  suo  cuore, 
poverina,  era  tanto  pieno,  che  qualunque  tentativo  di  par- 
lare lo  avrebbe  fatto  traboccare,  —  e  chinò  il  capo  più 
basso  sulla  sua  rocca. 

—  «  Venite  e  parliamo,  »  disse  Lucy.  E  tirandosela  gen- 
tilmente vicino,  chiese  col  più  dolce  tono  di  voce:  «  Chi 
vi  tormenta,  mia  povera  giovinetta?  »  La  tenera  voce  di 
Lucy  penetrò  diritto  neL  cuore  alla  povera  contadina,  la 
quale,  incapace  di  trattenersi  più  a  lungo,  nascose  la  sua 
faccia  in  seno  a  Lucy,  e  proruppe  in  uno  scoppio  di  pianto 
e  di  singhiozzi.  —  «  Ditemi  che  vi  succede,  ve  ne  prego, 
forse  vi  posso  ajutare;  »  insistette  Lucy  baciando  il 
capo  a  Speranza,  e  piangendo  anch'olla  quasi  per  con- 
fortarla. 

—  «  Grazie,  signora,  »  disse  singhiozzando  la  giovinetta  ; 
«  Dio  vi  rimeriterà  della  vostra  pietà  per  me  —  ma  al 
mio  dolore  non  e'  è  ajuto.  »  E  cosi  dicendo  si  trasse  di 
saccoccia  una  lettera,  la  pose  in  mano  a  Lucy,  poi  se- 
dendosi di  nuovo  sul  suo  sgabello,   si  coprì  la  faccia  col 
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grembiule,  e  cominciò  a  cullarsi  su  e  giù  con  lieyi  singulti' 
■  che  esprimevano  un'intensa  angoscia.  La  lettera  scritta  in 
carattere  chiaro  e  netto,  era  datata  da  «  Genova,  »  e  se- 
gnata «  Battista,  »  in  lettere  grosse  e  piuttosto  primitive. 
Diceva  così: 

«  Mia  buona  Speranza! 
«  Il  mio  caso  fu  portato  jeri  innanzi  al  Consiglio  di  Re- 
visione, e  io  produssi  i  miei  certificati,  dico  la  lettera  del 
Sindaco  di  Bordighera,  e  quella  del  Curato  che  voi  mi 
mandaste.  L'ufficiale  che  lesse  le  lettere,  ed  ebbe  sempre 
la  parola  per  sé,  disse  ch'erano  tutte  sciocchezze,  e  in- 
sulsaggini, e  che  io  poteva  ringraziare  il  Consiglio  che  non 
mi  dichiarasse  contimiace  —  e  non  mi  punisse  come  tale. 
Poi  scrisse  il  mio  nome  in  quel  che  chiamano  Ubro  di 
ruolo.  Così  ora  è  tutto  finito  per  me,  io  sono  adesso  rego- 
larmente ingaggiato  per  quattro  anni  come  marinaro  al 
servizio  del  re.  Se  fossi  stato  preso  regolarmente,  non  me 
ne  curerei.  Potrei  dirvi:  «  Voi  siete  giovane,  giovane  son 
io.  Quattro  anni  verranno  a  finire  un  giorno,  —  aspet- 
tatemi. »  Ma  sono  stato  maltrattato,  non  e'  è  pimto  giu- 
stizia nel  fatto,  così  io  vi  assicuro  che  avranno  a  trattare 
con  me  un  cattivo  negozio:  voglio  farla  in  barba  a  Sua 
Maestà  alla  prima  opportunità  che  si  presenti,  e  pijovar 
la  mia  fortuna  in  qualche  paese  migliore  ove  ci  sia  giu- 
stizia per  i  poveri  come  per  i  ricchi.  Cosi  voi  non  biso- 
gna pensiate  più  a  me,  a  meno  che  non  vi  piaccia  pen- 
sarci come  a  un  amico  partito,  perchè  tal  vi  sono,  e  sarò 
smo  alla  fine.  Se  vi  dovessi  dire  che  il  mio  cuore  è  pro- 
prio spezzato,  ciò  non  servirebbe  ad  altro  che  a  far  più 
grande  il  vostro  dolore;  così  non  dirò  nulla  di  siffatte 
cose;  solo  vi  dirò  addio  finché  rimarremo  al  di  qua  della 
tomba.  Ho  fatto  il  possibile  per  riuscire  un  buon  figlio  e 
vivere  nel  timor  di  Dio  e  della  Madonna  Santissima.  Che 
prò  me  n'é  venuto?  Ho  più  che  voglia  di  mettermi  a  giuo- 
care,  bere  e  litigare  come  molti  de'  miei  camerati  che  non 
pajono  star  peggio  per  questo;  ma  piuttosto  meglio.  Non 
serve  scriver  di  più  —  così  Dio  vi  benedica  come  faccio 
io  dal  più  intimo  del  cuore;  e  non  mi  dunenticate  nelle 
vostre  preghiere,  e  pensate  qualche  volta  al  vostro  sfor- 
tunato 

«  Battista.  » 

«  PS.  I  miei  doveri  alla  cara  vostra  madre  Rosa  e  al 
buon  dottor  Antonio.  Avevo  intenzione  di  mandarvi  la  ciocca 
di  capelli  che  mi  avete  dato  la  sera  innanzi  al  mio  primo 
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viaggio  a  Marsiglia,  e  l'anello  che  scambiammo  nella  cap- 
pella della  Madonna  di  Lampedusa.  Ma  non  posso  distac- 
carmene —  realmente  non  posso.  » 

Lucy  si  asciugò  gli  occhi,  mentre  rendeva  la  lettera  a 
Speranza,  che  non  aveva  mai  cessato  di  singhiozzare  e  di 
cullarsi  su  e  giù. 

Ora  la  lettera  di  Battista,  benché  esplicita  sul  principio, 
lasciava  molti  punti  minori  all'oscuro,  i  quali  l'affettuosa 
giovanotta  inglese,  colla  vera  premura  di  una  donna  sen- 
tendo una  storia  d'amore,  desiderava  le  fossero  spiegati.  Quel 
desiderio  trasse  ad  una  sequela  di  domande  dalla  parte  del- 
l'una, e  di  risposte  dalla  parte  dell'altra,  le  quali  ultime 
interrotte  da  singulti  e  da  lagrime  se  ne  accrescevano  il 
patetico,  ne  guastavano  anche  la  chiarezza.  È  da  queste  ri- 
sposte, soltanto  un  po'  meglio  ordinate,  che  estrarremo  la 
piccola  storia  di  Speranza,  lasciandola  tuttavia  raccontata 
da  lei  interamente  di  sua  bocca  :  per  timore,  narrandola 
noi,  che  non  facessimo  quello  che  Antonio  aveva  paura  di 
fare,  e  non  voleva  —  cioè  alterarne  la  semplicità. 

—  «  Battista,  »  cominciò  Speranza,  «  era  figUo  unico  di  una 
povera  donna  stata  sempre  chiamata  vedova  Susanna,  ben- 
ché suo  marito  fosse  ancor  vivo,  ma  egli  l'aveva  abban- 
donata avendo  Battista  soltanto  due  anni,  ed  orasene  andato 
in  Francia  ove  si  era  stabilito.  Siccome  la  vedova  Susanna 
abitava  nella  porta  vicino  a  noi  —  ciò  era  molto  prima  che 
prendessimo  questa  osteria  —  Battista  ed  io  ci  trovavamo 
insieme  tanto  spesso,  quanto  se  fossimo  stati  fratello  e  so- 
rella; e  quando  nessun  di  noi  due  era  ancor  alto  così  —  e 
la  giovinetta  segnava  colla  mano  la  tavola  —  egli  non  mi 
chiamava  mai  con  altro  nome,  fuorché  «  sposina,  »  ed  io 
lo  chiamava  sempre  «  marituccio  mio.  »  Ogni  domenica, 
dopo  i  vespri,  Battista  mi  aspettava  alla  porta  della  chiesa 
per  tornar  a  casa  con  me,  e  non  parlava  mai  ad  altra 
fanciulla  che  a  me,  benché  a  lui  parlassero  spesso  molte 
altre  —  perché,  sebbene  sia  io  che  lo  dica,  è  proprio  vero, 
signora,  egli  era  il  più  bel  giovinetto  del  paese.  Quando 
divenni  più  grande,  e  cominciai  ad  andare  al  bosco,  ero 
sicura  che  Battista  mi  veniva  incontro  a  mezza  strada, 
e  portava  il  fascio  per  me.  Ne  venne  da  ciò  che  si 
tenne  come  stabilito,  e  ognuno  in  Bordighera,  e  più  di 
ogni  altro  noi  prendemmo  per  convenuto  che,  appena  fos- 
simo grandi  abbastanza,  noi  ci  saremmo  sposati;  benché 
né  mio  padre,  né  mia  madre,  né  la  vedova  Susanna  aves- 
sero detto  mai  una  parola  intorno  a  ciò.  Battista  amava 
iaolto  il  mare,  e  avrebbe  voluto  andare  a  vedere  il  mondo, 
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e  far  un  po'  di  danaro  per  me  ;  ma  era  un  figlio  troppo 
buono  per  pensar  soltanto  a  laisciare  la  sua  povera  cara 
madre,  che  non  aA'eva  altro  sostegno  che  lui.  E  così  si 
fermò  a  casa,  e  si  fece  pescatore;  ed  era  un  vero  vanto, 
signore  »  —  e  le  guance  di  Speranza  si  fecero  rosse  — 
«  a  vedere  come  maneggiava  il  suo  battello.  Egli  era  il  più 
vigoroso  e  il  migliore  di  tutti  i  nostri  barcaroli,  e  tutti  lo 
dicevano. 

«  Passarono  varii  anni  senza  recar  mutazione,  finché  que- 
sta casa  venne  messa  in  vendita  ;  e  mio  padre,  che  da  molto 
tempo  ci  aveva  posto  l'occhio  su,  combinò  la  compera,  e 
venimmo  ad  abitare  qui.  Mio  padre,  la  cui  salute  decadeva 
rapidamente,  aveva  in  pensiero  che  l'aria  di  questo  luogo, 
non  cosi  fina  come  a  Bordighera,  gli  avrebbe  fatto  molto 
bene.  E  vi  ci  stabilimmo,  e  mio  padre  una  sera  —  me  ne 
ricordo  come  fosse  jeri  —  disse  a  Battista  :  —  «  Siccome 
questa  casa  sarà  vostra  un  giorno,  intendo  dire  quando 
voi  e  Speranza  sarete  marito  e  moglie,  conto  che  mi  da- 
rete una  mano  a  pagarne  il  prezzo  ;  perchè  bisogna  che  vi 
dica  che  tutti  i  miei  risparmi  se  ne  sono  andati  nel  primo 
pagamento,  e  ce  ne  restano  tre  altri  a  fare,  uno  all'anno 
per  tre  anni  di  seguito  :  e  non  si  può  contare  a  trar  da- 
naro per  questi  pagamenti  dal  prodotto  della  terra  e  da- 
gh  avventori  della  casa:  basterà  a  mantenerci.  Così,  ra- 
gazzo mio,  andate  a  lavorare  colla  benedizione  di  Dio  quanto 
più  potete  e  fate  danaro.  La  vedova  Susanna  verrà  a  viver 
con  noi  mentre  sarete  lontano,  e  ponete  pure  l'animo  in 
pace  per  conto  suo.  » 

«  Battista  fu  contentissimo  a  questa  proposta  e  a  questo 
parlare  di  mio  padre  ;  perchè  fu  assicurato  che  sarebbe 
stato  un  giorno  suo  figlio.  Egli  non  frappose  ritardo,  ma 
si  mise  immediatamente  in  via  per  ISizza,  ove  si  ingaggiò  a 
bordo  di  un  bastimento  mercantile  diretto  a  Genova;  si 
recò  di  là  a  Livorno,  poi  a  Marsiglia,  e  lontano  fino  a  Cotte 
e  molti  altri  siti.  E  tutte  le  volte  che  tornava  a  casa,  il 
che  egli  fece  tre  o  quattro  volte  ne'  primi  due  anni  che 
passò  in  mare,  egli  sempre  riportava  qualche  regalo  per 
sua  madre  e  qualche  bella  curiosità  per  me,  e  un  po'  di  da- 
naro per  mio  padre  ;  ma  era  pocliissimo,  perchè  la  paga  di 
Battista  era  mqlto  tenue. 

«  Un  giorno  mio  padre  disse  a  Battista:  —  «  A  questo 
andare  ci  vorrà  dieci  anni  per  pagare  la  casa.  Ho  dovuto 
farmi  prestare  del  danaro  pel  secondo  pagamento,  ed  ecco 
che  il  terzo  sta  per  scadere.  Come  potrò  io  rimediare?  » 
Battista  disse  che  se  non  fosse  stato  per  la  coscrizione  che 
legava  un  uomo  mani  e  piedi,  egli  sapeva  un  sito  ove  pò- 


112  IL  DOTTOR  ANTONIO 

Irebbe  andare,  e  dove  era  sicuro  di  far  danaro;  e  lo  no- 
minò —  un  sito  lontano  lontano  in  un  paese  chiamato  Ti- 
podi,  che  il  maestro  di  scuola  dice  che  è  dall'altra  parte  della 
terra,  sotto  i  nostri  piedi.  Ma  Battista,  che  c'è  stato  di  poi, 
dice  che  son  tutte  sciocchezze,  perchè  se  fosse  così,  come 
potrebbe  star  in  piedi  la  gente?  eppure  ci  stanno  p  Spe- 
ranza guardò  a  Lucy,  come  avesse  detto  un  argomento 
senza  replica. 

—  «  Questa  non  è  una  prova,  »  disse  Lucy  sorridendo; 
«  ma  ne  discorreremo  altra  volta.  Proseguite  ora  la  vostra 
storia.  » 

—  «  Bene,  dunque,  »  prosegui  Speranza.  —  «  Ma  mio  pa- 
dre disse  a  Battista:  voi  non  potete  esser  preso,  sapete? 
perchè  siete  come  figlio  unico  di  vedova.  ■» 

—  «  Così  sono,  »  disse  Battista  ;  «  eppure  devo  aspettare 
e  tirare  un  numero,  a  quel  che  pare;  almeno  m'è  stato  detto 
che  cosi  è  la  legge,  quando  andai  a  Genova  per  le  carte.  » 

—  <c  Ah  !  »  disse  mio  padre,  «  essi  tormentano  sempre  i 
poveri  colla  loro  legge.  Bene,  non  fate  caso;  c'è  solo  tre 
mesi  da  aspettare  ;  chi  sa?  potreste  tirare  un  buon  numero, 
e  cosi  andrà  tutto  bene.  » 

—  «  Piaccia  a  Dio  che  sia  cosi,  •»  disse  Battista. 

—  «  Dio  fu  buono  per  noi,  signora,  perchè  quando  venne 
il  tempo,  il  numero  di  Battista  fu  uno  dei  più  alti,  ed  egli 
non  avrebbe  dovuto  partire.  Egli  non  era  presente  all'e- 
strazione che  fu  fatta  in  Nizza  ;  ma  questo  non  concludeva 
nulla,  perchè  i  signori  del  Consiglio  cavano  il  numero  per 
i  giovani  assenti.  Appena  questa  buona  sorte  fu  saputa  a 
Bordighera,  il  Sindaco  gli  scrisse  una  lettera  a  Genova  ove 
Battista  aveva  fatto  una  gita  —  era  una  bella  lettera  — 
per  dargli  una  buona  notizia;  e  con  questa  lettera  in  mano, 
Battista  ottenne  licenza  di  andar  dove  gli  pareva  ed  ebbe 
tutte  le  carte  che  gli  abbisognavano;  e  fece  vela  per  quel 
paese  lontano  lontano. 

«  Da  quel  giorno  non  avemmo  altro  che  disgrazie.  La  ve- 
dova Susanna  si  ammalò  di  febbre,  e  malgrado  la  cura  del 
dottor  Antonio,  morì  entro  un  mese.  Io  fui  sì  scorata  a 
quella  perdita  inattesa,  e  al  pensiero  di  dar  la  trista  noti- 
zia a  Battista  —  mi  aveva  fatto  promettere  di  fargli  sapere 
quahmque  cosa,  buona  o  cattiva,  potesse  accadere  a  sua 
madre;  e  per  di  più  cosi  abbattuta  per  le  notti  vegliate 
colla  vedova  Susanna,  che  subito  dopo  caddi  malata  an- 
ch'io, e  stetti  a  letto  per  sei  settimane  ;  e  non  mi  sarei  più 
alzata  se  non  ci  fosse  stato  il  dottor  Antonio.  Cominciavo 
appena  a  trascinarmi  intorno,  quando  una  mattina  venne 
qui  il  Sindaco,  e  disse  che  il  caso  di  Battista  non  era  così 
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chiaro  come  egli  aveva  creduto  da  principio,  e  clie  Bat- 
tista doveva  presentarsi  e  passare  innanzi  al  Consiglio  di 
Revisione,  sotto  il  quale  era  adesso  caduto;  e  che  non  pre- 
sentandosi avrebbe  violato  la  legge.  Pochi  giorni  dopo, 
una  carta  fu  affissa  al  Palazzo  Municipale,  e  un'altra  alla 
nostra  casa,  ove  la  madre  di  Battista  aveva  ultimamente 
abitato,  e  in  essa  Battista  era  citato  a  comparire  dopo  un 
breve  termine.  Ora,  non  c'era  ragione  per  questo.  Non 
aveva  lo  stesso  Sindaco  scritto  chiaro  quanto  può  essere 
in  carta,  penna  e  inchiostro,  che  Battista  non  poteva  es- 
ser preso?  Poi,  come  poteva  rispondere  alla  chiamata,  di- 
stante com'era  a  tre  mesi  di  viaggio,  cosa  che  tutti  sape- 
vano ? 

«  Oh  !  no,  »  continuò  Speranza  con  voce  piena  d'indigna- 
zione, «  tutto  questo  era  stato  fatto  per  rigettare  sul  povero 
giovane  il  biasimo  di  aver  disobbedito  alla  legge;  e  chi  po- 
teva aver  interesse  a  farlo  apparire  dal  lato  del  torto,  se 
non  il  Comandante  di  San  Remo  ?  » 

—  «  Come  ?  il  Comandante  di  San  Remo  ?  »  domandò  Lucy 
maravighata. 

—  «  Dovete  sapere,  continuò  Speranza,  che  questo  Co- 
mandante aveva  una  vecchia  ruggine  con  Battista,  ed  ecco 
com'era.  Una  volta  il  Comandante  mandò  a  dire  a  Battista 
che  gh  procurasse  qualche  bel  pesce,  avendo  a  dare  un 
gran  pranzo  al  Governatore  di  Nizza.  Battista  prese  un  bel 
Sampietro,  e  lo  portò  al  palazzo  del  Comandante,  aspet- 
tandosi di  averne  lodi  e  buon  prezzo.  Ma  gliene  fu  offerta 
proprio  la  metà  del  valore,  ed  egli  disse  che  voleva  piut- 
tosto rigettarlo  in  mare  che  darlo  per  meno  di  quel  che 
valesse.  E  cosi  fece,  e  il  gran  pranzo  andò  tutto  a  male 
perchè  non  c'era  pesce.  Quando  il  Comandante  sentì  il  perchè, 
ne  fu  terribilmente  adirato,  e  giurò  che  presto  o  tardi  l'a- 
vrebbe fatta  pagare  a  Battista.  Noi  non  ci  potemmo  tenere 
dal  prender  le  parti  di  Battista  ;  pur  tuttavia  lo  sgridammo 
bene  per  essersi  messo  in  tale  intrigo.  Immaginatevi,  pro- 
prio un  povero  pescatore  che  presuma  contendere  col  più 
gran  pei^onaggio  della  provincia  —  un  miUtare  pur  troppo 
avvezzo  a  fare  a  suo  modo,  e  a  far  tremar  tutti  quanti. 
Ognuno  disse  che  il  Comandante  sarebbe  stato  di  parolai,  e 
cosi  fu. 

«  Il  tempo  corse,  e  fu  tempo  molto  cattivo,  e  noi  non 
avevamo  notizia  di  Battista.  Quello  che  guadagnavamo  te- 
nendo l'osteria  era  poco  davvero.  Mio  padre  se  ne  andava 
rapidamente,  e  il  suo  temperamento  diveniva  ogni  giorno 
più  irritabile;  e  non  cessava  mai  di  brontolare  e  lamen- 
tarsi della  sua  salute,  e  del  non  aver  nuove  di  Battista;  e 
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di  crucciarsi  de'  suoi  debiti,  e  questo,  e  quello,  finché  gli 
avventori  si  stancarono  di  lui,  e  uno  per  uno  se  ne  anda- 
rono. Il  poco  che  facevamo,  era  speso  in  zuppa  e  buona 
pietanza  e  vino  per  11  povero  vecchio,  che  aveva  il  male 
deiruccello  nello  stomaco.  » 

—  «  Di  che?  »  sclamò  Lucy. 

—  «  Un  uccello,  signora,  che  divorava  tutto  quanto  mio 
padre  ingojava;  domandatelo  al  dottor  Antonio,  e  vi  dirà 
che  cosa  è.  Noi  eravamo  allora  tanto  poveri,  che  spesso  mi 
toccava  andare  due  volte  il  giorno  al  bosco  ;  e  alla  Un  dei 
conti,  non  guadagnavo  se  non  abbastanza  per  pagare  un 
po'  di  carne  e  una  bottiglia  di  vino  per  mio  padre.  Se  non 
fosse  stato  il  dottor  Antonio  che  ci  ajutava  in  molte  ma- 
niere, ed  era  come  un  angelo  custode  vegliante  sopra  di 
noi,  non  credo  che  avremmo  potuto  tirar  innanzi.  Alla  fine, 
dopo  sedici  mesi  di  cotesta  vita,  arrivò  una  lettera  di  Bat- 
tista. Era  mesta,  perchè,  poverino  !  era  stata  scritta  quando 
aveva  saputo  la  morte  di  sua  madre  ;  ma  per  noi  fu  come 
un  messo  del  cielo  che  ci  esortava  a  farci  coraggio.  Que- 
sta lettera  era  la  prima  che  ci  fosse  giunta,  ma  non  la 
prima  ch'egli  avesse  spedita.  Diceva  che  stava  bene  ;  che 
aveva  già  messa  da  parte  una  buona  somma  di  danaro; 
che  era  sicuro  di  raddoppiarla  in  altri  sei  mesi;  ma  poi 
sarebbe  tornato  a  casa,  e  saremmo  stati  insieme  felici. 
Piangemmo  di  gioja,  leggendola.  T^Iio  padre,  che  stava  in 
letto  molto  malato,  giunse  le  mani  e  disse  :  —  «  Ora,  mio 
Dio,  prendetemi  con  voi  se  è  la  vostra  volontà;  io  sono 
pronto  a  partire,  perchè  la  mia  figlia  non  sarà  abbando- 
nata senza  appoggio.  —  Una  settimana  dopo,  »  continuò 
Speranza  rasciugandosi  gli  occhi,  «  noi  portammo  il  caro 
vecchio  alla  sepoltura. 

«  Ah!  signora,  noi  contavamo  i  giorni,  come  un  uomo 
condannato  a  morte  conta  le  ore  che  ha  da  vivere.  Sei 
mesi  passarono,  poi  sette,  otto,  nove,  dieci,  e  Battista  non 
veniva.  Era  una  sera  burrascosa  del  marzo  scorso;  mia 
madre  ed  io  meste  meste  ce  ne  stavamo  sedute  all'oscuro 
per  risparmiar  l'oho  —  la  nostra  piccola  provvisione  era 
quasi  finita,  e  non  avevamo  danaro  per  ricomprarne:  — 
soflJlava  il  vento,  e  il  mare  mugghiava  come  una  bestia 
feroce,  e  io  pensava  ai  poveri  marinai  in  mare;  quando 
tutto  a  un  tratto  sentii  un  passo  a  traverso  il  giardino, 
—  il  cuore  mi  balzò  fin  alla  gola,  e  io  corsi  fuor  di  me 
alla  porta.  Era  lui!  —  io  aveva  conosciuto  il  suo  passo,  e 
ancor  una  volta  io  era  nelle  sue  braccia.  Oh!  quale  bene- 
detto istante  !  Tutti  i  miei  tormenti  erano  dimenticati,  tutta 
la  mia  miseria  era  sparita  perchè   egli   era  tornato,  egli 
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era  qui  —  egli,  Battista!  Oh!  perchè  mi  fece  Iddio  intra- 
vedere così  un  momento  il  paradiso  per  farmene  sentir 
poi  più  amaramente  la  perdita!  Mia  madre  ed  io  eravamo 
pazze  di  gioja,  ma  non  durò  molto.  Appena  fu  acceso  il 
lume,  noi  leggemmo  un  mondo  di  dolori  nella  faccia  del 
povero  Battista  —  tanto  era  smunto  e.  pallido  :  i  suoi  oc- 
chi erano  sbattuti:  le  sue  guance  allatto  infossate.  Egli 
aveva  la  mano  destra  al  collo  in  un  fazzoletto.  —  «  Che  v'è 
successo?  »  domando  io  tutta  agitata.  —  «  Abbiamo  fatto 
naufragio  !  »  rispose  egli;  «  tutti  i  marinari  si  sono  annegati, 
poveretti!  eccetto  un  altro  ed  io;  e  tutto  quanto  io  pos- 
sedevo è  perduto.  »  E  mentre  diceva  queste  parole,  scop- 
piò in  pianto.  Credetti  proprio  che  il  cuore  mi  si  spez- 
zasse in  due.  Sciolsi  il  fazzoletto  ;  e'  era  un  grosso  taglio 
a  traverso  la  mano.  Mia  madre  andò  a  chiamare  il  dottor 
Antonio  —  io  mi  sentiva  troppo  male  per  poter  muovermi 

—  e  lo  portò  seco  tornando.  Appena  udii  la  voce  del  me- 
dico, mi  sentii  sollevata;  perchè,  pensai  io,  egli  ci  ajuterà. 
La  voce  di  un  amico  nelle  disgrazie  è  dolce  da\^ero,  cara 
signora,  »  disse  la  poverina  facendo  ogni  suo  sforzo  per  ri- 
tener le  lagrime.  «  Il  dottor  Antonio  medicò  la  ferita,  e  co- 
minciò subito  a  confortarci,  dicendo  che  noi  dovevamo 
ringraziar  Dio  del  bene  che  ci  veniva  lasciato  :  —  che  sa- 
rebbe accaduto  se  Battista  si  fosse   annegato    cogli    altri? 

—  Che  quel  suo  danaro,  alla  fin  fine  non  era  la  felicità; 
che  Battista  ed  io  eravamo  giovani  e  forti;  e  che  siccome 
egli  aveva  perduto  il  suo  danaro,  noi  dovevamo  lavorar  di 
più,  e  ringraziar  Dio  che  ci  aveva  conservato  l'un  per 
l'altro.  E  come  io  ascoltava  queste  buone  parole,  il  male 
mi  si  parti  dal  cuore.  Il  Dottore  si  mise  a  sedere  con  noi, 
e  allora  Battista  ci  raccontò  tutto  il  naufragio;  come  il 
bastimento  si  fosse  urtato  in  uno  scoglio  coperto  sulle 
coste  della  Corsica  —  quasi  a  vista  di  casa,  —  e  si  fosse 
affondato  in  un  minuto  ;  coni'  egli  e  un  altro  dell'  equipag- 
gio fossero  stati  raccolti  da  un  bastimento  francese  di- 
retto a  MarsigUa,  e  come  avesse  fatto  la  strada  a  piedi 
di  là  a  Bordighiera.  Ci  trattenemmo  a  lungo,  e  discorremmo 
del  passato,  e  del  povero  mio  padre  morto,  e  della  po- 
vera cara  vedova  Susanna;  e  facemmo  disegni  per  l'av- 
venire; e  quando  ci  separammo,  ci  separammo  col  cuor 
più  leggiero  —  perchè  in  fin  dei  conti,  non  era  rimasto 
egli  per  me,  ed  io  per  lui?  Siccome  era  già  mezzanotte 
passata,  e  Battista  non  avrebbe  trovata  alcuna  casa  aperta 
in  quell'ora,  il  dottor  Antonio  lo  condusse  a  dormire  in  casa 
sua  per  quella  notte. 

«  La  mattina  seguente,  io  teneva  per  certo  che  Battista 
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sarebbe  venuto  da  noi  di  buon'ora;  e  mi  meravigliai  molto 
che  fossero  già  le  otto,  e  Battista  non  si  vedesse.  Ma  non 
pensai  ad  alcuna  cosa  di  male,  finché  non  vidi  venir  solo 
il  dottor  Antonio.  Appena  fu  vicino  abbastanza,  gli  conobbi 
dalla  faccia  che  aveva  cattive  nuove  per  me.  Il  dottore 
mi  disse  subito  che  Battista  era  stato  chiamato  a  San 
Remo  per  l'affare  della  coscrizione,  e  che  io  non  doveva 
affliggermi  ;  ma  prepararmi  ad  andare  con  lui  e  con  mia 
madre  a  San  Remo.  Diceva  che  sarebbe  andato  a  trovare 
il  Comandante,  e  avrebbe  fatto  il  possibile  per  mettere  in 
regola  Battista.  Il  Dottore  non  ci  disse  allora  quello  che 
conoscemmo  molto  presto  di  poi,  che  due  carabinieri  erano 
stati  spediti  da  San  Remo  a  prender  Battista:  che  lo  ave- 
vano arrestato  in  istrada;  gU  avevan  messo  i  ferri,  e  cosi 
portatolo  in  mostra  per  la  città,  come  se  fosse  stat^  un 
ladro  0  un  assassino;  e  poi  lo  avevano  portato  via  in  un 
battello.  Essi  dicevano  che  tale  era  la  legge.  Io  non  penso 
che  ci  sia  molta  giustizia  in  cosiffatte  leggi,  >  disse  Spe- 
ranza con  molta  amarezza. 

«  Cosi  il  Dottore,  mia  madre  ed  io,  ci  recammo  il  più 
presto  che  potemmo  a  San  Remo,  e  andammo  subito  alla 
prigione;  ma  siccome  non  avevamo  permesso,  ci  fu  rifiu- 
tato l'ingresso.  Poi  andammo  dal  Comandante,  che  era  oc- 
cupato, ci  dissero,  e  non  poteva  veder  nessuno.  Insistendo 
tuttavia,  il  dottor  Antonio  venne  introdotto,  ma  non  potè 
ottenere  nulla  —  nemmeno  il  permesso  di  veder  Battista  :  — 
sol  la  risposta  che  tale  era  la  legge,  e  che  la  legge  aveva 
ad  essere  obbedita.  Dopo  che  ebbe  subita  una  settimana 
di  prigionia  in  San  Remo  —  Dio  sa  perchè!  —  Battista  fu 
condotto  scortato  da'  carabinieri  in  Genova,  e  posto  nel- 
' Arsenale,  fuor  del  quale  non  gli  era  mai  permesso  di 
uscire.  Il  dottor  Antonio  scrisse  per  lui  a  tutti  i  suoi  amici 
in  Genova,  e  fino  al  Console  inglese.  Il  curato  ci  diede  una 
lettera,  dicendo  che  Battista  era  quasi  orfano,  avendolo  suo 
padre  abbandonato  in  età  di  due  anni;  ma  non  valse  a 
niente.  » 

—  «  E  qual  differenza,  »  domandò  Lucy,  «  ci  sarebbe 
stata  per  lui  se  suo  padre  fosse  realmente  morto?  » 

—  «  Oh,  signora,  non  sarebbe  stato  preso  nella  coscri- 
zione. Il  figlio  unico  di  una  vedova  è  esente  da  servizio. 
Tanto  la  legge  è  indulgente  per  uno  a  cui  sia  morto  il 
padre;  e  perchè  non  avrebbe  ad  esserlo  altrettanto  per 
uno  il  cui  padre  per  lui  è  lo  stesso  come  se  fosse  nel  ci- 
mitero? Ma  a  che  serve  ragionar  di  questo?  la  legge  è 
troppo  forte  per  il  povero.  Battista,  come  sapete,  è  con- 
dannato e...  »  —  ('Speranza  fece  uno   sforzo   disperato  per 
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vincere  la  sua  emozione,  e  continuò  lenta  e  composta):  — 
«  Bene;  sia  pur  cosi;  posso  sopportar  tutto  senza  lamen- 
tarmi. Non  tutti  son  nati  fortunati.  Io  ho  volontà  di  of- 
frire tutte  le  mie  speranze,  in  questo  mondo,  alla  Vergin 
Benedetta,  Santa  madre  de'  dolori.  Se  è  destino  che  io  non 
debba  esser  moglie  di  Battista,  bene:  io  posso  rinunziare 
a  lui...  —  di  qua  dalla  tomba.  Ma  io  non  posso,  no  »  — 
prosegui  con  uno  scoppio  di  passione,  che  le  fece  colar 
giù  le  lagrime  a  ri^i  —  «  io  non  posso  sopportare  eh'  egli 
si  getti  al  male  ;  che  egli,  sempre  stato  un  tale  esempio  di 
bontà,  si  metta  a  rompere  i  Comandamenti  di  Dio,  e  che 
poi  noi  siamo  separati  per  tutta  l'eternità.  Ecco  quello  che 
mi  strazia  il  cuore,  e  mi  fa  impazzire.  Oh  no,  no!  Dio  non 
permetterà  questo!  » 

Per  Lucy  era  la  prima  volta  che  le  fosse  dato  di  guar- 
dare in  un  cuore  addolorato;  la  prima  volta  che  siffatte 
cose,  come  bisogno,  stento  e  angoscia,  fin  allora  per  lei 
astrazioni  indefinite  piuttosto  che  severe  realtà,  le  fossero 
state  davanti  in  forma  viva,  e  avessero  narrato  a  lei  la 
loro  mesta  istoria,  e  avessero  singhiozzato,  e  si  fossero 
contorti  sotto  i  suoi  occhi,  e  presso  alle  sue  orecchie.  La- 
sciamo immaginare  al  lettore,  come  si  sollevassero  tutte 
le  santi  sorgenti  di  simpatia  e  di  pietà  nel  gentil  cuore 
di  Lucy,  e  prorompessero  in  parole  di  consolazione,  e  ca- 
rezze, e  calde  promesse  di  ajuto. 

—  «  Forse  voi  conoscete  il  Re?  »  disse  la  giovane  con- 
tadina, sollevando  a  un  tratto  la  testa  con  un  lampo  di 
speranza  negli  occhi. 

—  «  No,  »  disse  Lucy  ;  «  perchè  mi  fate  questa  domanda?  > 

—  «  Perchè,  »  disse  Speranza,  «  se  gli  aveste  potuto  rac- 
contare l'istoria  di  Battista,  son  sicura  eh'  egli  sarebbe 
stato  pietoso  di  noi.  Oh!  se  il  Re  potesse  soltanto  saper 
la  cosa,  egU  ne  proverebbe  dispiacere.  Perchè  mai  po- 
trebbe, egh  sì  grande  sul  trono,  voler  che  la  povera  gente 
sia  rovinata?  » 

—  «  Se  noi  non  possiamo  parlare  al  Re,  »  disse  Lucy, 
«  possiamo  scrivergli  —  intendo  dire,  che  possiamo  man- 
dargh  un  memoriale  in  favor  di  Battista.  » 

—  «  Non  servirebbe  a  nulla,  »  rispose  la  giovinetta  ab- 
battuta. «  Memoriali  mandati  da  poveri  non  giungono  mai 
al  Re,  i  cattivi  consiglieri  li  intercettano.  » 

—  «  Ma  forse,  »  insistè  Lucy,  «  noi  possiamo  trovare 
alcuno  che  prometta  di  rimettere  il  memoriale  nelle  mani 
stesse  del  Re.  > 

Speranza  scosse  il  capo  con  incredulità.  Era  chiaro  che 
ella  aveva  dei  memoriali  un'  opinione  tanto  cattiva  quanto 
il  dottor  Antonio. 
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—  «  Troveremo  qualche  modo,  siatene  pur  sicura,  »  con- 
tinuò Lucy;  «  e  chiederò  al  dottor  Antonio  cosa  s'abbia  a 
fare.  »  Ambedue  le  giovinette  si  rianimarono  a  quest'idea. 
Evidentemente  Speranza  aveva  più  fede  nel  dottor  Antonio 
che  nel  memoriale. 

Lucy  pensò  a  lungo  sopra  la  storia  di  Speranza;  e  de- 
siderava che  venisse  il  domani  per  poter  domandare  al 
dottor  Antonio  il  miglior  modo  di  ajutare  la  sua  protetta; 
e  poi  si  mise  a  meditare  con  particolar  compiacenza  sulla 
parte  che  Antonio  aveva  avuto  in  questo  piccolo  dramma. 
Bisogna  pur  confessare  che  ella  non  valutò  le  espressioni 
entusiastiche  della  giovinetta  italiana  —  di  esser  a  lei  il 
Dottore  stato  quasi  un  angelo  custode  —  né  come  esage- 
rate, né  come  fuor  di  luogo.  Queir  uomo  le  pareva  nato  a 
fare  il  bene.  Non  aveva  ella  sentito,  non  aveva  forse  co- 
nosciuto per  propria  esperienza,  che  dovunque  fosse  ma- 
lattia 0  dolore,  lagrime  da  asciugare  o  cuor  abbattuto  da 
sollevare,  che  quivi  egli  doveva  ritrovarsi  a  confortare,  a 
sostenere,  e  a  render  servigi  in  mille  modi?  Ed  ora  un  bar- 
lume di  luce  brillò  all'intelletto  di  Lucy;  per  il  quale  co- 
minciò a  capire  come  un  uomo  straordinario  simile  ad  An- 
tonio, potesse  accomodarsi  alla  sua  sorte  attuale;  anzi  si 
senti  persino  disposta  a  pensare  altamente  di  queir  umile 
sfera,  nella  quale  il  destino  lo  aveva  cacciato  :  sfera  ripiena, 
come  ben  vedeva,  di  miseria,  di  oppressione  e  di  ingiustizia, 
e  perciò  atta  a  mettere  in  moto  tutta  la  forza  e  la  caval- 
leresca cortesia  del  naturale  di  lui. 

Lucy  si  perde  prestissimo  in  un  labirinto  inestricabile 
di  speculazioni  e  di  argomenti,  ne'  quali  non  importa  a  noi 
di  seguirla,  ma  che  la  occupò  assai  più  che  non  il  Man- 
zoni 0  la  chitarra,  e  la  condusse  al  fine  della  giornata 
meno  spiacevolmente  di  quello  si  fosse  aspettata.  Anche 
sir  John  quando  venne  a  vederla  la  sera,  pareva  più  se- 
reno e  lieto  di  quello  fosse  mai  stato  dacché  avevano  preso 
a  dimorare  nell'osteria  —  serenità  e  letizia  attribuita  in 
parte  da  Lucy  al  passo  consideratamente  fatto  verso  lui 
dal  Dottore  la  mattina.  I\Ia  siccome  sir  John  faceva  suonar 
molto  in  alto  le  lodi  del  cuoco  antico  del  Vescovo  d'Albenga, 
siamo  inclinati  a  credere  che  il  pranzo  da  lui  mangiato 
avesse  a  fare  col  suo  presente  ottimismo  molto  più  del 
dottor  Antonio. 
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CAPITOLO  IX. 
Un  troyato  di  Lucy. 


Quando  Lucy  svegliossi  la  mattina  seguente,  scoprì  di 
nuovo  che  tutto  era  bello  nel  mare  e  nel  cielo,  e  che  il 
canto  degli  augelli  era  mirabilmente  soave.  La  colazione 
era  stata  sparecchiata  in  quel  momento,  quando  un  passo 
ben  noto,  sì  rapido  eppur  sì  fermo,  un  passo  ch'ella  avrebbe 
distinto  fra  altri  cento,  si  fece  sentire.  Lucy  si  maravigliò, 
perchè  il  suo  cuore  fosse  balzato  in  petto,  proprio  come 
Speranza  avea  detto  quando  descriveva  il  modo  con  cui 
riconobbe  il  passo  di  Battista  nel  giardino. 

Ancora  un  momento,  e  il  dottore  Antonio  fu  in  camera, 
dritto,  gentile  e  sorridente  secondo  1'  usato,  e  irradiando, 
per  dir  così,  benevolenza  da  tutti  i  pori.  Egli  era  tuno 
coperto  di  polvere  ,  senza  avere  per  ciò  apparenza  niente 
aflatto  peggiore  agU  occhi  di  Lucy;  perchè  quella  polvere 
era  segno  d'impazienza  e  desiderio  di  rivederla. 

—  «  Una  malata  degna  di  premio,  »  cominciò  egh,  «  che  ha 
dormito  profondamente,  perchè  ha  buon  aspetto.  Vedete,  mi 
sono  affaticato  molto  per  voi  questa  mattina.  »  —  E  così 
dicendo  fece  piover  giù  ima  quantità  di  erbe  aromatiche 
di  campo  :  «  ecco  del  timo,  delle  spighette,  e  rosmarino,  e 
biancospino,  da  disgradarne  la  bottega  del  miglior  profu- 
miere. Dovreste  dire  alla  Hutchins  di  farne  sacchetti.  Non 
v'ha  jpatchouly  o  muschio  che  possa  competere  con  essi.  » 

—  •«  Grazie,  grazie,  »  disse  Lucy;  «  che  fresco  odore  hanno! 
mi  fanno  pensare  ai  verdeggianti  declivii  di  colline.  » 

—  «  Se  seguite  il  mio  consiglio,  »  disse  Antonio,  «  vi 
serviranno  un  giorno  quando  sarete  lontana,  molto  lontana, 
a  farvi  ricordare  la  nostra  povera  Riviera.  » 

—  «  Non  mi  parlate  di  partenza,  dottor  Antonio.  Son 
divenuta  tanto  appassionata  di  questa  bratta  vecchia  casa, 
che  mi  proverò  a  presuadere  papà  di  comprarla,  e  farne 
un  bel  casino.  Vi  dispiacerebbe  forse  di  averci  per  vicini?  » 
L'espressione  mahziosetta  del  suo  volto  si  addolci  in  un 
sorriso,  che  l'occhio  del  dottor  Antonio  incontrò  piuttosto 
con  gravità;  eppure  vi  si  trattenne  sopra. 

^  «  Ora,  dottor  Antonio,  venite  qui,  e  sedetevi    accanto 
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a  me;  e  non  vi  appettate  di  uscire  per   due   ore  almeno 
Ho  tante  cose  a  dirvi,  tante  da  domandarvi.  » 

Antonio  condiscese;  e  Lucy  allora  con  un  po' d'aria  d'im- 
portanza, cominciò  :  —  «  Speranza  mi  disse  jeri  ogni  cosa 
sul  fatto  di  Battista.  » 

—  «  Lo  so  e  ne  son  contento.  Voi  le  avete  sollevato  Ta- 
nnno ,  ed  ella  par  di  già  meno  infelice  all'  aspetto.  Io  ho 
letto  in  questo  momento  la  lettera  di  Battista.  » 

—  «  Dobbiamo  ajutarli,  »  disse  Lucy  vivamente,  «  e  voi 
dovete  dirmi  che  cosa  si  debba  fare.  Tutto  quanto  mi  ha  detto 
Speranza  è  un  fatto,  non  è  vero?  e  Battista  è  realmente  un 
buon  uomo?  » 

—  «  Si,  »  rispose  Antonio,  «  è  un  bravo  giovane ,  come  di- 
ciamo noi  altri  Italiani,  di  buona  pasta:  quieto  e  semplice; 
tantoché  mi  sono  spesso  maravigliato  che  una  ragazza  sì 
vivace  e  intelligente  com'è  Speranza,  gli  si  sia  tanto  affezio- 
nata: schiocchezza  in  fondo,  maravigharsi  di  cose  siffatte. 
Basta  dire  che  tutta  Bordighera  è  unanime  nel  parlar  bene 
del  povero  disgraziato;  e  lodare  il  vicino,  voi  ben  lo  sa- 
pete, non  è  la  virtù  principale  dei  piccoli  paesi.  Quanto 
all'esattezza  delle  notizie  datevi  da  Speranza,  di  questo  non 
sono  affatto  sicuro.  Non  eh'  io  sospetti  ch'ella  vi  abbia  in- 
gannata volontariamente  —  ella  ne  è  incapace;  ma  tanto 
ella  che  Rosa  e  Battista  stesso,  e  in  fondo  posso  dire  nove 
decimi  degli  abitanti  di  Bordighera,  hanno  certe  false 
idee  loro  proprie  su  questo  caso,  che  ninna  cosa  che  po- 
teste dire  caccerebbe  mai  via  dal  loro  capo;  e  natural- 
mente Speranza  non  può  non  avervi  comunicato  le  pro- 
prie erronee  impressioni.  Per  essi  tutto  è  articolo  di  fede: 
primo,  che  la  madre  di  Battista,  essendo  stata  abbandonata 
dal  marito,  deve  esser  considerata  come  una  vedova;  — 
difatti  la  chiamavano  sempre  vedova  Susanna  —  e  per 
conseguenza  Battista  figlio  di  vedova.  Ora  questo  può  es- 
sere fino  a  un  certo  punto  giusto  nello  spirito,  ma  non  entra 
affatto  nella  lettera  della  legge.  Secondariamente,  essi  tutti 
credono  che  la  lettera  del  Sindaco  di  Bordighera  dichia- 
rante che  Battista  non  dovea  marciare,  costituisca  in  favor 
di  Battista  un  documento  ufficiale  ;  in  forza  del  quale,  egli, 
in  ogni  caso,  doveva  esser  esentato  dal  servizio.  E  anche 
in  questo  s' ingannano.  La  lettera  del  Sindaco  non  era  al- 
tro fuorché  r  espressione  del  sentimento  suo  pei^onale,  un 
atto  di  cortesia  e  di  nessun  valore  legale.  Ecco  come  sta 
il  caso  di  Battista.  Egli  trasse  un  numero,  o,  per  parlare 
più  correttamente,  per  lui  fu  estratto  un  numero  abba- 
stanza alto,  a  quel  che  si  credette,  per  assicurare  che  non 
sarebbe  stato  portato  via  ;  ma  il  qual  numero  ultimamente, 
invece,  fu  trovato  non  bastar  più.  )> 
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Lucy  aveva  l'aria  di  non  comprendere. 

—  «  Supponete,  »  continuò  Antonio,  «  che  alla  provincia, 
cui  appartiene  Bordigliera,  sia  comandato  di  fornire  dieci 
giovani  per  la  marina.  Benissimo;  il  giovane  che  tira  il 
numero  venti,  vien  riputato  essere,  ed  è  secondo  ogni  pro- 
babilità, salvo.  Nonostante  avviene  alle  volte  che  de'  dieci 
che  hanno  estratto  bassi  nimieri,  cioè  dall'I  al  10,  e  che 
sono  per  conseguenza  quelli  a  cui  tocca  il  servizio,  uno  o 
due  non  siano  di  statura  regolare  ;  uno  o  due  altri  si  siano 
stabiliti  all'estero,  e  non  si  possano  ripetere;  alcuni  altri 
valgano  a  provare  di  esser  compresi  nelJe  eccezioni  rico- 
nosciute dalla  legge,  e  cosi  via  dicendo.  Quale  ne  è  la  na- 
turai conseguenza?  —  quando  il  Governo  dice:  mi  bisognano 
dieci  uomini;  e  in  un  modo  o  in  un  altro  bisogna  trovar 
dieci  uomini  —  la  naturai  conseguenza  si  è  che  quelli  che 
hanno  estratto  numeri  alti,  sono  sostituiti  in  vece  degl'in- 
capaci, 0  perduti  numeri  bassi.  Questo  fu  il  caso  del  povero 
Battista  ;  e  benché  da  principio  nessuno  dubitasse  che  il  suo 
numero  alto  non  lo  assicurasse  dell'esser  preso,  pure,  per 
le  straordinarie  esenzioni  e  le  esclusioni  che  ebbero  luogo 
nella  classe  alla  quale  apparteneva,  andò  a  finire  che  tutti 
quanti,  e  il  Sindaco  ancora,  presero  abbaglio,  » 

—  •«  Ora  comprendo  tutto,  »  disse  Lucy,  «  e  giudicando 
da  quello  che  avete  detto,  sospetto  che  l'accusa  da  Speranza 
portata  contro  il  Governatore  di  San  Remo,  —  che  abbia 
causato  per  vendetta  la  disgrazia  di  Battista,  non  abbia  al- 
tro fondamento  fuorché  la  sua  immaginazione.  » 

—  «  Io  sono  inchnato  a  crederlo,  •»  rispose  Antonio.  «  Che 
in  generale  molta  imparzialità  e  ingiustizia  venga  mostrata 
dai  degni  Comandanti  in  questa  faccenda  della  coscrizione, 
come  in  molte  altre,  è  un  fatto  di  una  notorietà  superiore 
a  ogni  dubbio;  il  quale  spiega  i  pregiudizii  di  Speranza  e 
compagnia  su  questo  capo.  I  Comandanti  sono  troppo  spesso 
disposti  ad  abusare  del  loro  potere.  Ma  in  questo  caso  par- 
ticolare, non  é  venuta  a  mia  cognizione  alcuna  cosa  la 
quale  mi  autorizzi  a  dire  che  le  ditficoltà  di  Battista  deb- 
bano essere  in  alcun  modo  attribuite  al  Comandante  di  San 
Remo.  Con\ien  provarsi  a  usar  giustizia  anche  ai  propri 
avversari.  » 

—  «  Vi  è  forse  nemico  questo  Comandante?  »  domandò 
Lucy  un  pochino  agitata. 

—  «  Nulla  affatto  !  Benché  io  possa  dubitare  de'  suoi  pri- 
vati sentimenti,  se  siano  o  no  amichevolissimi,  in  appa- 
renza noi  siamo  in  buonissima  relazione.  Vi  dirò  un  giorno 
a  qual  causa  io  devo  questa  dimostrazione  di  benignità. 
Quando  lo  chiamai  mio  avversario,  volli  dire  dal  punto  di 
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vista  politico.  Egli  è  naturalmente  un  violentissimo  parti- 
giano del  dispotismo  assoluto  ;  veramente  uno  dei  più  fieri 
che  io  abbia  mai  incontrati.  Egli  ha  la  spuma  alla  bocca 
quando  parla  dei  liberali  ;  impiccherebbe  volentieri  l'ultimo 
di  essi  di  sua  propria  mano.  » 

—  «  Che  mostro!  »  esclamò  Lucy, 

—  «  Ma  se  non  ammetto  a  suo  carico,  »  prosegui  il  dottor 
Antonio,  «  ogni  accusa  di  cospirazione  contro  Battista,  non 
ho  parole  sufficienti  per  esprimere  la  mia  indignazione  per 
la  maniera  gratuitamente  dura ,  anzi  barbara .  e  di  cui  lo 
tengo  risponsabile,  colla  quale  ha  eseguito  la  legge  —  una 
legge  che  da  sé  è  dura  abbastanza  per  i  poveri,  senza  che 
vi  sia  bisogno  di  aggravarla  ancora.  Quale  ragione  ci  po- 
trebbe essere  per  tenere  il  povero  giovane  una  settimana 
a  San  Remo  in  prigione,  negandogli  fino  il  conforto  di  ve- 
dere quelle  due  povere  donne,  e  mandandolo  poi  a  Genova 
con  una  scorta  di  carabinieri  quasi  un  malfattore,  a  meno 
che  non  sia  per  soddisfare  una  vecchia  ruggine?  » 

—  «  Quale  crudeltà!  »  disse  Lucy  con  occhi  scintillanti. 
«  Certo  se  questa  condotta  si  pubblicasse ,  o  se  il  popolo 
della  città  facesse  una  petizione  al  Governo,  sarebbe  im- 
mediatamente dimesso.  » 

—  «  Dimenticate  che  siamo  in  Italia,  »  disse  Antonio  con 
un  mesto  sorriso.  «  Cotesta  condotta  è  già  pubblica,  i  Co- 
mandanti, mia  cara  miss  Davenne,  non  sono  altro  che  l'e- 
spressione dello  spirito  del  Governo,  e  come  tali  son  sem- 
pre sostenuti.  Quale  credete  che  sarebbe  il  risultato  della 
petizione  che  voi  suggerite?  Sarebbe  rimandata  indietro  al 
Comandante  stesso ,  e  gli  autori  di  essa  dovrebbero  badar 
bene  a  sé.  » 

—  «  Perchè?  che  potrebbe  far  loro?  »  domandò  Lucy. 

—  «  Domandate  piuttosto  che  non  potrebbe  fare.  Po- 
trebbe fare  quel  che  più  gli  piace.  Noi  siamo  tutti  a  di- 
screzione sua.  Può  chiamare  arbitrariamente  qualunque 
individuo  alla  sua  presenza ,  opprimerlo  di  ingiurie ,  cac- 
ciarlo in  prigione,  o  metterlo  in  fortezza  senza  giudizio  o 
forma  legale  di  sorta;  —  può  ordinare  che  si  chiuda  la 
bottega  di  un  commerciante,  ritirar  la  licenza  ad  un  altro; 
—  può,  scrivendo  due  righe  a  Torino,  dimetter  me  dal- 
l' impiego  che  tengo  e  cacciarmi  dal  regno  ;  —  può  mettere 
un  berretto  in  cima  a  un  palo,  e  comandare,  a  mo'  di 
Gessler,  a  chi  passi,  di  fargli  riverenza.  Se  noi  fa,  non  é 
che  gliene  manchi  il  potere,  ma  perché  non  gliene  vien  pel 
capo  l'idea.  » 

—  «  Ma  mi  descrivete  uno  stato  di  cose  veramente  in^- 
tollerabile!  »  disse  Lucy. 
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—  «  Intollerabile,  è  la  parola  giusta,  »  continuò  Antonio, 
«  almeno  per  gente  che  pensa.  Quelli  che  non  pensano ,  e 
sono  in  ogni  luogo  il  maggior  numero ,  lo  sentono  meno. 
Per  la  maggior  parte ,  la  Toro  oscura  condizione  U  difende 
fino  a  un  certo  segno  da  noje;  e  res  angusta  domi,  con 
le  cure  che  trae  seco,  occupa  troppo  la  maggior  parte  di 
essi,  né  lascia  loro  tempo  o  volontà  di  pensare  ad  altro 
fuorché  a  ciò  che  li  riguarda  abitualmente.  I  preti  poi  di- 
cono che  tutto  va  bene.  Ma  abbiamo  divagato  molto  dal 
nostro  soggetto,  da  Battista.  » 

—  •«  Si,  davvero,  »  disse  sorridendo  Lucy,  «  lo  dimenti- 
cavamo affatto.  Ora  datemi  il  vostro  parere,  o  piuttosto 
ditemi  in  qual  modo  lo  possa  megho  ajutare.  » 

—  «  Ahimè  !  »  disse  Antonio,  «  non  ci  veggo  che  una  via.  » 

—  «  E  quale?  »  domandò  Lucy  vedendo  che  il  dottor  An- 
tonio rimaneva  sospeso. 

—  «  Provvedergli  un  cambio,  y>  diss'egli. 

—  >»  Intendete  dire  di  pagar  qualcuno  che  serva  invece 
di  Battista  ?  » 

—  «  Proprio  così.  Ma  questo  é  fuor  di  questione.  » 

—  «  Perché  fuor  di  questione?  costerà  poi  tanto?  Voglio 
farlo,  se  posso,  »  disse  la  giovanetta  dispostissima.  «  Ora, 
dottor  Antonio,  che  cosa  ho  detto  per  farvi  spalancar  tanto 
gii  occhi  e  parer  sì  attonito?  » 

—  «  Confesso  che  la  vostra  cortesia  e  generosità  mi  sor- 
prendono. » 

—  «  0  dottor  Antonio,  dottor  Antonio!  che  cattivo  com- 
plimento !»  disse  Lucy  scuotendo  il  capo.  «  Non  siamo  spesso 
convenuti  fra  noi  che  è  dovere  del  ricco  di  ajutare  il  po- 
vero? » 

—  «  Così  è,  »  disse  Antonio  ricomponendosi.  «  Grazie  al 
cielo,  esiste  una  privilegiata  classe  di  persone  per  le  quali 
far  bene  è  una  necessità  del  loro  naturale.  » 

—  «  Questo  io  r  ho  pensato  molte  volte  di  voi,  e  ho  di- 
ritto di  pensar  così,»  disse  Lucy  con  aria  scherzosa,  in  con- 
trasto colle  lagrime  che  le  stavano  per  sgorgare  dagli  occhi; 
«  e  voi  non  avete  diritto  di  dirmi  di  no.  Pensate  voi,  »  pro- 
seguì rapidamente,  «  che  sia  difficile  trovargli  un  cambio  ?  » 

—  «  Non  posso  assicurarlo;  ma  spero  di  no.  Ho  sentito, 
poco  tempo  fa,  di  un  marinaro  di  Spedaletti,  un  paesello 
qui  vicino,  che  ha  finito  il  tempo,  e  che,  dicesi,  abbia  gran 
voglia  di  riprendere  il  servizio.  » 

—  «  E  chiederebbe  egli  una  gran  somma  per  mettersi 
invece  di  Battista?  » 

—  «  Dite  da  mille  e  cinquecento  a  milleottocento  franchi.  » 

—  «  E  quanto  è  in  moneta  inglese?  » 


124  IL   DOTTOR   ANTONIO 

—  «  Da  sessanta  a  settaniadue  lire  sterline.  » 

—  «  Non  è  poi  tanto,  »  disse  Lucy.  «  Non  credo  di  averle 
ora  nella  mia  borsa;  ma  io  posso  dar  questa  somma.  » 

La  Hutchins  ebbe  ordine  di  portare  lo  scrigno  di  miss  Da- 
venne  ;  ed  esaminato  lo  stato  delle  tinanze ,  fu  trovato  un 
bilancio  di  trenta  Jire,  diciassette  scellini  e  qualche  pence. 
«  Chiederò  a  papà  il  resto,»  disse  la  signorina;  «  tutta  la 
somma  sarà  pronta  domani.  Volete  voi  intavolare  immedia- 
tamente l'affare,  cosicché  non  si  perda  un  altro  giorno  ?  » 

—  «  Yolontierissimo,  »  rispose  Antonio.  «  Il  primo  passo 
che  farò,  sarà  diretto  a  trovar  l'uomo  di  cui  m'è  stato  par- 
lato. S'egli  ha  realmente  volontà  di  rientrare  in  servizio, 
lo  spediremo  immediatamente  a  Genova  con  cinquanta  fran- 
chi per  le  spese  di  viaggio.  11  resto  della  somma  che  sarà 
convenuta,  potrà  depositarsi  in  mano  di  qualcheduno  in 
Genova,  per  esempio,  del  Console  inglese,  e  gli  sarà  pagata 
quando  il  cambio  sia  stato  eseguito.  V'ha  un  mondo  di  for- 
malità in  questo  come  in  ogni  altro  affare.  INIa  nemmeno 
una  parola  di  ciò  a  Speranza.  Ci  abbiamo  a  guardare  dal 
metterla  in  grandi  aspettazioni  ;  perchè,  se  venisse  a  man- 
care il  nostro  disegno,  non  le  avremmo  allora  preparato 
che  una  peggiore  delusione.  » 

—  «  Dunque  credete  voi  che  ci  sia  il  caso  di  non  riu- 
Bcire?  »  domandò  Lucy  tutta  spaurita. 

—  «  Sì,  »  rispose  Antonio.  «  Se  il  Comandante  venisse  a 
subodorare  il  nostro  disegno,  e  si  mettesse  in  testa  di  op- 
porvisi,  non  ci  riusciremmo  piii  di  certo.  Dobbiamo  pertanto 
agire  colla  maggiore  cautela.  » 

Quanto  suonavan  dolci  alle  orecchie  di  Lucy  le  parole 
oiostro  disegno,  noi  dovremmo  far  questo  e  questo!  Quanto 
le  riusciva  caro  di  avere  un  interesse  in  comune  con  quel 
cortesissimo  fra  tutti  i  medici  ! 

—  «  Quando  sarà  venuta  l'opportunità,  darò  una  bella 
lezione  tanto  a  Battista  che  al  suo  cambio,  sul  pericolo  delle 
ciarle  imprudenti;  »  disse  Antonio.  «  Intanto  bisogna  che 
io  scriva  due  righe  d'incoraggiamento  al  giovane.  Lo  farò 
quest'oggi  stesso.  » 

—  «  Grazie,  »  disse  Lucy;  e  vedendo  che  il  dottore  stava 
per  alzarsi,  aggiunse:  «  Una  cosa  mi  resta  ancora:  biso- 
gna eh'  io  sappia  il  paese  lontano  lontano  nel  quale  si  recò 
Battista. 

—  «  Sydney,  »  rispose  il  Dottore,  «  nel  paese  dei  Tipodi,  » 
e  proruppe  in  una  risata. 

—  «  E  di  qual  male  mori  il  padre  di  Speranza?» 

—  «  Di  un  male  del  quale  non  vi  ricordereste  mai  il 
difficile  nome  scientifico,  di  un  male  che  impedisce  lo  sto- 


UN   TROVATO  DI  LUCY.  l2o 

maco  dall'assimilarsi  il  nutrimento.  Siccome  chi  ne  patisce 
cerca  sempre  nutrimento ,  e  ciò  nonostante  diviene  sempre 
più  smunto;  questa  buona  gente  ha  per  dogma  che  ci  sia 
nello  stomaco  una  bestia  o  uccello  che  divora  tutto  il  cibo. 
Non  vi  disse  così  Speranza?  » 

—  «  Sì,  di  fatto.  E,  di  grazia,  »  continuò  Lucy,  «  che  vuol 
dire  quell'andare  al  bosco,  di  che  Speranza  mi  parlava  tanto 
spesso?  y> 

—  «  Quasi  tutti  i  nostri  paesi,  »  spiegò  Antonio,  «  posseg- 
gono in  lor  proprietà  qualche  bosco,  che  è  di  un  grand' ajuto 
per  le  povere  famiglie.  Esse  ne  traggono  non  solo  le  legna 
e  il  foraggio  necessario  al  proprio  uso;  ma  fanno  anche 
qualche  danaro,  somministrando  queste  due  provvisioni  ai 
loro  vicini  più  benestanti.  Questo  duro  lavoro  di  andare  al 
bosco  tocca  esclusivamente  alle  donne  ;  ma  è  il  solo  lavoro 
gravoso  al  quale  vadan  soggette.  È  costume  delle  mogli  e 
tìglie  de' poveri  contadini,  di  levarsi  all'una  o  alle  due  ore 
del  mattino  per  andare  al  bosco,  spesso  due  o  tre  ore  lon- 
tano dalla  loro  dimora  :  d'onde  poi  sono  di  ritorno  alle  dieci, 
e  preparano  il  pranzo  della  famiglia,  dopo  avere  così  gua- 
dagnato dieci  0  dodici  soldi  —  somma  che  guadagna  col 
lavoro  di  tutto  il  giorno  una  donna  a  giornata.  Vi  sono  al- 
cune giovanetto  —  e  sono  sempre  notate  con  ammirazione 
—  che  riescono  ad  andare  al  bosco  due  volte  al  giorno. 
Questo  andare  al  bosco,  e  il  raccoglier  le  olive  alla  sua 
stagione,  costituisce  la  principale  occupazione  e  il  maggiore 
provento  della  donna  in  questo  paese.  E  si  è  alla  priva- 
zione del  sonno  e  all'eccessiva  fatica  di  questo  andare  al 
bosco,  che  io  attribuisco  il  parere  molte  di  esse  così  sciu- 
pate e  vecchie  prima  del  tempo.  » 

—  «  E,  »  domandò  Lucy,  «  quella  Madonna  di  Lampedusa 
nominata  nella  lettera  di  Battista?  •» 

—  «  È  un  santuario,  »  rispose  Antonio,  «  tenuto  in  gran 
venerazione,  e  molto  frequentato  dal  nostro  semplice  po- 
polo. Vi  è  una  immagine  di  Nostra  Signora,  la  quale,  se- 
condo la  storia,  fu  miracolosamente  portata  su  queste  rive 
da  Lampedusa,  isoletta  a  mezzodì  della  Sicilia.  È  un  sito 
degno  d'esser  visitato:  la  cappella  è  costrutta  sopra  uno 
scoglio  sporgente  a  mezza  strada  da  una  ripida  montagna, 
e  vi  è  una  veduta  magnifica.  » 

—  «  Amerei  vederlo,  »  disse  Lucy. 

—  «  Nulla  di  più  facile,  quando  sarete  in  caso  di  muo- 
vervi. La  distanza  non  è  grande  ;  in  quattr'ore  sarete  lassù. 
Vi  sono  varie  camere  annesse  all'  edificio  per  comodo  dei 
visitatori  e  degl'infermi,  spesso  mandati  ivi  a  prender  l'aria 
riputata  molto  salubi'e.  » 
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—  «  E  voi  ci  siete  stato  mai?  » 

—  «  Molte  volte.  È  ima  passeggiata  di  un'ora  soltanto  da 
Taggia  ;  —  curiosa  cittadella  due  miglia  circa  dentro  terra, 
a  tre  ore  di  vettura  da  qui,  dove  fui  jeri.  A  proposito,  ve 
ne  ho  Mto  un  bozzetto.  Vediamo,  dove  sta  adesso  ?  L'  ho 
messo  in  qualche  sito  ;  —  ah  !  eccolo  nel  mio  cappello.  » 

—  «  Quanto  è  ben  fatto!  »  esclamò  Lucy.  «  Ero  sicura 
che  potevate  disegnare,  dal  modo  col  quale  parlate  di  pae- 
saggio. Che  bel  luogo  dev'esser  questa  Taggia,  stesa  con 
tanta  grazia  di  fianco  alla  collina!  » 

—  «  Son  contento  che  l'anmiiriate  —  il  paes9,  intendo 
dire,  non  il  bozzetto.  Spero  che  gli  renderete  maggior  giu- 
stizia di  per  voi  stessa  —  un  giorno  o  l'altro.  Adesso  debbo 
andarmene  ;  se  no,  sarà  troppo  tardi  per  spedire  la  lettera 
a  Battista.  A  revoir.  » 

Traversando  il  giardino,  Antonio  incontrò  sir  John  e  si 
fermò  per  dirgU  che  la  sedia  a  bracciuoh  da  lui  disegnata 
sarebbe  pronta  fra  pochi  giorni  ;  e  che  dalla  persona  inca- 
ricata di  farla  era  stata  giudicata  corrispondente  al  fine. 
Sir  John  reiterò  i  suoi  ringraziamenti;  e  poi  condiscese  a 
dimandar  notizia  del  postighone;  —  domanda  fatta  ogni 
volta  che  sir  John  voleva  essere  particolarmente  civile  col 
dottor  Antonio.  Prospero  era  una  specie  di  terreno  neutro, 
ove  le  potenze  belligeranti  s'incontravano  in  tregua  cortese. 
«  Prospero,  »  disse  Antonio,  «  si  è  trascinato  appunto  fuor 
di  letto,  ma  è  tuttavia  incapace  di  qualunque  lavoro.  »  — 
«  Vorrebbe  il  dottor  Antonio  aver  la  bontà,  »  richiese  sir 
John,  «  d'informare  questo  sciagurato,  che  in  considerazione 
del  buon  carattere  attribuitogli  dal  dottor  Antonio,  egli,  sir 
John,  ha  risoluto  di  lasciar  in  dimenticanza  il  deplorabile 
fatto  nel  quale  il  postiglione  ebbe  una  parte  cosi  impor- 
tante ?»  —  Antonio  fece  ogni  meglio  per  riconoscere  nelle 
parole  di  sir  John  il  complimento  diretto  a  lui,  e  per  mo- 
strarsi lieto  del  ricevuto  messaggio,  così  cortese  e  confor- 
tante per  il  suo  malato.  Indi  i  due  gentiluomini  si  separa- 
rono molto  soddisfatti  l'uno  dell'altro. 

La  sera  Lucy  dette  a  suo  padre  una  breve  notizia  della 
storia  del  povero  Battista,  parlandogli  della  triste  sua  con- 
dizione; e  conchiudendo  con  una  domanda  di  un  po'  di 
danaro  per  ajutarlo.  La  domanda  fu  immediatamente  ac- 
cordata ;  che  sir  John  realmente  era  generoso  quanto  ricco. 
Rare  volte  egU  negava  danaro  ad  alcuno,  e  molto  meno 
a  questa  figliuola  favorita.  Lucy  non  ottenne  dal  suo  padre 
eccellente  la  concessione  del  danaro  soltanto;  ma  ne  ebbe 
di  più  una  quantità  di  ammonizioni.  Il  fondo  delle  quali 
era:   che  ella  aveva  ad  investigare  ulteriormente  il  vero 
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carattere  di  questiiomo  ;  che  aveva  ad  accertarsi  s'egli  me- 
ritasse la  sua  bontà,  perchè,  chi  sa?  »  diceva  sir  John, 
«  che  non  sia  uno  di  quei  sanguinari  repubblicani ,  i  quali 
non  sono  contenti  se  non  quando  si  trovano  in  rotta  aperta 
con  ogni  leale  autorità  ;  e  de'  quali  abbiamo  tanto  sentito 
parlare  a  Roma.  »  Come  mai  sir  John,  ajyroposito  di  Bat- 
tista, era  venuto  a  scappare  sopra  questo  odore  di  repub- 
blicanismo?  La  colpa  era  di  Lucy;  la  quale,  nel  frettoloso 
calore  di  giustificare  il  suo  nuovo  protetto,  erasi  avventu- 
rata sul  pericoloso  terreno;  e  aveva  urtato  contro  alcuna 
di  quelle  trappole  che  circondavano  i  mentali  approcci  di 
suo  padre.  Parecchie  delle  asserzioni  della  sua  bella  Lucy, 
battevano  il  Comandante  di  San  Remo  piuttosto  forte  ;'^e 
parevano  anche  mirare  in  più  alto  luogo.  Sir  John,  cono- 
scendo sé  stesso,  come  molta  gente  si  conosce,  credevasi 
uomo  di  mente  liberale  e  sempre  aperta  alla  ragione.  Ma 
il  fatto  era  che  non  poteva  sentire  la  più  leggiera  anima d- 
versione  gittata  su  qualunque  ordine  costituito  di  governo, 
e  fino  su  qualunque  uffiziale  di  governo,  senza  farsi  irto 
come  un  istrice,  e  dirizzare  tutto  il  corredo  di  crucciose 
punte  che  difendevano  il  suo  intelletto  contro  l'intrusione 
di  ogni  novità.  Le  insinuazioni  di  sua  figlia  più  lo  colpirono 
ancora,  che  non  era  abituato  a  vederla  prendere  alcun  in- 
teresse a  cose  politiche.  E  cominciò  a  pensare  che  tutto 
l'affare  avesse  sapore  di  disaffezione.  Fu  pertanto  in  tono 
di  voce  alquanto  più  alto  di  quanto  solesse  usare  parlando 
alla  sua  diletta,  che  concluse  il  suo  discorso  dicendo  : 
«  Quanto  a  queste  assurde  censure  sul  Governo  che  mi 
avete  favorito,  mia  cara  Lucy,  lasciate  che  io  vi  dica  —  e 
Toi  potrete  dirlo  al  dottor  Antonio,  da  cui  suppongo  le  ab- 
biate raccolte,  —  che  un  popolo  il  quale  possiede  un  buon 
sistema  municipale,  quale  è  questo  che  qui  vedo  in  azione, 
non  ha  da  biasimar  che  sé  stesso  —  se  non  sono  tosto  rad- 
drizzati que'  torti  occasionah,  ai  quali  ogni  comunità  é  sog- 
getta. » 

Era  questa  una  della  piccola  provvista  di  sentenze  favo- 
rite da  sir  John,  tenute  in  serbo  per  far  effetto,  e  spacciate 
quando  era  in  vena  di  sapienza.  Qual  fondamento  avesse 
per  credere  buono  il  sistema  municipale  vigente  in  Bordi- 
ghera,  noi  non  possiamo  riuscire  a  scoprirlo  :  perché  egli 
non  si  era  data  alcuna  pena  al  mondo  per  nulla  sapere  su 
tale  argomento  :  a  meno  non  tenesse  stabihto  in  fatto  che 
un  sistema  rappresentato  da  soggetti  vegeti  e  aitanti  come 
il  Sindaco  e  alcuni  Consiglieri  della  città,  conosciuti  di  vi- 
sta, non  potesse  non  esserne  salubre. 

Lucy  aveva  ricalcitrato  più  volte  nella  conversazione  della 
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sera  ;  tuttavia,  dopo  quest  ultima  parlata,  rimase  umilmente 
silenziosa,  ed  era  forse  il  modo  mi;?liore  per  calmare  l'ir- 
ritabile suscettibilità  dei  sentimenti  di  suo  padre  ;  anzi  che 
una  qualunque  risposta,  quand'anche  data  colla  soave  e 
bassa  voce  ch'ella  aveva.  Nò  credette  necessario  di  nulla 
ripetere  al  dottor  Antonio  dell'arringa  della  sera  scorsa, 
quando  la  mattina  seguente  venne  brioso  e  lieto  a  darle  le 
notizie  da  lei  tanto  aspettate  :  che  l'uomo  di  cui  aveva  par- 
lato erasi  trovato  :  e  che  per  mille  quattrocento  franclù 
erasi  accordato  d'andare  al  posto  di  Battista  ;  e  che  doveva 
positivamente  partire  il  dì  seguente  per  Genova.  Gli  occhi 
di  Lucy  dicevano  cose  molto  più  piacevoli  e  grate  delle  pa- 
role, nientre  gli  poneva  in  mano  il  danaro,  che  aveva  deciso 
di  mandare  al  console  inglese  in  Genova.  Ambidue  erano 
fehcissimi,  discorrendo  della  felicità  che  preparavano  ad 
altri;  e  fino  sir  John  pareva  quel  giorno  soddisfatto.  Il  Go- 
verno infatti  e  tutti  i  sistemi  municipali,  erano  stati  bona- 
riamente dimenticati. 


CAPITOLO    X. 
Sulla  loggia. 


La  poltrona  inventata  da  Antonio  arrivò  finalmente;  e 
debitamente  provatala,  sir  John  la  dichiarò  il  modello  di 
tutte  le  poltrone.  Compiuti  altri  minori  preparativi,  con- 
nessi coll'evento  contemplato,  fra'  quali  figurava  una  grossa 
cassetta  d' istrumenti  da  disegno  provveduta  in  Nizza  ;  il 
primo  di  maggio,  verso  mezzogiorno,  il  dottor  Antonio  entrò 
nella  camera  di  miss  Davenne,  dicendo  :  —  «  Preparatevi 
a  una  grande  sorpresa.  » 

—  «  Che  mai  può  essere?  »  domandò  Lucy.  Poi  guardan- 
dolo fissa,  parve  leggesse  sulla  faccia  di  lui  ;  perchè  fattasi 
color  di  rosa,  tosto  disse:  «  Ho  da  alzarmi?  » 

—  «  Brava!  »  gridò  Antonio,  «  indovinato  alla  prima: 
La  lingua  batte  ove  il  dente  duole.  Si,  dovete  alzarvi; 
ma  a  inatto  di  sottomettervi  a  una  quantità  di  seccanti 
cautele,  avvisi  e  restrizioni.  Non  vi  si  permette  di  cam- 
minare, nennneno  di  porre  il  piede  per  terra  :  esso  ha  biso- 
gno di  un'altra  quindicina  di  giorni  di  riposo   assoluto.   Vi 
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dovrete  alzare  solo  per  giacervi  quietamente  su  quella 
lunga  sedia,  ohe  Speranza  e  Rosa  vi  portano;  e  siete  pre- 
gata di  abbandonarvi  passivamente  ad  esse  e  a  miss  Hut- 
chins,  la  quale  vi  vestirà.  Alla  fin  fine  non  siete  delusa, 
n'è  Tero?  »  chiese  ansiosamente,  notando  che  il  rosso  nelle 
belle  guance  di  lei  era  sparito;  e  che  gli  angoli  della  bocca 
espressiva  cominciavano  ad  abbassarsi.  «  Vorrei  potervi 
conceder  di  piii,  ma  non  oso.  » 

Avrebbe  dovuto  aver  Lucy  un  cuor  più  duro  di  quello 
che  aveva  per  resistere  alla  premura  e  al  tono  affet- 
tuoso e  all'aspetto  dell'ltahano.  La  leggier  nube  di  fastidio 
mutossi  in  uno  splendico  sorriso.  —  «  Sono  ingrata  dav- 
vero, »  ella  disse;  «  perdonatemi.  »  E  gli  porse  la  mano  — 
una  manina  così  incantevole,  ch'egh  sentì  una  terribile 
inclinazione  di  baciarla;  ma  la  ritenne  solo  per  un  minuto 
secondo  nella  sua.  Un'ora  dopo,  coll'ajuto  di  sir  John  in 
gran  festa,  per  la  porta  invetriata  dell'anticamera,  Lucy 
veniva  latta  scorrere  sulle  rotelle  della  poltrona  nella  log- 
gia da  noi  già  tante  volte  menzionata  in  questa  verace 
istoria,  e  dove  una  tenda  era  stata  spiegata  per  proteg- 
gerla dal  sole. 

—  «  Che  bellezza!  quale  squisita  bellezza  di  paese!  » 
esclamò  la  giovinetta  con  gli  occhi  che  le  si  aprivan  più 
larghi  come  ella  guardava  intorno.  «  E  poteste  temere,  o 
sol  pensare  un  momento,  »  volgendosi  al  Dottore,  «  che  la 
mia  fantasia  potesse  andare  oltre  a  una  realtà  come  que- 
sta? Nessima  immaginazione,  neppur  di  poeta,  potrebbe 
ne' suoi  slanci  più  energici  rappresentarsi  tanta  maravi- 
ghosa  bellezza.  » 

—  <s:  A  dir  vero,  »  rispose,  »  temevo  poco  che  voi  poteste 
esser  delusa.  Sicihano  qual  sono,  e  passionato  per  di  più 
nell'ammirare  la  mia  isola  natia,  pure  confesso  questa  scena 
che  ci  sta  innanzi  non  essere  inferiore  ad  alcuna  delle  più 
celebri  della  Sicilia.  » 

—  «  Che  colore  orientale  danno  alla  collina  di  Bordighera 
quelle  palme  ondeggianti!  Si  potrebbe  credere  di  essere 
nell'Asia  Minore,  »  disse  Lucy. 

Ed  era  davvero  una  bella  scena.  Sta  dinanzi  l'immensità 
del  mare  Uscio  come  uno  specchio,  e  splendido  delle  tinte 
cangianti  di  un  collo  di  colomba,  il  verde  lucente,  il  por- 
porino scuro,  il  soave  oltremare,  l'azzurro  cupo  di  una 
lama  di  brunito  acciajo;  —  talora  scintillante  al  sole  come 
diamanti  ;  talora  ripiegantesi  a  mo*  di  nastro  in  rete  di  nivea 
sp^ma.  Distaccansi  fortemente  su  questo  splendido  fondo 
un  gruppo  di  pescatori  dalle  rosse  cappe  e  dalle  rosse 
cinture,  che  tirano  le  loro  reti  a  terra;   e   accompagnano 
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ciascuna  tirata  con  un  grido  simile  a  lamento,  che  l'eco 
della  montagna  ripercuote  addolcito.  Sulla  diritta,  verso 
ponente,  l'argentea  striscia  delia  strada  ondulata  fra  case 
sparse  qua  e  là,  o  tra  chiuse  di  aranci  e  di  palme,  con- 
duce r  occhio  al  promontorio  di  Bordighera  :  un  ma^so 
enorme  di  smeraldo,  che  chiude  l'orizzonte,  tagliato  in 
forma  di  balena  coricata  colla  sua  larga  coda  sepolta  nelle 
acque.  Ivi  in  piccolo  spazio  —  vista  veramente  rinfrescante, 
vi  si  presenta  ogni  gradazione  di  verde  che  può  rallegrar 
l'occhio:  dal  pallido  grigio  dell'olivo  alle  scure  foglie  del 
cipresso;  uno  de'  quah,  di  tratto  in  tratto,  come  isolata 
sentinella,  si  stacca  elevato  di  mezzo  al  rimanente.  Gruppi 
di  piumate  palme,  colla  cima  illuminata  dal  sole  e  il  re- 
sto nell'ombra,  stendono  i  loro  larghi  rami  come  creste 
di  guerrieri  sulla  cima;  ove  lo  snello  profilo  della  guglia 
torreggiante  della  chiesa  si  disegna  spiccato  sul  cielo  pu- 
rissimo. 

La  costa  a  levante  si  addentra  nella  terra  in  curva  gra- 
ziosa; poi  con  gentile  sporto  a  mezzogiorno  si  perde  nel 
mare  lontano  lontano.  Tre  capi  sorgono  da  questa  mez- 
zaluna, che  si  amabilmente  riceve  in  seno  1'  ampio  spazio 
delle  lente  acque;  tre  capi  di  div-^rso  aspetto  e  colore  gia- 
centi Tun  dietro  l'altro.  11  più  prossimo  è  un  nudo  scoglio 
rossiccio,  tanto  abbagUante  al  sole  che  l'occhio  vi  si  ferma 
a  stento;  il  secondo,  riccamente  boschivo,  porta  quasi 
murai  corona  un  lungo  villaggio  sulla  sua  cresta;  il  terzo 
pare  in  distanza  nebbia  azzurra  con  una  bianca  macchia. 
Due  bianche  vele  girano  intorno  a  questo  capo.  Tutto  il 
complesso  di  coste,  immerso  nella  luce,  fuorché  dove  un 
macigno  sporgente  projetta  la  sua  grigia  ombra  traspa- 
rente, si  vede  riflesso  capovolto  con  una  grazia  di  tinte 
sbiadite  nello  specchio  delle  acque  soggette.  Terra,  mare 
e  cielo,  mescolano  i  lor  diversi  colori  ;  e  dalle  loro  varietà, 
come  dalle  note  di  una  ricca  e  piena  arpa,  sorge  una  gran- 
diosa armonia.  Atomi  d'  oro  galleggiano  nell'  aria  traspa- 
rente; e  un'aureola  color  madreperla  corona  i  tagUenti 
contorni  delle  montagne. 

—  «  Ecco  un  ampio  campo  pel  vostro  pennello,  »  disse 
Antonio.  «  Fra  una  quindicina  di  giorni,  quando  ne  avrete 
fatto  piena  conoscenza,  e  ve  ne  sarete,  per  cosi  dire,  ap- 
propriate le  bellezze  che  ora  guardate  con  occhio  tanto 
irrequieto,  voi  potrete  pienamente  goderne.  » 

—  «  Ma  ne  godo  di  già  al  presente,  »  affermò  Lucy. 

—  «  Ma  fra  poco  ne  godrete  ancor  megUo,  »  persistette 
Antonio.  «  La  percezione  del  bello  non  è  rivelazione  istan- 
tanea, ma  sì  graduata;  non  solo  richiede  tempo,  ma  anche 
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un  po' di  studio.  Accade  di  un  paesaggio  come  questo, 
quello  che  di  un  pezzo  di  musica:  per  esempio,  una  sin- 
fonia. Possiamo  coglierne  alla  prima  molte  bellezze  minute, 
ma  il  nesso  fra  i  varii  passaggi,  la  relazione  che  hanno 
fra  loro  e  col  tutto;  in  una  parola,  ciò  che  ne  costituisce 
Yinsieme,  non  ci  penetra  in  mente  se  non  sentito  ripetute 
volte,  e  con  attenzione.  » 

—  «  Avete  ragione,  »  disse  Lucy,  che  in  genere  credeva 
giuste  le  parole  di  Antonio.  «  Mi  maraviglio,  »  prosegiti, 
«  come  ogni  cosa  che  abbia  apparenza  orientale  s' impa- 
dronisca sempre  della  nostra  fantasia.  Non  posso  levar 
l'occhio  da  quelle  palme;  mi  ricordano  le  crociate  e  i  ca- 
valieri, e  seco  loro  le  storie  della  Sacra  Scrittura.  » 

—  «  La  fantasia  ritrae  molto  dalla  memoria,  »  disse  An- 
tonio; »  e  convessa  riguarda  indietro  al  passato.  Le  storie 
sentite  fin  da  quando  si  stava  sulle  ginocchia  materne,  non 
si  dimenticano  mai  interamente  :  —  sono  una  piccola  sor- 
gente che  mai  si  secca  nel  nostro  "viaggio  attraverso  gli 
anni  cocenti  della  vita.  » 

—  «  Amo  questa  Bordigheral  disse  Lucy  dopo  una  breve 
pausa. 

—  «  Bella  com'è,  »  osservò  Antonio,  «  vi  ruba  allo  sguardo 
un'estesissima  e  magnifica  veduta  delle  coste  di  Francia.  » 

—  «  Non  me  ne  importa,  »  rispose  Lucy.  «  Un  ampio 
paesaggio  distrae  la  mia  attenzione;  e  allora  non  posso 
tener  lo  sguardo  dal  correre  all'  orizzonte.  Mare  e  cielo 
sono  fra  gli  estesi  spazii  i  soU  che  realmente  si  godano.  » 

—  «  Verissimo,  »  disse  Antonio,  «  voi  avete  la  mente  di 
un'artista.  » 

—  «  Vorrei  che  fosse,  »  disse  Lucy  arrossendo  un  poco. 

—  «  Ora,  eccomi  a  fare  il  mio  dovere  di  cicerone,  »  disse 
il  Dottore  in  ton  di  scherzo.  «  Vedete  quel  piccolo  villag- 
gio a  pie  di  quella  montagna  dirupata?  si  chiama  Speda- 
letti,  e  dà  il  nome  al  golfo.  » 

—  «  Qual  nome  singolare,  Spedalettil  Significa  piccolo 
spedale,  n'è  vero?  » 

—  «  Sì.  Uno  de'miei  amici,  che  pregiasi  di  essere  un  pò 
antiquario,  pretende  di  avere  accertata  l'origine  del  nome. 
EgU  dice  che  ima  nave  appartenente  ai  CavaUeri  di  Rodi 
(alcuni  di  quelh  a'  quali  stavate  pensando,  poco  fa) ,  men- 
tr' era  in  crociera  nel  Mediterraneo,  non  mi  rammento  in 
qual  secolo,  sbarcò  parecchi  uomini  malati  di  contagio  in 
questo  luogo.  Vi  furono  erette  alcune  baracche  per  ricove- 
rarli; e  queyi  stessi  edifizii,  a  quel  che  cUce  il  mio  amico, 
servirono  di  primo  nucleo  al  paesetto  attuale,  il  quale,  se- 
condo il  suo  asserto,  ha  ritenuto  naturalmente  il  nome  del 
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SUO  primo  officio.  Per  dar  peso  all'opinione  del  mio  amico, 
a  poca  distanza  da  li  ci  sono  le  mine  di  una  cappella  chia- 
mata la  «  Ruota,  »  che  può  forse  essere  corruzione  di  Rodi 
(Rhodes.)  » 

—  «  E  ci  sono  ancora  ospedali?  »  domandò  Lucy. 

—  «  No ,  Spedaletti  è  al  presente  abitato  solo  da  robuste 
famiglie  di  industriosissimi  pescatori,  a' quali  non  manca 
mai  occupazione.  La  natura,  che  fece  questa  baja  sì  ama- 
bile, la  fece  pure  sicura  e  da  potersi  fidare.  Riparata  a 
ponente  dal  capo  di  Bordighera,  e  a  levante  da  quei  tre 
promontorii,  per  quanto  il  mare  sia  grosso  al  di  fuori, 
dentro  è  relativamente  quieto:  e  i  pescatori  di  Spedaletti 
stanno  in  mare  con  qualsiasi  sorta  di  tempo.  » 

—  «  E  come  si  chiama  il  paesetto  posato  cosi  ardita- 
mente sul  ciglione  della  seconda  montagna,  proprio  sopra 
Spedaletti?  Ha  anch'esso  una  storia?  » 

—  «  Si  chiama  con  molta  convenienza  La  Colla  (la  col- 
lina). Non  so  se  parrà  a  voi  degno  di  notizia  come  a  me 
pare  :  che  mentre  il  cholera  infuriava  terribilmente  in  San 
Remo,  giacente  ai  piedi  dall'  altro  lato  del  monte,  non  si 
senti  neppure  un  caso  alla  Colla.  » 

—  «  Dee  esser  parso  un  prodigio  agli  abitanti,  >  os- 
servò Lucy. 

—  «  Che  se  ne  siano  dette  allora  un'infinità  di  scioc- 
chezze, io  non  ne  ho  il  menomo  dubbio;  ma  la  posizione 
elevata  di  La  Colla  spiega  benissimo  la  sua  preservazione. 
Bensì  un  fatto  più  maraviglioso ,  e  realmente  inesphcabile, 
si  è  che  il  fatale  flagello  non  girò  il  secondo  Capo,  il  Capo 
di  San  Remo  ;  ma  corse  di  salto  a  Nizza,  rispettando  il  tratto 
intermedio  di  paese.  —  Confessate,  y>  proseguì  Antonio  sor- 
ridendo, «  Che  La  Colla  vi  pare  quasi  una  poca  cosa  in  pa- 
ragone di  Spedaletti.  I  Cavalieri  e  la  peste  hanno  la  prece- 
denza, non  è  vero?  sul  cholera  e  sui  medici.  » 

—  «  Vi  risponderò,  »  disse  Lucy,  «  come  gl'Irlandesi,  con 
un'altra  domanda.  Quella  bianca  macchia  che  luccica  si  bril- 
lante su  quel  lontano  promontorio,  è  forse  un  convento?  » 

—  «  Quello  è  un  altro  santuario,  la  Madonna  della  Guar- 
dia, con  pretese  di  rivalità  sull'altro  di  Lampedusa;  ma 
oramai  battuto  completamente  da  questo.  » 

—  «  Son  dunque  dedicati  tutti  alla  Madonna  1  santuarii?  » 

—  «  Quasi  tutti.  La  Madonna  è  la  gran  passione  del  no- 
stro popolo.  Per  me,  lo  confesso  schietto,  m.i  commuove 
profondamente  questa...,  dite  pure  superstizione,  se  vi  piace, 
questa  apoteosi  della  donna;  che  ne  fa  il  canale  per  cui  la 
misericordia  e  la  grazia  scende  dall'alto  sui  miseri  mortali. 
È  il  migUor  complimento  che  sigisi  fatto  alla  vostra  natura 
dììi  nobile  della  nostra.  > 
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—  «  Pensate  davrero  che  siano  le  donne  migliori  degli 
uomini?,» 

—  «  E  una  mia  opinione  istintiva,  t>  rispose  Antonio. 
«  Ma  per  parlar  sincero,  non  posso  vantarmi  di  aver  per  anco 
sufficiente  esperienza  di  donne  e  di  uomini  da  poter  de- 
cidere questo  punto  eoo  cathedra.  Questo  io  so  che  di  tutti 
i  miei  simili  co'quali  fui  in  stretta  relazione,  è  una  donna 
che  ho  trovato  di  gran  lunga  superiore  agli  uomini.  » 

Come  una  tale  asserzione  diretta,  potevasi  ben  sospet- 
tare, a  compiacere  il  suo  orgoglio  di  donna,  abbia  pene- 
trato e  fatta,  diventare  silenziosa  Lucj^  non  pretendiamo 
indovinare.  È  certo  che  fu  così;  e,  partito  il  Dottore,  ella 
seguitò  a  sedersi  lungamente  dimentica  del  mare  e  del 
paesaggio,  dei  libri  e  dei  pennelli,  perduta  in  una  appa- 
rente estasi  melanconica.  Povera  Lucy  !  Sir  John  la  scosse 
da'suoi  pensieri,  venendo  da  lei  con  una  lettera  in  mano. 
Era  di  Aubrey.  Diceva  come  fosse  stato  costretto  da  affari 
del  reggimento  a  ritardare  la  sua  partenza;  e  che  ora  non 
sapeva  quando  avrebbe  potuto  partire:  certo  non  prima 
di  quattro  mesi;  ma  avrebbe  scritto  di  nuovo  per  darne 
notizia  a  suo  padre.  Lucy  accolse  queste  notizie  in  aria  di 
vero  filosofo. 

—  «Alla  fin  fine,  papà,  non  sono  che  quattro  mesi;  ed  è 
una  consolazione  che  non  si  abbia  a  far  tanto  in  fretta  per 
partire.  » 

—  «  Bene,  »  rispose  sir  John;  «per  il  giro  che  prende  la 
cosa,  potremmo  dir  felice  questa  dilazione.  Sì,  in  fin  dei 
conti,  questa  notizia  mi  toglie  un  peso  dalla  mente  :  —  sa- 
rebbe stata  un'  arida  accoglienza  per  il  tìglio  mio,  di  non 
trovar  in  casa  altro  che  servi.  Potremo  viaggiare  a  nostro 
agio,  e  trattenerci  un  poco  a  Parigi.  » 

—  «  Oh  papà!  »  disse  Lucj^  «  non  me  ne  importa  nulla 
di  Parigi;  restiamocene  in  questa  bella  Italia  quanto  più 
possiamo.  » 

—  «  Ma,  mia  cara,  »  rispose  piuttosto  stizzito  il  Baronetto, 
che  non  amava  si  facessero  tante  opposizioni  ai  suoi  pro- 
getti: «desidero  che  conosciate  un  poco  Parigi;  è  giusto  e 
conveniente.  L'anno  passato  la  traversammo  in  fretta;  voi 
sta\ate  allora  molto  male,  e  difficilmente  ve  ne  siete  po- 
tuta formare  un'idea.  »  Dopo  una  certa  meditazione,  quasi 
discutendo  fra  sé  e  sé  qualche  punto,  egli  aggiunse:  «  Ben- 
ché di  gran  lunga  inferiore  a  Londra,  Parigi  é  pur  tutta- 
via un  luogo  da  spendervi  alcune  settimane  piacevolmente. 
In  Parigi  sono  cose  da  vedersi:  i  Campi  Elisi,  ad  esempio, 
quantunque  non  possano  paragonarsi  ad  Hyde-Park.  » 

Questo  primo  di  maggio  era  destinato  ad  essere  un  giorno 
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albo  skjnanda  lapillo  per  sir  John.  Il  risultato  della  somma 
da  lui  fatta  dei  meriti  comparativi  delle  due  città  gli  fu 
impossibile  esporlo  tutto,  venendo  interrotto  dal  suo  servitore 
John,  il  quale  annunziava  un  uomo  che  aspettava  a  basso 
chiedendo  di  vedere  sir  John.  Da  dove  veniva  egli?  L'uomo 
aveva  menzionato  il  nome  del  dottor  Antonio,  e  aveva 
r  aria  di  un  mercante  di  cavalli.  —  «  Un  mercante  di  ca- 
calli!  »  esclamò  il  Baronetto,  e  discese  precipitoso  le  scale 
con  tale  alacrità,  che  avrebbe  fatto  onore  a  gambe  più 
giovanili  delle  sue. 

Chiunque  nella  condizione  di  sir  John,  chiunque  vogliamo 
dire,  abituato  a  una  quotidiana  cavalcata,  sia  privo  del  suo 
favorito  esercizio  da  quasi  un  mese,  intenderà  facilmente 
che  il  solo  sentire  parlare  di  un  mercante  di  cavalli  suo- 
nasse all'orecchio  di  sir  John  come  il  mormorio  delle  acque 
all'orecchio  di  un  assetato  viaggiatore.  Gli  erano  stati  man- 
dati da  Nizza  successivamente  due  cavalli;  ma  l'uno  si  era 
tosto  scoperto  zoppo,  e  l'altro  vizioso,  da  non  potersi  ma- 
neggiare: e  la  condizione  era  stata  che  egli  per  dispera- 
zione aveva  rinunziato  al  cavalcare. 

Quell'uomo  era  realmente  un  mercante  di  cavaUi,  in  via 
per  Genova:  con  cavalli  da  vendere,  animali  di  prima  qua- 
lità, bestie  magnifiche,  come  diceva.  La  conversazione  fu 
appiccata  in  una  specie  di  lingua  franca,  colla  quale  per 
quanto  babelica,  le  parti  interessate  procuravano  di  inten- 
dersi r  una  r  altra.  Naturalmente  era  stato  il  Dottore,  il 
quale  avevagh  detto  che  il  signor  Milordo  inglese  avrebbe 
veduto  con  piacere  dei  cavalli.  Essi  erano  a  così  breve  di- 
stanza, che  «  Sua  Eccellenza  »  poteva  quasi  vederne  di  li 
le  stalle;  e  ciò  dicendo  l'astuto  galantuomo  si  sollevò  sulla 
punta  dei  piedi,  e  indicò  non  so  che  luogo.  Comunque,  egli 
portò  via  seco  in  trionfo  sir  John  accompagnato  da  John, 
il  quale  passava  presso  il  padrone  per  un  conoscitore  per- 
fetto in  fatto  di  cavalli  Un  pajo  d'ore  dopo,  a  gran  me- 
raviglia e  contento  di  Lucy,  suo  padre  riapparì  sotto  la 
loggia  montato  su  un  bel  cavallino,  inquartato,  garantito, 
quieto  come  un  agnello;  e  probabihnente  tale,  perchè  con- 
tava un  buon  terzo  di  anni  più  di  quelli  che  gli  aveva  dati, 
giurando,  il  mercante. 

—  «  Spero  sia  realmente  quieto,  »  sclamò  Lucy,  piuttosto 
inquieta  alla  vivace  manovra  del  padre. 

—  «  Potrebbe  cavalcarlo  un  bambino,  »  rispose  sir  John, 
che  da  un  anno  o  due  sentiva  la  necessità  di  evitare  di 
caracollare  su  cavalli  focosi.  <s  Lucy,  guardate  come  è  de- 
licato di  bocca;  obbedisce  al  più  lieve  tocco.  »  E  accompa- 
gnando le  parale  eoli'  atto,  il  Baronetto   incantato   fece  gi- 
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rare  e  rigirare  il  cavallino,  finché  Lucy  esclamò:  «  Papà, 
papà,  così  farete  venire  a  voi  e  alla  povera  bestia  le  ver- 
tigini. » 

Mentre  questo  succedeva,  un  giovane  in  giacchetta  di 
postiglione,  col  cappello  in  mano,  entrò  fiu'tivamente  per 
la  porta  del  giardino,  e  si  appressò  a  sir  John,  il  quale 
immediatamente  si  drizzò  sulle  staffe.  Era  Prospero.  Co' 
suoi  umili  modi  veniva  a  contribuire  il  suo  obolo  al  con- 
tentò del  Baronetto  in  quel  dì  memorabile.  I  cordiali  rin- 
graziamenti di  Prospero  furono  espressi  in  un  gergo,  che 
per  le  orecchie  di  sir  John  non  aveva  alcun  significato; 
ma  eravi  tanto  sentimento  nella  voce  e  nell'  aspetto  del 
povero  giovane,  da  trasmettere  alla  mente  del  gentiluomo 
inglese  una  idea  chiara  di  quello  che  diceva  e  intendeva 
dire  l'Italiano,  forse  quasi  avesse  parlato  inglese  come 
John.  L'  aspetto  pallido  e  il  corpo  smunto  erano  un  ac- 
compagnamento enfatico  della  sua  eloquenza.  Sir  John  ne 
fu  commosso;  e,  per  nascondere  la  sua  commozione,  co- 
minciò immediatamente,  in  tono  elevato,  a  dare  al  giova- 
notto una  lezione  sui  doveri  dei  postiglioni  verso  i  viag- 
giatori in  generale,  e  segnatamente  verso  una  certa  specie 
di  viaggiatori.  Questa  arringa,  priva  di  quell'espressiva 
pantomima  di  sguarcU  e  gesti  che  avrebbe  fatto  intendere 
a  chiunque  il  discorso  del  giovane,  piombò  duramente  sulle 
orecchie  di  Prospero,  che  non  ne  capiva  nulla;  ed  egli  fa- 
cendo girare  il  suo  cappello,  cogli  occhi  fissi  al  suolo,  aveva 
r  aria  di  un  colpevole  quale  sir  John  voleva  dimostrare 
accuratamente. 

In  questa  crisi,  proprio  mentre  il  Baronetto,  sempre 
sul  suo  cavallo,  cominciava  a  sentirsi  imbrogliato  del 
modo  con  cui  concludere  dignitosamente  la  scena;  il  suo 
occhio  scoprì  il  dottor  Antonio,  che  era  venuto  verso 
r  osteria  per  vedere  la  compera  di  cui  già  era  infor- 
mato tutto  il  paese.  «  Mio  caro  Dottore,  »  esclamò  sir  John 
con  voce  cordiale,  «  sono  veramente  contento  di  vedervi, 
vi  sono  infinitamente  obbligato.  »  11  dottore  Antonio  es- 
ser chiamato  «  mio  caro  Dotterei  »  in  quel  modo  franco 
e  aperto  da  sir  John  Davenne  I  era  la  prima  volta  ;  non 
è  dunque  da  maravigliarsi  che  Antonio  desse  peso  alle 
parole.  Pregò  sir  John  a  non  parlare  di  obbhgazioni,  e 
si  congratulò  caldamente  con  lui  della  felice  circostanza, 
per  la  quale  aveva  potuto  procurarsi  un  così  buon  cavallo, 
John  sopravvenne  in  questo  punto,  e  annunziò  che  la 
stalla  ove  solea  tener  gU  altri  due  cavalli,  per  non  so 
quali  ragioni,  non  potevasi  avere  per  una  settimana  al- 
meno:   —    notizia  che   depresse   alquanto  la    contentezza 
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del  .buon  vecchio  gentiluomo.  Ma  ciò  vedendo  il  cortese 
Dottore,  trasse  da  parte  quell'aria  pentita  di  Prospero; 
e  dopo  un  minuto  di  discorso,  si  rivolse  al  Baronetto 
dicendogli  che  nella  casa  ove  il  giovane  abitava,  vi  era 
una  stalla  passabilmente  buona,  e  che  forse  sarebbe  stata 
di  convenienza  a  sir  John;  e  che  era  certo  un  atto  ca- 
ritatevole per  parte  sua,  di  confidar  la  cura  del  cavallo 
a  Prospero;  il  quale,  appena  fosse  stato  in  forza  per  ri- 
prendere il  suo  ufficio  di  postiglione,  aveva  un  fratello 
più  giovane  che  avrebbe  fatto  di  mozzo  in  sua  vece.  Il 
Baronetto  accettò  la  proposta;  e  Prospero,  non  poco  sol- 
levato a  questo  tiro  di  buona  fortuna,  ajutò  a  smontare 
il  suo  nuovo  «  signor  padrone,  »  il  quale  consegnando  alle 
sue  cure  il  cavallo,  gli  fece  gl'ingiunzione  si  trovasse  ogni 
mattina  alle  sette  all'  osteria,  per  ricevere  gli  ordini  della 
giornata. 

Lucy,  dalla  loggia,  udiva  e  vedeva  quanto  accadeva  di- 
sotto;'e  aveva  seguito  tutti  gl'incidenti  di  questo  piccolo 
episodio  con  una  intensità  di  premura,  che  a  un  osserva- 
tore indifferente  sarebbe  potuto  sembrare  fuor  di  luogo. 
Ma  quando  sir  John  ebbe  chiamato  Antonio  «  mio  caro 
Dottore,  »  una  rosea  tinta  di  compiacenza  erasi  sparsa  sulle 
sue  bianche  gote,  e  il  suo  sorriso  si  era  fatto  più  soave 
e  più  dolce.  Insomma,  dotata  di  un  cuor  gentile,  era  natu- 
rale che  le  desse  piacere  il  mighor  accordo  che  vedeva 
cresciuto  fra  suo  padre  e  il  suo  medico. 

—  «  Qual  gentilezza  da  parte  vostra!  »  disse  Lucy  ad 
Antonio,  ch'era  salito  da  lei  e  prendeva  una  sedia  vicino. 

—  «  Gentilezza!  che  intendete  dire?  »  domandò  Antonio 
col  sopracciglio  aggrottato,  come  un  istrice  che  si  mette  in 
difesa. 

—  «  A  darvi  pensiero  del  cavallo!  »  spiegò  Lucy. 

—  «  Ah!  ah!  ah!  »  e  l'Italiano  aprì  allora  la  sua  val- 
vola di  sicurezza  contro  le  accuse  di  cortesia,  cioè  —  egh 
rise  di  quel  suo  riso  particolare,  chiaro,  lieto,  tuttavia  ac- 
compagnato da  un  tintinnio  fanciullesco.  «  Ma  supponete  che 
io  non  ci  abbia  pensato:  e  allora?...  » 

Gh  occhi  di  Lucy  mostrarono  increduUtà. 

—  «  Alcuni  giorni  fa,  quando  esprimeste  il  desiderio  che 
vostro  padre  potesse  avere  un  cavallo,  ne  parlai  in  una 
lettera  che  stava  allora  scrivendo;  e  poi  temo  di  aver  di- 
menticato affatto  la  cosa.  Vedete  dunque  che  avete  ad  es- 
sere obbligata  soltanto  a  un  caso  propizio.  » 

—  «  E  la  poltrona  e  la  tenda,  per  una  capricciosa  ra- 
gazza che  mostrava  solo  la  sua  gratituchne  coli'  essere  in- 
quieta e  impaziente,  vennero  qui  a  caso  anch'  esse?  » 
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—  «  Eccoci  di  nuovo,  ^  disse  Antonio  tirando  indietro  il 
capo  con  un  movimento  che  era  usato  fare  quando  s'in- 
fastidiva. «  Cose  tanto  comuni  non  valgon  la  pena  di  me- 
narne scalpore.  A  questo  conto,  se  starnuto  e  un  vicino 
dice:  salute,  io  gli  dovrò  essere  obbligato  tutta  la  vita?  » 

Lucy  non  potè  tenersi  dal  ridere  alla  singolarità  della 
similitudine,  e  domandò  :  «  Potrò  io,  senza  offendervi,  espri- 
mere la  mia  ammirazione  per  il  lavoro  di  questa  poltrona, 
e  pel  legno  giallo  lucido  del  quale  è  fatta?  » 

—  «  Sì,  lo  potete,  »  rispose  Antonio  sorridendo  ;  «  mi  fa 
sempre  piacere  il  sentir  lodare  la  gente  o  le  cose  di  que- 
sto paese.  La  poltrona  è  legno  di  olivo,  ed  è  opera  di  un 
bravissimo  artista.  —  Se  andremo  insieme  a  Taggia,  vi 
moc4rerò  dei  mobili  dello  stesso  legno  e  dello  stesso  ar- 
tefice, che  oso  dire  non  istarebbero  male  nemmeno  a  Da- 
venne  Hall.  » 

—  «  Un  artista  cosi  bravo,  »  disse  Lucy,  «  dovrebbe  an- 
dare a  Londra.  Sarebbe  sicuro  di  farvi  la  sua  fortuna.» 

--  «  E  probabilissimo,  »  rispose  Antonio,  «  ma  par  che  non 
senta  la  necessità  di  farla.  La  popolazione  della  Riviera  è 
estremamente  affezionata  al  suo  luogo  natio  ;  e  stanno  fìssi 
a  casa  loro,  coi  loro  costumi  tranquilli;  e  vanno  rare  volte 
fuori  se  non  vi  siano  stretti  dal  bisogno.  Ma  il  vostro 
seggiolaio  è  qualcosa  di  piìi  che  un  abile  operajo  :  è  un 
ar-tista.  » 

—  «  Comprendo,  »  disse  Lucy,  «  come  rincresca  a  chicches- 
sia dì  lasciar  questo  paese,  molto  più  ancora  a  chi  abbia 
l'occhio  e  il  cuore  di  un  ailista.  Ove  potrebbe  trovare  una 
natura  simile  a  questa?  »  e  l'occhio  suo  scintillò  di  appas- 
sionata estasi.  Antonio,  che  1'  osservava  attentamente,  per 
tutta  risposta  le  disse:  «  L'aria  aperta  vi  ha  già  fatta 
bene;  —  parete  più  vivace  di  questa  mattina.  » 

—  «  Davvero?  mi  sento  bene  e  contenta;  e  si  dice,  come 
sapete,  che  la  contentezza  contribuisce  molto  all'  aspetto 
del  volto.  » 

Antonio  fissò  i  suoi  neri  occhi  sugli  azzurri  e  soavi  di 
Lucy,  ma  non  parlò.  Il  suo  sguardo  e  il  silenzio  imbaraz- 
zarono Lucy.  Non  sapeva  percLtè,  ma  le  pareva  che  da  lui 
le  fosse  chiesta  qualche  spiegazione;  che  piuttosto  deluse 
Antonio  quando  fu  data. 

—  «  Mio  fratello  non  può  tornare  a  casa  prima  di  quat- 
tro mesi;  e  cosi  papà  non  si  cruccierà  più  per  il  nostro 
dimorar  qui.  Poi,  io  sono  tanto  contenta  del  cavallo,  e  di 
potermi  seder  quivi ,  e  di  godere  di  questa  bella  veduta  ! 
Non  ho  forse  ragione  di  sentirmi  felice?  » 

—  «  Certamente,  »  disse  Antonio  piuttosto  grave  e  strofi- 
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naiulosi  la  barba,  «  certamente!  »  Che  gli  era  mancato  nel- 
renumerazione  delle  cagioni  di  felicità  di  Lucy? 

Segui  una  corta  pausa,  durante  la  quale  il  Dottore  e 
l'inferma  parvero  tutt'altro  che  a  lor  agio.  «  Intanto,  »  disse 
l'Italiano  riscuotendosi,  «  io  non  ho  veduto  il  vostro  dise- 
gno. Volete  mostrarmelo? 

—  «  È  tutto  in  confuso,  »  disse  Lucy  arrossendo  un  tan- 
tino; «  non  ne  posso  far  nulla  di  buono.  Mi  vergogno  di 
me  stessa,  e  sono  affatto  scoraggita.  » 

—  «Indovino  come  la  cosa  è  andata,»  rispose  Antonio; 
«  siete  stata  troppo  avida.  Volete  che  vi  dia  un  piccolo 
consiglio?  Vedete  quella  torre  mezzo  minata,  ombrata  di 
alberi  di  palme  sul  Capo  di  Bordighera?  —  Provatevi  da 
prima  con  esso,  o  con  quel  pezzo  di  muro  colla  sua  veste 
di  morella  che  spicca  tanto  bene  sul  fondo  del  mare  az- 
zurro-cupo. Non  vi  confondete  con  troppi  oggetti  ad  un 
tratto;  e  vi  do  la  mia  parola  che  non  passerà  molto  che 
padroneggierete  i  fondi  forti  e  le  piccole  distanze.  Ma  guar- 
datevi dall'ambizione!  » 

—  «  Ambizion  precipite,  che  urta  sé  stessa,  e  cade,  » 
disse  Lucy  ridendo. 

—  «  Questo  è  del  vostro  Shakspeare,  »  disse  Antonio. 
«  Credo  che  tutti  gì'  Inglesi  lo  sappiano  a  mente.  Non  ho 
mai  incontrato  uomo  o  donna  del  vostro  paese,  per  quanto 
di  altre  cose  ignorante,  che  una  volta  o  l'altra  non  citasse 
qualche  verso  di  Shakspeare.  Che  uomo  dev'essere  stato  per 
potere  incorporar  cosi,  e  «  dar  locai  dimora  insieme  e  nome  >» 
ai  sentimenti  di  un'intera  nazione  per  secoli  avvenire!  » 

—  «  Voi  mi  parete  famighare  con  Shakspeare,  quanto  co' 
vostri  propri  poeti,  »  disse  Lucy. 

—  «  Egli  è  uno  de'  miei  poeti.  Shakspeare  non  è  il  poeta 
di  un  secolo  o  di  un  paese,  ma  dell'  umanità.  Egh,  come 
il  sole,  spande  la  sua  luce  e  il  calore  sopra  tutto  il  mondo 
delle  inteUigenze.  —  Potete  disegnar  figure?  »  prosegui  il 
Dottore  indicando  la  riva.  «  Che  bel  gruppo  farebbe  quei 
pescatori  con  quella  donna  sull'  asino  che  si  ferma  a  par- 
lare ad  essi!  » 

—  «  Ma  non  posso  disegnar  figure  nemmeno  per  ombra,» 
disse  Lucy  con  voce  desolata.  » 

—  «  Bene,  voi  potete  imparare.  Le  figure  sono  tanto  pit- 
toresche in  Italia,  che  è  quasi  un  dovere  il  disegnarle.» 

—  «  Sì,  ma  bisogna  saper  come  si  fa.  Son  sicura  che  non 
ho  nemmen  l'idea  del  come  principiare  —  se  dal  cappello 
0  dalle  scarpe.  E  chi  v'è  per  insegnarmelo?  » 

—  «  Se  realmente  desiderate  un  maestro,  ve  ne  troverò 
uno.  » 
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—  «  Potete  davvero?  Allora  lo  desidero.  » 

—  «  Vi  presenterò  domani  un  maestro.  Mi  avete  detto 
sovente  che  amereste  leggere  il  poema  di  Dante,  con  qual- 
cuno che  potesse  spiegarvele  e  annotarvelo.  Ora,  se  con- 
tinuate in  questa  disposizione,  conosco  persona  capace.  » 

—  «  Par«  che  abbiate  il  dono  di  trovar  ogni  cosa  oc- 
corrente 0  desiderata,  »  disse  Lucy  volgendogli  un  par  d'oc- 
chi pieni  di  gratitudine. 

—  «  La  vostra  sommissione  ai  miei  ordini  severi  fa  sì 
piena  e  senza  lamenti,  »  rispose  Antonio,  «  che  mi  sento  ob- 
bligato, potendo  voi  ora  abbandonare  il  letto,  a  lasciarvi 
godere  di  quanto  havv:  nelle  nostre  vicinanze  che  vi  possa 
divertire.  E  vi  assicuro  che  abbiamo  ripieglii  maggiori  di 
quello  che  non  si  crederebbe  a  prima  vista.  In  questo  paese, 
fra  tutte  le  classi,  vi  è  una  singolare  attitudine  ad  ap- 
prendere, e  molto  buon  gusto  naturale.  Per  esempio,  ab- 
biamo una  banda  musicale  passabilmente  buona,  e  la  mag- 
gior parte  de' componenti  di  essa  hanno  imparato  da  sé; 
abbiamo  pure  un'eccellente  organista,  che  non  ha  avuto 
altro  maestro  fuor  di  sé  stesso.  » 

—  «  È  cosa  prodigiosa!  »  disse  Lucy,  «  e  son  essi  buoni 
quanto  sono  abili?  » 

—  «  Per  dire  il  meno  possibile,  hanno  molte  buone  qua- 
lità,» replicò  Antonio;  «  sono  sobrii,  indipendenti  e  cordiali: 
hanno  nel  loro  sangue  una  naturai  mitezza,  e  quando  fan 
lite  —  perché  in  qual  luogo  mai  gli  uomini  stanno  sempre 
in  pace  fra  loro?  —  la  contesa  rare  volte  finisce  in  vie 
di  fatto.  Ma  pare  che  mi  crediate  a  stento.  » 

Lucy  arrossì,  perchè  quanto  diceva  Antonio  le  pareva 
proprio  il  rovescio  del  carattere  ch'era  abituata  a  udire 
attribuito  agli  Italiani. 

—  <c  Dimenticate  le  idc-e  preconcette,  o  piuttosto,  »  con- 
tinuò Antonio,  «  richiamatele  tutte  alla  memoria,  e  para- 
gonate le  cose  sentite  a  dire,  con  quello  che  voi  stessa 
osservate.  I  fatti  sono  argomenti  difficili  a  confutare,  miss 
Davenne  :  e  l'osservazione  de'  fatti  vi  mostrerà  che  qui  fra 
noi  v'è  appena  esempio  di  mogli  e  figlie  che  portino  segni 
della  brutahtà  dei  loro  mariti  e  de'  padri  ;  che  1'  ubbria- 
chezza  é  cosa  molto  rara;  e  così  pure  il  delitto;  che  vi 
sono  intere  provinole  —  quella  di  San  Remo,  per  esempio  — 
nelle  quali  non  un  assassinio  è  stato  commesso  a  memo- 
ria di  uomo.  La  proprietà  è  divisa:  e  i  due  estremi,  di 
grandi  ricchezze  e  grande  povertà,  sono  quasi  sconosciuti, 
e  cosi  pure  per  buona  sorte  la  maggior  parte  de'  mali  che 
ne  derivano  —  per  esempio,  l'accattoneria.  Naturalmente 
non  parlo  delle  gi'andi  città;  ma  dei  distretti  di  campagna. 
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ne'  quali  quasi  ogni  persona  possiede  del  suo  un  piccolo 
appezzamento  di  terra,  e  lo  coltiva  meglio  che  può.  Il 
piccolo  proprietario  a  tempo  avanzato  lavora  a  giornata 
pel  suo  vicino,  che  ha  bisogno  di  braccia,  possedendo  più 
terra;  ma  giornaliero  e  proprietario  trattano  fra  loro  su 
basi  di  perfetta  eguaglianza.  Il  giornaliero  non  si  crede 
inferiore  al  proprietario  che  gli  dà  lavoro,  per  un  po'  di 
moneta  che  riceve;  come  il  proprietario  non  si  crede  su- 
periore del  bracciante,  perche  lo  paga.  » 

—  «  Voi  mi  descrivete  una  vera  Arcadia.  » 

—  «  Vorrei  che  fosse,  »  continuò  Antonio  scuotendo  il 
capo,  «  ma  vi  sono  cupe  ombre  in  questa  pittura.  La  fune- 
sta azione  del  dispotismo  si  fa  sentir  qui  come  in  ogni 
altra  partQ  d'Italia.  Lo  stato  di  completa  ignoranza,  nel 
quale  la  popolazione  di  cui  parlo  è  lasciata  da  un  Governo 
sistematicamente  nemico  di  ogni  sorta  d' istruzione  ;  —  il 
culto  della  lettera  morta  invece  di  quello  dello  spirito  che 
vivifica,  nel  quale  sono  educati  e  mantenuti  dai  loro  preti;  — 
l'abitudine  di  torti  dissimulati,  per  i  quali  non  c'è  giustizia 
possibile  e  de'quali  sarebbe  pericoloso  il  risentirsi;  —  tutte 
queste  influenze  deleterie  si  combinano  a  ritener  piuttosto 
bassa  la  media  della  moralità.  Quello  stesso  uomo  che  per 
tutto  l'oro  del  mondo  non  mangerebbe  un  boccone  di  carne 
il  venerdì,  uè  lascerebbe  di  ascoltar  la  messa  il  dì  di  festa, 
non  si  farà  scrupolo  di  rubare  al  suo  padrone  un'  ora  di 
lavoro  0  dire  una  cosa  che  non  è,  per  ottenere  una  di- 
minuzione nella  rendita  che  paga  al  proprietario.  » 

—  «  Questo  è  troppo  gran  male,  »  disse  Lucy;  «e  i  preti 
3onoscono  queste  azioni,  e  non  cercano  di  prevenirle  o  di 
porvi  rimedio?  y> 

—  «  Certo,  essi  non  usano  l'autorità  loro  quanto  sarebbe 
necessario  per  curare  il  male.  Temono  di  perdere  la  loro 
influenza,  se  si  conducono,  non  vo'  dir  con  severità,  ma 
solo  con  fermezza  verso  il  loro  greggio.  Pare  vi  sia  un  ta- 
cito accordo  fra  pastori  e  pecorelle.  Accordateci  tutto  in 
quanto  alla  forma ,  dicon  quelli.  Sì ,  dicon  queste,  ma  non 
esigete  troppo  da  noi  in  quanto  alla  sostanza.  Cosi  la  let- 
tera uccide  lo  spirito.  Purché  le  chiese  siano  frequentate, 
i  confessionali  assediati,  le  elemosine  abbondanti,  i  biglietti 
di  comunione  numerosi,  i  nostri  Reverendi  pare  si  curino 
poco  se  la  moralità  rimane  stazionaria,  e  anco  indietreggia. 
II  Curato,  che  è  sotto  molti  rapporti  quello  che  voi  chia- 
mate Yicar  in  Inghilterra,  predica  dal  pulpito  che  la  bu- 
gia è  un  abito  peccaminoso,  e  che  un  operajo  deve  lavo- 
rar bene  la  sua  giornata  per  una  buona  giornata  di  paga, 
ma  fa  poco  effetto.  E  perchè  non  si  emendano?  Perchè  in 
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pratica  i  confessori  non  sostengono  quel  che  si  predica; 
sono  troppo  concilianti,  e  non  osano,  testualmente,  non 
osano  rifiutare  l'assoluzione  a  quei  penitenti  che  sono  in 
recidiva.  Non  osano,  perchè,  essi  dicono,  «  non  Togliamo 
perdere  i  nostri  penitenti;  »  e  questo  accadrebbe  di  certo 
se  mostrassero  un  grado  conveniente  di  severità.  Dovete 
sapere  che  è  mira  e  ambizione  dei  confessori  di  avere  un 
gran  numero  di  penitenti  ;  e  gareggiano  l' un  coli'  altro  a 
chi  di  loro  sarà  più  in  voga.  Gli  abitanti  conoscono  questa 
debolezza,  e  se  ne  approfittano.  M'  è  accaduto  più  d'una 
volta  a  sentir  dire  :  «  Se  il  nfio  confessore  non  mi  dà  l'as- 
soluzione, andrò  dal  tal  di  tale  che  ha  «  maniche  larghe;» 
intendendo  dire  che  è  più  indulgente.  » 

—  «  Queste  sono  davvero  brutte  ombre  alla  vostra  bella 
pittura,  »  disse  sospirando  Lucy. 

—  Bruttissime,  »  ripetè  Antonio.  «  La  gran  faccenda  dei 
nostri  ReverenóÀ  —  vi  sono  naturalmente  molte  onorevoli 
eccezioni  —  è  l'abbellimento  delle  loro  chiese;  e  per  que- 
sto fine  si  approfittano  del  gusto  del  bello  naturale  nel 
nostro  popolo.  Offerte  o  contribuzioni  piovono  abbondanti 
per  la  compera  di  un  nuovo  organo,  o  per  un  servizio  di 
lampade  d'argento,  per  pitture,  per  ornamento  al  santua- 
rio della  Madonna.  Nello  stesso  tempo  la  città  è  sudicid, 
senza  illuminazione  le  strade,  il  selciato  tutto  buchi,  le  vie 
detestabili;  e  i  ponti  mancano  dove  maggiormente  abbi- 
sognano. Ma  che  importa  questo,  purché  la  chiesa  paja 
splendida  e  superi  tale  o  tal  altra  del  vicinato?  » 

—  «  E  come  ve  la  passate  voi  con  questi  Reverendi, 
quali  voi  li  chiamate?  »  domandò  Lucy. 

—  «  Eh!  cosi  così:  a  quel  che  credo,  non  mi  son  troppo 
amici.  Il  Curato  specialmente  non  mi  può  perdonare  il  ri- 
fiuto regolare  da  me  fatto  del  bigUetto,  che  mi  manda  re- 
golarmente a  Pasqua.  » 

—  «  E  a  che  serve?  > 

—  «  Una  fastidiosissima  vessazione.  La  Pasqua,  i  Curati 
s'incaricano  di  mandare  a  tutti  i  loro  parrocchiani  il  così 
detto  bullettino  di  comunione;  ed  esigono,  dopo  essersi 
comunicati,  che  lo  si  lasci  da  ognuno  come  prova  in  sagre- 
stia. Potete  immaginarvi  essere  questa  specie  di  coerci- 
zione umiliantissima  —  almeno  io  la  tengo  per  tale.  Dispo- 
stissimo ad  adempiere  i  miei  doveri  reUgiosi,  pur  preferisco 
di  far  ciò  liberamente,  da  uomo  di  giudizio,  non  da  fan- 
ciullo per  forza.  Così  rimando  sempre  indietro  il  biglietto.  » 

—  «  E  il  Curato  ce  l'ha  con  voi?  »  disse  Lucy  con  fac- 
cia alquanto  grave. 

—  «  Si,  ma  tiene  in  sé   la  sua  ira.   Egli  e  i  suoi  reve- 
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rendi  confratelli  mi  reputano  un  medico  passabile  —  al- 
meno tanto  buono  quanto  potevasi  sperare  per  questo 
paese.  Ma  non  è  soltanto  la  loro  fede  nella  mia  medica 
abilità  che  li  mantiene  civili  verso  di  me.  La  pubblica 
opinione  si  è  altamente  dichiarata  in  mio  favore;  e  anche 
qui,  e  a  dispetto  di  tutto,  T  opinione  pubblica  ha  il  suo 
peso.  E  poi  la  mia  barba,  »  continuò  Antonio  lisciandola  in 
aria  di  scherzo,  «  non  è  una  delle  più  forti  prove  possibili 
del  favore  che  io  godo  presso  il  nostro  Pascià-a-tre-code, 
il  comandante  di  San  Remo?  » 

—  «  Come  sarebbe?  »  domandò  Lucy. 

—  «  \ì  parrà  strano,  ma  pure  è  così,  miss  Davenne,  che 
uno  de' più  stretti  doveri,  come  pure  uno  de' più  gradevoli 
divertimenti  dei  Comandanti,  sia  di  non  soffrir  mento  col 
pelo;  e  il  mio,  credo,  sia  il  solo  in  tutta  la  Riviera  che 
si  possa  vantare  di  aver  su  qualcosa  di  simile  a  barba. 
Quando  venni  in  San  Remo  la  prima  volta,  io  era  tanto 
occupato  giorno  e  notte,  che  mancavami  proprio  il  tempo 
di  radermi.  Questa  ragione  feci  valere  presso  il  nostro 
Gessler,  il  quale  l'ebbe  per  buona,  e  a  poco  a  poco,  e  in  forza 
d'abito,  la  mia  barba  venne  ad  essere  tollerata.  » 

—  «  Pare  che  vi  curiate  molto  della  vostra  barba,  »  os- 
servò miss  Davenne,  sorridendo  all'  aria  di  gravità  colla 
quale  Antonio  ne  parlava. 

—  «  Confesso  che  mi  è  piuttosto  cara,  s>  rispose  egU  pur 
sorridendo.  «  Senza  parlare  del  tempo  e  di  altre  noje  che 
risparmia,  credo  che  se  la  Natura,  che  non  fa  nulla  senza 
motivo,  ha  dato  la  barba  all'uomo,  essa  abbia  avuto  inten- 
zione di  fargU  una  cosa  di  ornamento  o  di  utile.  In  fondo 
mi  pare  che  ogni  uomo,  ed  un  Italiano  particolarmente 
colla  sua  bruna  carnagione,  stia  meglio  colla  barba  che 
senza.  Voi  ve  la  ridete.  I^Ia  ditemi  se  vi  par  megho  una 
testa  di  Yandick  colla  sua  barba,  o  uno  dei  moderni  ri- 
tratti lisci  sbarbati  ?  Sospetto  che  il  vantaggio  sia  da  parte 
della  prima.  » 

—  «  Sì,  »  disse  Lucy  arrossendo  un  poco,  e  alquanto  esi- 
tante per  la  memoria  che  le  ritornò  dell'  osservazione  da 
lei  fatta  a  suo  padre  alla  prima  visita  del  dottor  Antonio  ; 
«  sì,  quando  gli  uomini  somigliano  ai  ritratti  di  Vandick.  » 

—  «  Non  fate  restrizioni,  »  esclamò  Antonio,  «  o  crederò 
che  partecipiate  al  pregiudizio  che  sento  esistere  in  Inghil- 
terra contro  la  barba.  •» 

—  «  Oh!  io  no,  davvero,»  disse  Lucy;  «  ma  la  maggior 
parte  degl'Inglesi  la  odiano.  » 

—  «  Bene,  lasciateli  radersi;  de' gusti  non  c'è  che  dire,» 
osservò  Antonio  in  aria  di  rassegnazione. 
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—  «  Mi  prometteste  un  giorno  dirmi  il  motivo  per  cui 
siete  tanto  in  favore  presso  il  Comandante.  Ditemi  un  poco  : 
comanda  egli  a  tutta  la  Riviera?  » 

—  «  No,  no.  Ogni  provincia  di  questo  regno  ha  un  gio- 
iello come  questo  in  capo.  » 

—  «  E  da  che  incominciò  il  vostro  favore  presso  costui  ?  » 

—  «  Da  una  sua  idea  assurdissima.  Vi  ho  detto  spesse 
volte  che  il  cholera,  quando  venni  in  San  Remo,  era  al  colmo. 
Trovai  il  Comandante  colpito  da  terror  panico,  e  con  in 
capo  r  idea  fissa  che  egli  avrebbe  preso  il  morbo.  Vidi  im- 
mediatamente esser  necessario  volgerne  la  immaginazione, 
ed  esercitar  la  sua  attività  in  senso  contrario  :  così  gli  detti 
una  boccettina  di  aceto  canforato,  con  ordine  di  odorarlo 
un  dato  numero  di  volte  al  giorno,  e  l'assicurai  che  questo 
era  uno  specifico  infaUibile  contro  il  cholera.  Egli  lo  crede 
ancora,  »  seguitò  Antonio  ridendo  cordialmente.  «  La  boc- 
cettina adesso  è  vuota  ;  e  se  il  cholera  riapparisse,  non  co- 
nosce alcuno  cui  rivolgersi  per  una  nuova  provvista  di  quel 
miracoloso  antidoto,  eccetto  me.  Per  questa  ragione  è  civi- 
lissimo con  me  —  e  colla  mia  barba.  » 

Lucy  gustò  lo  scherzo,  e  rise  si  cordialmente,  che  le  fece 
eco  Antonio  sino  a  spuntargUene  le  lagrime  agli  occhi. 


CAPITOLO  XI. 
Il  15  maggio  1840. 


E  scorsa  una  quindicina  di  giorni,  durante  i  quah  ogni 
cosa  all'osteria,  compresa  la  salute  di  Lucy,  è  andata  co- 
stantemente mighorando.  Eransi  formate  altre  abitudini, 
adottati  nuovi  disegni  e  diverse  occupazioni  ;  e  in  breve, 
ogni  giorno  che  si  succedeva  avea  portato  alla  nostra  pic- 
cola colonia  la  sua  fresca  pro\^ista  di  piacevoli  distrazioni 
e  cU  crescente  buon  volere. 

Il  tempo,  per  cominciar  da  questo,  era  stato  splendido;  e 
sir  John  non  aveva  intralasciato  un  sol  giorno  la  sua  ca- 
valcata mattutina,  e  rimaneva  incantato  di  BiifiS  (così  Lucy 
aveva  battezzato  il  grasso  cavalhno  bajo),  il  cui  tempera- 
mento e  il  passo,  a  detta  di  sir  John,  si  migliorava  mira- 
bilmente ad  ogni  cavalcata:  —  asserzione  alla  quale  il 
Conte,  ora  che  è  divenuto  quotidiano  visitatore  dell'osteria, 
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fa  col  capo  assenso  entusiastico;  osservando  che  in  realtà 
il  suo  amico  inglese  ha  avuto  il  cavallo  per  niente.  Per 
qual  misterioso  processo  questi  due  gentiluomini  s'inten- 
dano fra  loro,  riflettendo  che  i  segni  parlati  che  hanno  in 
comune,  sono  limitati  a  una  ventina  circa  di  parole  francesi, 
è  cosa  mirabile  per  ognuno,  e  forse  più  specialmente  per  essi 
stessi.  Ma  che  s'intendano  fra  loro,  è  un  fatto  fuor  d'ogni 
contesa;  e  sir  John  si  professa  altamente  obbhgato  al  suo 
amico  per  la  prima  idea  di  un  progetto  che  occupa  la  mag- 
gior parte  de'  pensieri  e  del  tempo  di  sir  John  ;  e  nella 
realizzazione  del  quale  è  grandemente  assistito  dal  Conte  e 
dal  dottor  Antonio.  Il  progetto  consiste  nel  fare  una  colle- 
zione delle  più  belle  pianticelle  di  aranci  e  di  palme  che 
si  trovano  nel  vicinato,  per  indi  trapiantarle  nella  residenza 
signorile  di  tutti  i  Davenne.  —  «  Sì,  fabbricherò  una  stufa 
di  aranci,  »  dice  sir  John  :  «  ma  questo  è  nulla  :  fabbricherò 
anche  una  serra  di  palme:  Lucy,  una  serra  di  palme!  »  e 
l'esultante  sir  John  si  stropiccia  le  mani.  —  «  Vedete,  mia 
cara,  non  solo  creerò  di  pianta  la  cosa,  ma  fino  il  nome  !  » 
Il  Baronetto  prosegue  il  suo  progetto  con  istancabile  ar- 
dore; è  già  in  relazione  con  tutti  i  proprietarii  di  palme 
in  Bordighera  —  Bordighera  che,  in  fatto  di  palme,  non 
ha  rivale;  —  fa  cavalcate  a  San  Remo,  ove  le  piante  di 
aranci,  dicesi  che  abbiano  superato  di  gran  lunga  ogni  con- 
correnza; riceve  continuamente,  e  per  mezzo  di  Lucy,  che 
fa  da  segretario,  risponde  a  lettere  relative  al  suo  pro- 
getto; in  una  parola,  sir  John  galoppa  cavallino  e  caval- 
luccio a  gran  contento  del  suo  cuore,  e  di  tutti  quelli  che 
gh  stanno  intorno. 

La  ritardata  celebrazione  del  ventesimo  comple-anìios 
di  miss  Davenne,  la  quale,  come  ben  rammenterete,  avea 
passato  quel  giorno  per  l'appunto  in  letto,  era  stata  il 
grande  evento  della  quindicina.  Mirabile  l'affaccendarsi  e 
grande  il  parapigUa  all'osteria  ;  la  quale  comincia  a  dimen- 
ticare la  sua  bruttezza,  e  a  fantasticare,  come  molti  altri 
vecchiumi,  che  le  bellissime  penne  fanno  i  bellissimi  uc- 
ceUi.  Sì,  un  pranzo  —  una  festa  che  teneva  e  della  solen- 
nità ufficiale  e  del  ritrovo  di  famiglia,  e  per  la  quale  sir 
John  avea  fatto  in  modo  da  inviare  lettere  d'invito  stam- 
pate —  come  al  signor  Conte,  e  ad  alcuni  altri  notabili; 
fra  i  quali  figurava  il  dottor  Antonio,  il  Sindaco,  varii  Con- 
siglieri, e  il  Giudice  di  pace  di  Bordighera;  e  per  la  sera 
anche  altri  luminari  minori  erano  stati  invitati,  fra'  quali 
il  maestro  di  disegno  di  Lucy.  Il  pranzo  era  stato  splen- 
dido :  il  cuoco  de)  defunto  Vescovo  di  Albenga  aveva  su- 
perato sé  stesso;  Jolm  poteva  solo  riuscire  uguale  a  so  md- 
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desimo.  Sir  John  ne  fece  gli  onori,  con  tanto  maggior 
grazia  in  quantochè  non  li  fece  in  gran  tono,  ma  in  im 
modesto  incognito:  come  puossi  immaginare  facciano  al- 
tri magnati,  quando  coprono  le  loro  corone,  e  si  fanno 
credere  semplicemente  conti  o  contesse.  Probabilmente, 
sir  John  provò  gli  stessi  sentimenti  solito  a  provare  pre- 
siedendo all'  annuale  pranzo  che  di  uso  dava  ai  suoi  vas- 
salli in  Davenne. 

In  Italia,  come  dappertutto,  i  brindisi  sono  in  gran  moda, 
ma  le  parlate  di  dubbia  eloquenza  sono  sostituite  dal  ri- 
suonar di  bicchieri  urtati  contro  bicchieri,  in  tintinnìo  ge- 
nerale e  simpatico.  Il  conte  propose  di  bere  alla  salute 
del  loro  distinto  ospite  e  della  sua  compita  figliuola;  e  il 
brindisi  ebbe  luogo  con  universale  entusiasmo.  Il  Sindaco, 
i  Consiglieri  e  il  Giudice  di  pace,  seguitarono  la  stessa  via, 
facendo  mostra  di  molt'ingegno  neirimmaginare  variazioni 
allo  stesso  tema.  Sir  John  si  senti  in  obbUgo  di  ringra- 
ziare per  sé  e  per  sua  figlia  ;  il  che  egli  fece  con  una  par- 
lata piuttosto  lunga;  e  il  dottor  Antonio,  dopo  di  aver  tra- 
dotto agU  ospiti  in  italiano  la  cordiale  effusione  del  Baronetto, 
riportò  a  lui  in  poche  frasi  inglesi  ben  girate  i  sentimenti 
di  soddisfazione  della  compagnia. 

Durante  la  sera,  Lucy  fece  la  sua  prima  apparizione, 
portata  sulle  ruote  della  poltrona;  e  non  occorre  dire  che 
la  sua  beltà  e  la  sua  grazia  fecero  una  viva  impressione 
nell'animo  proverbialmente  entusiasta  degl'Italiani.  Antonio 
cantò  delle  sue  più  vivaci  canzoni  siciUane,  che  furono 
cordialmente  applaudite  e  fatte  ripetere;  e  il  Maestro  di 
disegno,  un  po'  improvvisatore,  improvvisò  un  sonetto  a 
miss  Davenne;  nel  quale  la  paragonò  al  giglio  e  alla  palma, 
e  a  Minerva  per  soprappiù;  e  tutto  fu  accolto  con  nume- 
rosi bravo  dai  presenti,  eccetto  che  dal  Conte.  Fu  veduto 
anzi  (essendo  noto  che  il  Conte  e  il  Maestro  di  disegno 
eran  fra  loro  a  spada  tratta),  mentre  veniva  recitato  il 
sonetto,  il  Conte  far  solenni  boccacce  per  esprimere  e  co- 
municare i  suoi  dubbii,  rispetto  alla  sincera  realtà  che  la 
composizione  fosse  improvvisata.  Meno  questo  heve  inci- 
dente, sfuggito  air  occhio  del  Baronetto  e  della  figlia,  e 
meno  la  marcata  freddezza  colla  quale  fu  ricev'uto  il  thè 
dalla  maggioranza  —  freddezza  fatta  cessar  presto  dal- 
l'ordine dato  da  sir  John,  di  portare  una  fresca  provvista 
di  nere  bottighe  per  i  dissidenti  —  ogni  cosa  procede  ma- 
gnificamente, e  ad  intiera  soddisfazione  delle  parti;  a  segno 
che  Antonio,  dopo  un  colloquio  abbastanza  lungo  col  Baro- 
netto sulla  loggia,  annunziò,  seance  tenante^  in  nome  del  pro- 
tagonista, che  se  un  po'  di  conversazione  e  un  po'  di  musica 
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avessero  sufficienti  attrattive  per  indarli  ad  accordare  la  lor 
compagnia,  sir  John  Davenne  riceverebbe  con  piacere  le 
persone  presenti  ogni  mercoledì  e  sabato  alle  otto  di  sera. 

Una  circostanza  connessa  con  questo  avvenimento  è  troppo 
importante  per  poter  essere  passata  sotto  silenzio:  quella 
cioè,  che  il  dottor  Antonio  in  quest'  occasione  compì  la 
conquista  di  sir  John.  Fu  il  suo  rigoroso  costume  profes- 
sionale e  la  bianca  cravatta,  o  i  suoi  modi  di  gentiluomo, 
0  le  sue  facoltà  oratorie,  o  tutte  queste  tre  cause  insieme 
congiunte,  che  guadagnarono  a  lui  il  cuore  inglese  di  sir 
John?  Non  possiamo  dirlo;  questo  solo  attestiamo,  che  il 
Ruore  di  sir  John  fu  guadagnato.  Sir  John  trattò  il  dottor 
Antonio  in  tutto  il  tempo  del  pranzo  e  per  tutta  la  sera, 
con  marcata  distinzione,  chiamandolo  pubblicamente  «  mio 
onorevole  amico;  »  e  privatamente  e  confidenzialmente 
«  mio  caro  amico.  »  Procedette  anche  tanto  oltri^,  da  di- 
chiarare con  enfasi  a  Lucy,  dopo  che  tutti  furon  partiti, 
che,  «  se  si  potesse  indurre  a  radersi,  quest'uomo  non  ista- 
rebbe  male  alla  tavola  di  un  re.  »  Da  quel  giorno  il  Dot- 
tore fu  promosso  all'  onore  di  stringer  la  mano  al  Baro- 
netto; e  dicesse  pur  Antonio  quel  che  voleva,  John  fu  spe- 
dito ogni  giorno  in  casa  del  Dottore  con  i  complimenti  di 
sir  John  Davenne,  e  i  giornali  del  dì  precedente. 

Due  brillanti  soirées  musicales  ^  come  le  chiama  sir 
John,  erano  state  già  tenute  nel  corso  della  passata  setti- 
mana air  osteria;  e  la  terza  aspettata  produce  grande  an- 
sietà nel  Circondario  :  che  per  dieci  miglia  all'  intorno  si 
parla  dei  concerti  del  Milordo  inglese.  Visitatori  lontani 
fin  da  Yentimiglia  e  San  Remo  hanno  lasciato  le  loro  carte 
per  sir  John  e  miss  Davenne;  e  molti  brigano  presso  il 
Conte  e  il  Dottore  per  avere  inviti.  La  direzione  della 
musica  è  riserbata  interamente  al  dottor  Antonio,  sotto 
la  cui  sovrintendenza  sono  eseguiti  i  quartetti.  Gli  esecu- 
tori, un  fagotto,  un  violino  e  un  violoncello,  sono  tutti 
dilettanti  di  Bordighera;  Antonio  fa  da  quarto  suonando 
ora  la  chitarra,  ora  il  flauto.  La  cameruccia  della  Hutchins 
è  trasformata,  il  mercoledì  e  il  sabato,  in  sala  di  rinfreschi; 
la  credenza  è  sempre  regolarissimamente  frequentata.  A 
veder  sir  John  in  queste  serate,  è  come  vedere  un  uomo 
in  perfetto  accordo  con  sé  stesso:  —  il  passo,  la  voce  e 
l'aspetto  dicono:  «  Io  sono  il  monarca  di  quanto  vedo;  » 
facciano  pure  i  sapienti  quante  teorie  si  vogliono,  la  con- 
clusione del  fatto  sarà  sempre:  che  tutti  gli  uomini,  incluse 
anche  le  donne,  amano  all'occasione  di  essere  lo  specchio 
della  moda,  e  lo  stampo  della  forma,  e  l'osservato  di  tutti 
gli  osservatori   —  fosse  pur  solo  in  Bordighera.  In  tutte 
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le  altre  sere  della  settimana,  la  conversazione  di  sir  John 
è  limitata  al  Conte  e  al  dottor  Antonio;  al  qual  circolo 
privilegiato,  sir  John,  nel  sorbire  il  thè,  imparte  notizie 
del  modo  di  vivere  in  Londra  —  del  vivere  alla  moda  na- 
turalmente —  cosparse  di  cenni,  che,  come  la  luce  del  lampo, 
rivelano  qualcosa  dello  splendore  di  Davenne  Hall,  e  della 
grandezza  e  potenza  dei  Davenne,  o  «  della  famiglia,  »  come 
sir  John  chiama  appassionatamente  la  sua  stirpe.  Alle  dieci 
si  mette  regolarmente  a  giuocare  a  scacchi  col  dottor  An- 
tonio (questo  è  per  Lucy  il  segno  di  ritirarsi,  o  per  il  Conte 
di  cominciare  a  sonnecchiare);  e  vince  invariabilmente  due 
partite  su  tre:  avendo  Antonio  scoperto  che  sir  John  non 
può  perdere  al  giuoco,  senza  uscir  anco  dei  gangheri;  e 
quando  è  inquieto,  il  padre  di  Lucy  è  insopportabile. 

Il  tempo  di  Lucy,  durante  questa  quindicina,  è  stato 
quasi  tutto  speso  sulla  loggia.  Da  che  ha  potuto  passare 
la  giornata  all'aria  aperta,  la  sua  salute  si  è  considera- 
bilmente  ristabilita.  Ella  gusta  straordinariamente  le  soi- 
rées  miLsicales,  in  gran  parte  a  motivo  della  musica  — 
che  realmente  Lucy  ne  è  appassionata  —  ma  un  poco  an- 
cora per  l'effetto  che  essa  produce.  Cosa  assai  singolare! 
Lucy  non  pare  abbia  mai  sospettato  da  prima  di  essere 
amabile;  o  se  V  ha  sospettato,  solo  adesso  comincia  a  cu- 
rarsene. Ella  osserva  che  ognuno  è  per  lei  e  civile,  e  ri- 
spettoso, e  pieno  di  attenzioni.  Lucy,  in  verità,  è  una  pic- 
cola regina  con  una  piccola  corte.  Ella  fa  progressi  visibiU 
nel  disegno,  particolarmente  nelle  figure;  delle  quali  si  è 
tanto  appassionata,  che  ha  già  abbozzato  più  di  venti  volte 
Speranza  —  Speranza  che  sta  a  modello  dinanzi  a  lei  con 
angehca  pazienza  per  ore  intere  :  non  più  smorta  e  abbat- 
tuta, ma  ravvivata  da  non  so  quale  misterioso  presenti- 
mento, che  stia  per  sopravvenire  una  buona  fortuna. 
Oltre  a  ciò,  havvi  l'esercizio  sulla  chitarra,  e  le  visite  del 
dottor  Antonio;  sicché  le  ore  di  Lucy  sono  completamente 
occupate.  11  maestro  di  disegno  altresì  la  diverte  anch'egli 
un  poco.  —  Un  ometto  fiero  e  violento,  ma  in  fondo  di  tanto 
buon  naturale  e  tanto  istruito.  Per  ciò  che  spetti  a  Dante, 
Lucv  diceva  al  Dottore,  ch'era  per  lei  piuttosto  una  sor- 
gente troppo  profonda;  ma  perseverava  a  cavarne  quanto 
potesse.  Confessa  apertamente  di  gustare  ora  la  veduta 
della  loggia  più  piena  che  non  nei  primi  giorni;  e  per  usar 
la  di  lei  espressione,  le  pare  che  tutte  quelle  separate  bel- 
lezze si  siano  fuse  in  una  grande  bellezza  sola. 

11  dottor  Antonio  non  si  mostra  superbo  dell'alto  favore 
di  sir  John.  Se  la  x>rende  alla  buona,  forse  come  uomo 
che  si  ei'a  sentito  sempre  in  diritto  di  goderne:   né  i  suoi 
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successi  come  direttore  d'  orchestra  e  suonatore  di  chi- 
tarra e  flauto,  gli  hanno  fatto  girar  la  testa.  Il  dottor  An- 
tonio continua  ad  essere  esattamente  la  stessa  persona  se- 
rena, servizievole,  gioviale  e  senza  pretese,  quale  era 
quindici  giorni  prima.  Se  in  lui  è  alcuna  mutazione  è  un 
cambiamento  in  meglio  nella  sua  personale  apparenza;  ma 
pur  tanto  lieve  che  ci  vuole  un  occhio  proprio  scrutatore 
—  l'occhio  di  una  donna  probabilmente  —  per  accorger- 
sene. Il  suo  abito  è  un  pelo  più  accuratamente  scopettato ; 
e  i  suoi  capelli  e  la  barba  più  accuratamente  pettinati;  e 
la  sua  cravatta  annodata  intorno  al  collo  meno  sciolta- 
mente che  non  solesse.  Né  la  direzione  del  dipartimento 
musicale  impedisce  punto  la  sua  assistenza  a  miss  Davenne- 
è  sempre  assiduo  come  prima.  E  quantunque  evidente: 
mente  abbia  assai  da  fare  anche  altrove,  pur  trova  tempo 
da  rendersi  utile  e  gradevole  all'osteria.  Udendo,  ad  esem- 
pio, un  giorno  dire  a  Lucy  che  le  zanzare  cominciavano  a 
divenir  fastidiose  la  notte,  egli  si  mise  immediatamente 
all'opera,  fissò  delle  spranghe  al  letto  di  lei  e  a  quello  di 
sir  John;  e  su  quelle  spranghe  appese  zanzariere.  In  se- 
guito ,  udendo  l' istesso  lamento  per  le  mosche  divenute 
intollerabili,  procurò  che  dei  fascetti  di  una  pianta  viscosa 
(Erigeron  Viscoszim,  Linneo)  baignati  nel  latte,  fossero  ap- 
pesi nella  camera  e  sulla  loggia  :  i  quali,  attraendo  le  mo- 
sche, hberarono  Lucy  a  un  tratto  da  uno  dei  flagelli  d'  I- 
talia.  Lucy  aveva  un  pensiero  accuratissimamente  nascosto 
nelle  più  interne  plaghe  del  cuore;  ed  era  che  di  si- 
curo non  fosse  al  mondo  una  persona  simile  a  questo  dottor 
Antonio. 

Tale  era,  in  fondo,  lo  stato  piuttosto  soddisfacente  delle 
cose  e  delle  persone  dell'osteria  del  Mattone,  in  quel  beato 
giorno  del  15  maggio  1840. 

Erano  le  dieci  del  mattino  —  un  mattino  amabile  quanto 
ogni  altro  mai  cantato  da  poeti  e  da  uccelli.  Miss  Davenne, 
vestita  di  azzurro  chiaro,  si  sedeva  alla  loggia  occupata 
a  disegnare.  La  scelta  di  queir  abito  azzurro  era  stata  af- 
fatto casuale  per  parte  di  lei,  o  era  in  qualche  nlodo  con- 
nessa colla  menzione  fatta  la  sera  precedente  dal  dottor 
Antonio,  che  V  azzurro  di  tutti  i  colori  era  il  più  amato 
da  lui?  E  chi  lo  sa?  Anche  Antonio  stava  seduto  sulla  log- 
gia, un  poco  indietro  di  Lucy,  e  stropicciavasi  violente- 
mente la  barba,  segno  di  tempo  burrascoso  per  lui.  La 
Hutchins  al  di  dietro  stava  accomodando  in  un  vaso  un 
grosso  mazzo  di  rose,  portato  allora  dal  Dottore.  Egli  rare 
volte  veniva  a  mani  vuote;  e  durando  pur  sempre  inal- 
terato  il   suo   orrore   per   ogni   specie  di  ringraziamenti, 
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Lucy  aveva  imparato  a  riconoscere  i  suoi  piccoli  doni  con 
solo'  un  sorriso.  Contro  l'usato,  i  due  giovani  avevano  poco 
a  dirsi  l'un  l'altro,  e  la  conversazione  cadeva.  Forse  Lucy 
era  occupata  del  suo  disegno;  forse  era  in  altro  pensiero 
assorta.  Antonio  era  evidentemente  preoccupato;  e  la  sua 
solita  equanimità  lo  aveva  abbandonato  quella  mattina. 
È  la  prima  volta,  dacché  ne  abbiamo  fatto  da  principio  la 
conoscenza,  che  si  tradiscono  in  Itii  forti  sintomi  di  una 
malattia  che  si  sarebbe   supposto   affatto  sconosciuta  a  lui 

—  l'irresolutezza.  Sulle  sue  labbra  tremava  una  parola  o 
una  frase  che  egli  temeva  di  pronunciare.  Talvolta  si  pie- 
gava in  avanti  quasi  stesse  per  levarsi;  poi  ricadeva  di 
nuovo  indietro  sulla  sua  sedia.  Alla  fine  fece  uno  sforzo 
eroico,  balzò  dalla  sedia,  e  disse  risolutamente: 

—  «  Se  vi  provaste,  miss  Davenne,  a  camminare?  » 
Quest'avviso   fu   il  benvenuto   per  Lucy,  le  cui  pallide 

guance,  più  palUde  ancora  quella  mattina  del  solito,  su- 
bitamente divennero  di  porpora.  Lucy  avendo  dichiarato 
qualche  tempo  indietro  che  morrebbe  piuttosto  sulla  sua 
poltrona  anzi  che  usar  grucce,  si  chiama  la  Hutcliins  e  le 
si  ordina  di  sostener  da  un  lato  la  sua  padroncina,  mentre 
il  dottor  Antonio  fa  altrettanto  dall'  altro.  Lucy  si  leva,  si 
appoggia  alle  due  braccia,  e  si  muove.  Il  cuor  di  Antonio 
batte  sonoro  e  forte  come  il  pistone  di  una  macchina  a 
vapore. 

—  «  Vi  sentite  dolore  in  alcima  parte?  »  domanda  sot- 
tovoce il  Dottore. 

—  «  Niente  affatto,  :>  dichiara  Lucy;  ma  la  sua  caviglia 
è  alquanto  rigida. 

—  «  E,  »  prosegue  Antonio  con  voce  profonda  e  tremante, 
«  credete  di  poter  camminar  sola?  » 

—  «  Credo  di  si,  »  disse  Lucy  rivolgendo  il  viso  sorri- 
dente verso  di  lui. 

—  «  Bene,  provatevi.  » 

Il  Dottore  e  la  Hutchins  lasciarono  gentilmente  di  dare 
appoggio  a  Lucy  ;  Antonio  le  si  pose  innanzi  a  braccia 
aperte  per  riprenderla:  in  atto  come  di  madre  che  vegli 
sui  primi  passi  del  suo  caro  bambino.  Lucy  camminava  sola 

—  uno,  due,  tre,  quattro  passi  ;  soli  quattro,  ma  bastavano, 
per  r  occhio  rapido  e  sperimentato  di  Antonio,  ad  assicu- 
rarsi che  non  e'  è  motivo  di  apprensione  per  impedito  an- 
damento. 

—  «  Vittoria!  »  grida  Antonio  battendo  tanto  forte  le 
mani,  che  Lucy  e  la  Hutchins  trasalgono  al  suono.  «  Vit- 
toria! »  egli  grida  di  nuovo;  quincli  tosto  si  ferma  per 
timore  che  la  sua  gioja  abbia  a  tradire   l'estensione  dei 
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suoi  timori,  e  cagionare  a  Lucy  un  urto  retrospettivo.  Ma 
negli  occhi  ha  le  lagrime,  mentre  colla  Hutchins  di  nuovo 
riprendono  a  sostenere  il  loro  prezioso  carico:  «  Per- 
chè, »  continua  il  Dottore  affettando  calma,  eppure  ancora 
tutto  commosso,  «  ella  non  si  dee  troppo  affaticare;  ella 
dee  appoggiarsi  bene  al  suo  braccio,  così;  —  e  giacersi 
quieta  sul  sofà,  —  lì;  ecco  ,  di  nuovo  va  tutto  bene.  » 
A  veder  ora  il  suo  contegno  pieno  di  nobile  e  dolce  emo- 
zione, a  sentir  la  sua  voce,  ad  ascoltare  il  suo  riso,  si  sa- 
rebbe conquistato  la  più  fredda  delle  umane  creature.  Lucy 
ci  bada,  ma  quieta  quieta:  ella  neppur  un  momento  muove 
r  occhio  da  lui:  lo  segue  collo  sguardo  nel  passar  che  fa 
sulla  loggia,  e  nel  tornar  indietro  al  di  lei  tavolino;  e 
quando  si  ferma  a  mettere  un  pezzo  di  carta  piegata  sotto 
uno  de' suoi  piedi;  e  poi  ad  accomodare  i  di  lei  pennelli  e 
i  colori,  giusto  proprio  ove  devono  stare,  Lucy  non  parla, 
non  gli  dice  nemmeno  «  grazie;  »  perchè  Lucy  sente  che 
non  potrebbe  dirlo,  senza  far  qualch'  altra  cosa  ancora  con- 
tro la  quale  combatte.  Non  osa  nemmeno  stendergh  la 
mano,  come  il  suo  cuore  pieno  colmo  vorrebbe,  temendo 
di  prorompere.  I\Ia  quegU  occhi  chiari  e  soavi  che  posano 
su  lui,  parlano  per  volumi. 

Dopo  una  mezz'ora  di  riposo,  Lucy  ebbe  un'altra  passeg- 
giata dal  sofà  alla  loggia;  e  ne  doveva  avere  una  terza  fra 
un'altra  mezz'ora,  dalla  loggia  al  sofà;  e  non  più,  finché 
Antonio  non  facesse  un'altra  visita:  —  ingiunzione  che  non 
sarebbe  stata  violata,  a  giudicarne  dalla  maniera  con  cui 
veniva  ricevuta.  Mentre  la  terza  e  per  allora  ultima  gita 
si  stava  facendo,  arrivò  sir  John;  immagini  il  lettore,  se 
il  contento  che  splendeva  nei  suoi  occhi  poteva  esser  di- 
minuito dalla  vista  di  Lucy  in  piedi  e  in  atto  di  passeg- 
giare. Si  affrettò  a  ritogliere  il  di  lei  braccio  alla  Hutchins, 
e  lo  pose  sotto  il  suo:  compiacendosi  di  far  soli  cinque 
passi  colla  sua  prediletta,  e  rimetterla  poi  sul  sofà.  Tre 
facce  più  felici  di  queste  non  si  erano  vedute  mai  nell'an- 
ticamera dell'osteria. 

Calmata  la  piacevole  commozione  di  quel!'  incidente,  sir 
John  cominciò  a  raccontare  con  grande  vivacità  la  sua 
corsa  mattinale.  Sir  John  aveva  fatto  di  buon  mattino  una 
cavalcata  a  San  Remo,  per  visitare  un  giardino  raccoman- 
dato dal  dottor  Antonio  alla  sua  attenzione,  nel  quale  era 
un  tesoro  —  un  vero  tesoro,  come  dichiarava  enfatica- 
mente :  «  piante  di  aranci  Bergamotti,  con  fiori  grandi  come 
questi  (ed  accennava  alle  rose  sul  tavohno),  e  una  fra- 
granza, una  fragranza!  »  Sir  John  era  tanto  felice  a  questa 
scoperta,   quanto   se  quella  specie  di  Bergamotti  fosse  di 
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sua  propria  creazione.  Il  proprietario  del  giardino  aveva 
egli  stesso  condotto  sir  John  sul  terreno,  e  aveva  messo 
tutte  le  sue  piante  a  disposizione  del  Baronetto:  «  Una 
persona  di  buone  maniere,  »  sir  John  asseriva  (disgrazia 
che  sir  John  non  avesse  questa  volta  un  libro  di  memorie!), 
«  una  persona  educata;  che  ho  intanto  invitato  per  domani 
alla  soirée  musicale.  »  Avendo  cosi  sfogato  il  suo  entu- 
siasmo, e  baciata  entusiasticamente  Lucy,  e  lisciatale  la 
guancia,  e  fatto  osservare  al  Dottore  quanto  bene  paresse 
all'aspetto  —  asserzione  lasciata  passare  dal  Dottore  senza 
contraddire  —  sir  John  si  sedette  ad  occuparsi  delle  sue 
lettere  e  delle  carte.  Antonio  si  era  licenziato,  e  stava  già 
alla  invetriata,  quando  ineontrossi  nella  figura  di  Speranza, 
seguita  da  sua  madre  :  che  ambedue  si  slanciarono  innanzi 
a  lui  precipitandosi  come  folgori  nella  stanza. 

Le  donne  piangevano  entrambe,  quasi  soffocate  dai  sin- 
ghiozzi; ma  il  loro  aspetto  e  i  gesti  non  erano  di  persone 
oppresse  dall'  angoscia  del  dolore.  Speranza  in  ginocchio 
accanto  il  sofà  si  sti*inge  appassionatamente  a  Lucy  co- 
prendole di  baci  e  lagrime  le  mani  e  i  piedi.  Rosa,  meno 
violentemente  agitata,  si  è  fermata  ritta  in  mezzo  alla 
stanza,  ove  alternativamente  asciugandosi  gli  occhi  colla 
cocca  del  grembiule,  e  incrocicchiando  ed  aprendo  le  mani 
seguita  a  esclamare:  —  «  Oh  caro!  oh  Madonna  santis- 
sima! —  Oh,  che  io  sia  vissuta  a  veder  questo  giorno, 
oliùnà!  ohimè!  »  Poco  stante  vien  la  volta  al  Dottore  di 
sentirsi  a  baciare  e  bagnar  di  lagrime  le  mani;  e  dopo  lui, 
tocca  a  sir  John  la  stessa  storia.  —  «  Costei  è  pazza!  » 
esclama  attonito  il  Baronetto  facendosi  ben  rosso  in  viso, 
e  liberandone  violentemente  la  sua  mano.  —  «  Sì,  »  dice 
Antonio,  «  è  pazza  di  gioja.  Battista  è  venuto,  suppongo;  non 
è  vero,  pazzarella?  »  E  la  pazzarella  sorridendo  un  assenso, 
prorompe  in  un  nuovo  scoppio  di  lagrime  :  e  prende  le  mani 
di  Antonio  e  lo  tira  gentilmente  verso  la  loggia,  ove  Spe- 
ranza e  lui  e  Rosa   dietro  a  loro,  spariscono  allo  sguardo. 

—  «  Che  gente  stucchevole  e  ostentatrice  sono  questi 
ItaUani!  v>  osservò  sir  John  in  tono  malcontento  e  bron- 
tolone, quasi  protestando  contro  la  sua  momentanea  com- 
mozione^. 

—  «  È  loro  naturale  di  sentir  fortemente,  ed  esprimere 
fortemente  quel  che  sentono,  »  rispose  Lucy. 

—  «  Quest'ultima  parte  della  vostra  opinione,  o  mia 
cara,  non  si  può  negare,  »  disse  suo  padre  ;  «  e  però  tanto 
peggio.  » 

—  «  Perchè,  papà?  »  domandò  Lucy. 

—  ■«  Perchè,  »  rispose  sir  John  seccamente,  «  qualunque 
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mostra  slmigliante  di  sensibilità  deroga  altamente  alla  di» 
gnità  umana,  e  porta  con  so  presunzione  di  superficialità. 
I  sentimenti  profondi ,  come  i  fiumi  profondi ,  a  quel  che 
ho  sentito,  Lucy,  sono  rare  volte  rumorosi.  » 

—  «  Isla  in  questo  caso,  papà,  nessuno  può  dubitare  della 
realtà  dei  sentimenti  della  povera  Speranza:  e  voi  dovete 
esserne  stato  colpito,  che  io  ho  veduto  negli  occhi  vostri 
le  lagrime.  » 

—  «  Le  lagrime  ne'  miei  occhi  I  »  ringhiò  sir  John  in  tono  di 
scherno;  «  sciocchezzai  »  e  prendendo  un  foglio  del  Times, 
lo  alzò  come  una  barriera  fra  sé  e  lo  sguardo  scrutatore 
di  Lucy. 

Dopo^  un  po'  di  tempo,  ritornò  Antonio,  e  disse  che  Bat- 
tista, come  si  sentiva  in  obbhgo,  chiedeva  l'onore  di  essere 
ammesso  alla  presenza  del  suo  gentile  benefattore  e  della 
"benefattrice.  —  «  Oh  sì,  senza  dubbio!  »•  esclamò  pronta- 
mente Lucy;  «  lasciatelo  venir  subito.  »  Le  signorine  di 
vent'anni,  d'ogni  condizione,  son  disposte  a  sentire  con  un 
po'  di  curiosità  intorno  all'eroe  di  una  storia  d'amore^  porti 
egli  un  manto  ducale  o  solo  una  giacchetta  turchina  di 
marinaro.  —  «  Si,  si,  lasciate  che  finisca  una  volta  questa 
storia:  ma  a  patto,  »  soggiunse  sir  John,  «  che  non  ci  sia 
nuova  dispensa  di  lagrime  e  baciamani.  » 

—  «  Credo  che  non  sia  a  temerne,  »  disse  Antonio;  «  le 
donne  sono  adesso  piii  calme;  e  non  credo  Battista  molto 
abituato  ai  piagnistei.  » 

—  «  Tanto  megho  per  esso  e  per  noi,  »  ripigliò  sir  John. 
«  Di  questa  sorta  di  storie  ne  ho  avuto  abbastanza  oggi 
per  tutto  il  resto  di  mia  vita.  » 

Ed  ora  l'eroe  del  giorno:  —  un  giovinetto  di  ventidue 
anni,  grazioso,  di  mezzana  statura,  di  forte  complessione, 
color  cioccolata,  condotto  da  Speranza  e  spinto  per  di  die- 
tro da  Rosa,  fa  il  suo  ingresso  tutt'  altro  che  trionfale,  e 
con  passo  lento  e  riluttante  si  appressa  al  sofà  ove  giace 
Lucy.  La  signorina,  pietosa  della  sua  confusione,  cortese- 
mente e  a  bassa  voce  gU  volge  alcune  parole  di  benvenuto. 
Battista  solleva  gli  occhi,  manda  fuori  un  mezzo  grido, 
e  resta  un  istante  attonito  e  con  occhi  stralunati.  Poi  se 
la  sarebbe  presa  a  gambe,  se  Speranza  e  Rosa  non  lo 
avessero  ritenuto  e  portato  indietro.  Egli  volge  gli  occhi  a 
dritta  e  a  sinistra,  li  fissa  in  fondo  alla  rossa  berretta  di 
lana  che  fa  girare  nelle  sue  mani  tremanti,  e  guarda  per- 
tutto  fuorché  a  Lucy:  —  che  in  verità  Battista  megUo  af- 
fronterebbe un  uragano  sull'  Oceano  agitato,  anzi  che  gli 
occhi  celesti  di  lei.  —  «  Ma  che  siete  scemo?  »  dice  Antonio 
perplesso.  «  Coni'  é,  buon  uomo,  non  avet^©  uuUa  a   dire  a 
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questa  signora,  che  è  stata  per  voi  una  seconda  Provvi- 
denza? » 

Battista  fa  inutili  tentativi  per  parlare:  alla  fine  i  suoni 
inarticolati  diventano  un  pronunziato  bisbiglio  di  —  «  è  la 
Madonna  ;  »  ed  egli  cade  sulle  ginocchia,  e  si  fa  gran  segni 
di  croce.  Sir  John  può  dir  pure  quel  che  gii  pare;  ma  do- 
mandiamo noi  se  omaggio  di  miglior  gusto  fu  tributato  mai 
alla  purità  e  all'amabilità  sulla  terra.  Antonio  vide  la  con- 
venienza di  troncar  subito  una  scena,  che,  per  l'intensità 
stessa  degli  affetti  del  povero  giovane,  diveniva  imbaraz- 
zante a  tutte  le  parti.  Egli  lo  rialzò,  dicendogli: 

—  «  Basta,  giovinetto  mio,  la  signorina  intende  tutto  quel 
che  vorreste  dire:  —  andiamo  via  adesso;  rimetteremo  i 
vostri  ringraziamenti  a  miglior  tempo.  »  E  battendogli  al- 
legramente sulla  spalla,  il  Dottore  rimorchiò  via  il  confuso 
giovane  dalla  stanza,  e  tennero  lor  dietro  le  due  donne 
come  inebbriate. 

Preghiamo  il  lettore  a  credere  che  non  è  questa  una 
pittura  fantastica;  ma  realmente  un  abbozzo  del  vero.  Se 
questa  scena  da  noi  descritta,  con  tutti  i  particolari  rife- 
riti, non  fosse  avvenuta  alla  nostra  presenza,  non  ci  sa- 
remmo avventurati  mai  a  metterla  in  carta.  Possiamo  capir 
benissimo,  come  un  semplice,  ignorante,  ma  immaginoso 
giovane  Italiano,  di  cui  tutte  le  idee  del  bello  e  del  gra- 
zioso fin  dalla  prima  infanzia  sono  incarnate  nell'  immagine 
delia  Madonna,  cioè  in  un'amabile  figura,  con  bei  capelli 
sciolti,  vestita  di  azzurro  —  possiamo  ben  capire,  ripetia- 
mo, come  un  tal  giovane  messo  improvvisamente  a  faccia 
a  faccia  con  un  soave  modello  di  donna,  com'era  quella 
Inglese  giovinetta,  la  identificasse  col  suo  tipo  di  amabilità 
e  gentilezza  tanto  adorato. 

La  fissazione  di  Battista  durò  ancora  qualche  tempo, 
malgrado  le  lezioni  di  Antonio  e  lo  sgridar  di  Speranza; 
la  quale  dichiarava  di  vergognarsi  davvero  di  vederlo  di- 
venuto ora  baggiano  in  quel" modo.  Battisa  aveva  un  solo 
argomento,  ma  con  questo  resisteva  e  vinceva  ogni  obbie- 
zione: egli  aveva  veduto  lei  altra  volta,  ed  ella  gli  aveva 
parlato,  e  gU  avea  detto  ch'era  la  Madonna.  Era  stato, 
secondo  Battista,  in  una  notte,  in  una  tremenda  notte  di 
mare,  quando  stanco  del  lungo  lavorare  alle  pompe  erasi 
gittate  sopra  una  branda,  e  vi  si  era  addormentato.  La 
Madonna  eragli  allora  apparsa  in  sogno,  e  gli  aveva  detto 
con  occhi  fiammeggianti:  —  «  Questa  è  la  divozione  che 
hai  per  me,  tu  che  vai  a  dormire  senza  dir  solo  una  Salve 
Regina  in  onor  mio?  »  In  questo  Battista  si  svegliò,  si  alzò, 
0  disse  le  sue  orazioni,  recitando,  secondo  il   solito,  una 
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Salve  Regina  y  e  poi  si  addormentò  nuovamente.  Quan- 
d'ecco  la  Madonna  gli  riapparve,  con  occhi  molto  benigni 
questa  volta,  e  gli  cUsse  con  voce  soave:  —  «  Battista,  tu 
sei  un  buon  giovine;  finché  tu  porrai  in  me  la  tua  fiducia, 
non  ti  avverrà  male;  sta  allegro,  che  tornerai  a  riveder 
Bordighera.  »  Ora  che  lo  credessero  o  no,  Battista  non  se 
ne  curava;  ma  la  voce  ch'egli  aveva  udito,  gli  occhi,  i 
capelli,  la  figura  che  aveva  veduto  nel  piano  superiore  del- 
l'osteria quella  benedetta  mattina  del  15  maggio,  erano  la 
voce,  i  capelli,  gli  occhi  e  la  figura  della  notturna  visita- 
trice  di  Battista  in  mare.  Battista  potea  giurar  di  tutto 
questo,  e  della  veste  azzurra  per  soprappiù. 

—  «  Dobbiamo  ajutarli  a  maritarsi,  »  disse  Lucy  il  do- 
popranzo quando  fu  sola  col  Dottore.  —  «  Davvero?  »  ri- 
spose Antonio  ridendo  di  cuore;  «credevo  che  questo  ver- 
rebbe da  sé  presto  abbastanza,  anche  senza  il  nostro 
ajuto.  » 

—  «  Io  ho  una  gran  vogha  di  chiamarvi  un  Dottore  nin- 
nolone, come  fece  una  volta  papà,  »  disse  Lucy  con  piglio 
d'impazienza:  «  sapete  benissimo  quel  che  vo' dire.  Non  mi 
diceste  ^oi  stesso  che  gU  affari  di  Rosa  erano  in  cattivo 
stato?  e  non  é  un  fatto  che  Battista  ha  perduto  tutto 
quanto  possedeva  al  mondo?  Ora  non  é  manifestissimo  che 
essi  hanno  bisogno  del  nostro  ajuto  per  maritarsi?  » 

—  «  Non  dite  nostro  ajuto,»  osservò  Antonio,  «perchè, 
quanto  a  me,  non  ho  altro  che  buon  volere  da  dare  ad  essi.  » 

—  «  Niente  affatto,  »  disse  Lucy  rapidamente;  «  voi  do- 
vete dar  molto  più  —  tempo  e  disturbi  e  ogni  sorta  di 
cose;  informarci  dei  loro  debiti,  delle  difficoltà  a  togliere, 
e  calcolare  qual  somma  sia  necessaria  per  rimetterli  a 
galla.  » 

—  «  Uua  grossa  somma,  »  disse  Antonio  gravemente  scuo- 
tendo il  capo  alla  pronta  parlatrice,  «  una  grossa  somma.  » 

—  «  Non  importa,  »  disse  miss  Lucy,  «  papà  la  darà 
qualunque  sia,  per  compiacermi  —  egli  deve.  Io  gU  dirò 
che  avremmo  potuto  lasciar  Battista  a  bordo  della  sua 
nave,  se  non  abbiamo  a  far  nulla  di  più  per  lui  e  per 
Speranza.  » 

Antonio  sorrise  soltanto;  ma  il  suo  cuore  le  mandava  un 
mondo  di  benedizioni,  quantunque  le  benedizioni  non  ar- 
rivassero mai  all'orecchio  di  Lucy. 

Un  giorno  cominciato  con  sì  felici  auspicii  —  un  giorno 
così  ricco  di  emozioni  profonde  e  gentili  per  la  maggior 
parte  de'  nostri  personaggi,  venne  a  finire,  siam  lieti  di 
dirlo,  in  modo  degno  di  fui.  Verso  mezzanotte  gU  echi  del 
giardino  furono  svegliati  dai  suoni  di  soave  musica. 


IL  15  MAGGIO  1840.  155 

Tutti  i  dilettanti  di  Bordighera,  non  occorre  dire  da  chi 
ispirati,  si  riunirono  sotto  la  loggia  per  dare  una  sere- 
nata a  miss  Davenne.  Sir  John,  che  non  era  per  anche  an- 
dato a  letto,  discese  in  giardino  per  mostrar  riconoscenza 
del  complimento,  e  fu  accolto  con  rumorosi  «  Evviva!  » 
Vassoi  con  vino  e  bicchieri  furono  presto  fatti  circolare 
fra  la  compagnia  per  le  cure  unite  di  Rosa  e  Speranza  e 
John,  non  poco  attonito;  il  quale,  coi  sopraccigli  inarcati, 
a  dispetto  del  suo  rigido  silenzio,  aveva  più  di  una  volta, 
in  queste  ultime  circostanze,  tradito  la  serie  di  sorprese 
che  il  suo  padrone  gli  faceva  provare.  Parlando  della  com- 
pagnia, intendiamo  dire  non  solo  de'  suonatori,  ma  anche 
di  un  gran  numero  di  amatori^  i  quali  li  avevano  seguiti 
in  quella  veglia  ed  empivano  il  giardino. 

Lucy  di  dietro  la  persiana  si  godeva  straordinariamente 
la  serenata.  La  musica  era  indubitatamente  buona.  Ma  quel 
che  le  arrecò  maggior  piacere  che  non  l'introduzione  alla 
Gazza  Ladra,  e  alla  Semiramide  fu  una  villanella  a  tre 
voci,  una  delle  quali  era  di  basso  profondo  e  soave,  cara 
al  suo  orecchio  e  al  suo  cuore.  Queste  villanelle  alquanto 
simili  alla  serenata  nel  Doji  Pasquale  sono  canzoni  popo- 
lari nella  Riviera.  La  melodia  semplicisdrna  nei  modi ,  è 
sostenuta  successivamente  or  dall'una  or  dall'altra  delle 
voci ,  senz'altro  accompagnamento  che  di  poche  note  ab- 
breviate delle  altre  due.  Nel  complesso  è  una  sorta  di  canto 
di  molto  effetto,  se  le  voci  son  buone,  cosa  molto  comune 
in  Italia  —  e  pieno  di  melanconia.  Allora  Lucy  cominciò  a 
far  liberamente  quello,  a  cui  avea  con  tanta  forza  resistito 
la  mattina;  e  se  ne  tornò  a  letto  piangendo  dal  fondo  del- 
l'anima. Tuttavia  le  lagrime  non  le  impedirono  il  sonno, 
che  fu  profondo  e  ricreante. 


CAPITOLO    XIL 
Nel  giardino. 


—  «  Guardate  che  bel  tappeto  ha  disteso  per  voi  la 
Natura!  »  disse  Antonio  pochi  giorni  dopo,  conducendo 
per  mano  miss  Davenne  in  giardino.  La  notte  era  stata 
ventilata,  e  per  terra  eravi  un  denso  strato  argenteo  di 
fiori  di  arancio  e  di  limone;  dal  quale  usciva  forte  spic- 
cata una   profusione   di  papaveri   campestri   di   un  rosso 
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vivo.   «  Ne  serberete  uno  per   me,   quando   verrò  a  Da- 
venne?  » 

—  «Non  così  ricco  e  rilucente,»  rispose  Lucy;  «pure,» 
continuò  con  un  po' eli  fierezza,  «  troverete  a  Davenne  in 
ofinì  stagione  quello  che  può  sol  produrre  il  mio  paese  — 
vero  prato  inglese,  verde  com'  è  sol  esso,  e  soffice  come 
velluto.  » 

—  «  Lo  ammirerò  moltissimo,  y>  disse  Antonio  :  «  mi  sento 
disposto  sin  d'ora  ad  ammirare  ogni  cosa  inglese.  » 

—  «  Davvero?  »  fu  la  risposta  fatta  in  tono  alquanto 
lieto  e  trionfale.  «  Oh!  allora  venite  presto  in  Inghilterra, 
e  là  vi  farò  da  Cicerone.  » 

—  «  In  questo  caso  non  devo  andarvi  per  molto  tempo,  » 
disse  r  Italiano  scherzando;  «  o  avete  dimenticato  che  voi 
dovete  rimaner  qui  e  fabbricarvi  un  casino  non  so  più  per 
chi?» 

—  «  Vorrei  fosse  davvero,  potrei  passar  qui  volentieri 
tutta  la  mia  vita;  »  disse  semplicemente  Lucy. 

—  «Potreste  davvero?»  esclamò  Antonio  con  un  tre- 
mito nella  voce,  mentre  una  colonna  di  sangue  gli  saUva 
al  viso. 

Ella  lo  guardò. 

—  «  ^la  voi  non  potete,  »  aggiunse  con  gravità,  anzi  con 
un  po'  di  sfiducia;  «  sapete  bene  che  non  potete.  Che  di- 
rebbe il  mondo  »  proseguì  con  un  infehce  tentativo  per 
ridere,  «  se  la  figUa  di  sir  John  Davenne  avesse  a  disertar 
dal  suo  posto  nel  mondo,  e  seppellirsi  in  un  oscuro  villag- 
gio d' Italia  !  » 

Indi  fece  una  Ueve  pausa,  forse  attendendo  risposta;  poi 
continuò  :  —  «  Il  grado  e  le  ricchezze  sono  catene  d'  oro, 
ma  pur  catene.  Fu  Seneca,  non  è  vero?  che  disse,  che  una 
gi^aude  opulenza  è  una  grande  servitù.  » 

—  «  Temo  di  sì,  »  rispose  Lucy  con  un  sospiro  che  non 
avrebbe  potuto  contenere. 

La  copxjia  si  mosse  in  silenzio.  Era  un  piacere  a  vederli 
passeggiare  adagio  adagio  —  egli  misurando  i  suoi  passi 
su  quelli  di  lei,  e  sostenendola  con  una  cura  gentile;  ella 
appoggiandosi  al  braccio  di  lui,  fiduciosa  e  compiacente. 
Ambigue  giovani  eleganti  e  graziosi  —  ambidue  confor- 
mati a  quello  stampo  di  distinzione  che  caratterizza  le  na- 
ture elevate;  eppure  con  tanta  comunità  di  doti,  quanta 
differenza  di  tipo!  Lucy  tutta  soavità  di  auree  tinte.  An- 
tonio ttitta  forza  di  scure  ombre;  —  il  di  lei  capo  ange- 
lico chinato  graziosamente  in  avanti,  quasi  in  cerca  di 
luogo  ove  posarsi;  e  il  capo  di  lui  con  tanta  risolutezza 
inquadrato   sulle    spalle;   i  di   lei  passi    si  leggieri  e  fim- 
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ciulleschi  ;  quei  di  lui  sì  virili  e  fermi,  quasi  ad  ogni  mossa, 
a  nome  di  qualche  ignota  potenza,  egli  prendesse  possesso 
di  ogni  palmo  del  terreno  sul  quale  passeggiava.  Tanto 
contrasto  e  tanta  armonia  ad  un  tempo  —  forza  e  debo- 
lezza congiunte  insieme!  Ogni  tratto  caratteristico  dell'una 
spiccandosi  a  maggior  vantaggio  e  risalto  di  quel  dell'  al- 
tro —  il  fiero  carbonchio  riflettente  luce  sulla  perla  orien- 
tale, e  la  perla  orientale  ridondante  di  ricambio  soavità  al 
carbonchio. 

Mentre  ora  il  dottor  Antonio  e  miss  Davenne,  non  ostante 
i  sospiri  e  le  malinconiche  riflessioni,  godevansì  insieme 
la  prima  passeggiata  mattutina;  essi  arrecavano  una  pena 
reale  ad  un  testimone  impreveduto  di  quel  loro  tète  a-téte. 
Battista,  naturalmente  stava  tutti  i  giorni  e  tutto  il  giorno 
all'osteria,  passando  la  maggior  parte  del  tempo  in  giar- 
dino ove  soleva  fumar  la  sua  pipa:  cercando  con  delicati 
modi  di  tener  dietro  colla  coda  dell'occhio  a  miss  Davenne, 
probabilmente  a  fine  di  accertar  i  suoi  dubbii  intorno  a 
lei.  Essendosi  però  lamentato  sir  John  dell'ingrato  odor  di 
tabacco  che  infestava  i  suoi  appartamenti,  Battista  aveva 
rinunziato  alla  pipa,  ma  non  alle  osservazioni  continuate 
con  molta  perseveranza,  confortandosi  con  masticare  l'o- 
dorosa fogha.  Lucy  non  essendosi  avventurata  mai  prima 
d'ora  fuor  di  casa,  la  presenza  di  lei  in  prossimità  del 
sito  d'onde  la  solca  guardare  Battista,  giunse  affatto  ina- 
spettata per  l'amante  di  Speranza.  Si  affrettò  pertanto 
confuso  a  portarsi  lontano  dalla  signorina  e  dal  suo  com- 
pagno, quanto  i  limiti  del  picciol  chiuso  gli  permettevano  : 
sperava  potersela  svignare,  appena  essi  si  fossero  rivol- 
tati verso  la  casa.  Ma  invece  di  rivoltarsi,  essi  continua- 
rono la  passeggiata  direttamente  verso  di  lui;  taghandogli 
così  la  progettata  ritirata  per  la  porta  del  giardino,  né 
lasciandogli  altra  alternativa  che  di  passar  loro  di  fronte  a 
fronte,  il  che  non  voleva  fare;  o  di  nascondersi  ignobilmente 
come  fece  dietro  il  tronco  di  alcuni  alberi.  L'acuto  sguardo 
del  Dottore  non  tardò  molto  a  scoprirlo. 

—  «  Guardate  al  vostro  divoto,  guardate  come  sta  ap- 
piattato dietro  quegli  alberi  per  evitare  la  vostra  pre- 
senza. Vogliamo  andargli  sopra  direttamente  o  stringerlo 
agli  estremi? 

—  «  No,  »  rispose  Lucy  pensierosa. 

—  «  Siete  stanca?  amereste  sedervi?  »  domandò  An- 
tonio. 

—  «  No,  grazie,  non  ancora  ;  vorrei  piuttosto  passeggiare 
un  po' più  a  lungo;  »  e  seguitarono  a  passeggiare,  rimanendo 
Lucy  tuttavia  distratta. 
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—  «  Supponete,  »  diss'ella  a  un  tratto,  «  che  veniste  a 
Londra  e  vi  ci  stabiliste.  » 

Antonio  la  guardò  con  vero  stupore,  poi  le  rispose:  — 
«  Bene,  supposto  ciò,  che  cosa  ne  verrebbe»?  » 

—  «  Invero!  »  disse  Lucy,  «co' vostri  taicnti  e  la  vostra 
abilità  di  medico,  e  colla  premura  di  papà,  voi  fareste  pre- 
sto una  numerosa  clientela  e  fareste  fortuna.  » 

—  «  Non  conveniste  meco,  »  rispose  Antonio  sorridendo, 
<  che  la  fortuna  può  essere  un  ribasso?  » 

—  «  È  vero,  »  rispose  Lucy  piuttosto  dimessa;  «  tuttavia 
par  tanto  naturale  —  n'è  vero?  —  di  provarsi  a  migliorar 
la  propria  condizione.  » 

—  «  Sta  bene,  ma  il  far  fortuna  migliorerà  forse  la  mia 
condizione?»  disse  Antonio  in  ton  di  dubbio:  «  questa  è  la 
quistione.  Poniamo  per  accordato  che  le  difficoltà  pratiche 
del  progetto  da  voi  raccomandato  siano  vinte;  poniamo 
che  la  mia  fortuna  sia  fatta.  Io  allora  son  ricco,  ma  a  qual 
prò?  E  notate  prima  a  qual  costo;  a  costo  di  un  completo 
esiho  dal  mio  paese,  cioè  da  tutte  le  mie  inclinazioni  ed 
abitudini,  da  molte  cose  che  mi  rallegrano  V  occhio  e  il 
cuore,  dalla  Ungua  famigliare,  dal  mio  caro  e  tepido  sole, 
dall'azzurro  mare  e  da  questi  boschetti  di  aranci  che  mi 
portano  ie  profumate  memorie  della  mia  cara  Sicilia.  Tutte 
queste  cose,  forse  lievi  perdite  per  molti,  sarebbero  gravi 
per  me;  sopportabili,  se  la  meta  a  raggiungersi  fosse  de- 
gna di  tal  sagrificio.  A  me  manca  affatto  cotesta  meta.  Mia 
madre,  grazie  a  Dio,  è  passabilmente  provvista;  gli  altri 
miei  parenti  stanno  bene  abbastanza.  Davvero  non  trovo 
quale  aumento  di  comodi  potrebbe  arrecarmi  una  for- 
tuna. •» 

Antonio  fece  pausa;  ma  siccome  Lucy  stava  zitta  con- 
tinuò: 

—  «  Una  bella  abitazione?  —  Ma  mi  trovo  alloggiato 
come  un  principe  nella  mia  casuccia  a  Bordighera,  più 
grande,  davvero,  di  quel  che  mi  abbisogni;  la  quale  per  il 
sito  e  la  veduta  che  ci  si  gode,  vince  molti  casteUi  ari- 
stocratici. Certo  io  non  ho  tappeti  di  velluto,  né  doppie 
porte  imbottite  di  panno  verde.  A  che  servirebbero  cose 
siffatte  in  questo  clima  geniale,  ove  gl'inverni  sono  sì  miti 
e  si  corti,  che  credo  di  avere  appena  una  volta  acceso  il 
fuoco?  Una  ricca  tavola?  —  ma  la  mia  è  una  tavola  da 
epicureo;  qui  non  occorre  essere  un  capitalista;  non  oc- 
corrono stufe  per  avere  il  lusso  della  tavola  a  propria 
disposizione.  Equipaggio  e  cavalU?  —  non  ho  forse  il  ca- 
lessino e  la  mia  piccola  rozza?  E  poi  non  mi  piace  il  ca- 
valcare e  guidare;    e  non  mi  sento  mai  tanto  febee,  come 
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quando  faccio  a  piedi  ima  buona  passeggiata,  col  soave 
profumo  di  questa  sana  brezza  marina.  Tutto  considerato,  » 
proseguì  l'Italiano,  come  se  il  suo  discorso  avesse  dovuto 
di  già  convincere  la  paziente  ascoltatrice,  «  vedete  che 
una  fortuna  non  potrebbe  aggiunger  nulla  a'  miei  veri  co- 
modi. » 

Quando  fé' posa,  fu  colpito  dalla  pallidezza  che  era  suc- 
ceduta al  vivido  rossore  delle  gote  di  Lucy.  —  «  Voi  siete 
stanchissima,  »  le  disse;  «  rientriamo,  rientriamo.  » 

L'istinto  muliebre  di  Lucy  era  stato  vivamente  eccitato 
da  quanto  aveva  detto  Antonio,  e  da  quanto  aveva  lasciato 
sotto  silenzio.  La  indifferenza  apparente  con  cui  egli  aveva 
accolto  e  trattato  la  di  lei  proposta;  il  non  aver  fatto  al- 
cuna allusione  ad  un  argomento,  del  quale  il  far  parola 
pareva  naturalmente  richiesto  dal  desiderio  da  lei  pur  ora 
espresso,  di  rimaner  lì  dov'  era  per  tutta  la  vita  ;  quella 
specie  di  affettazione  con  cui  s'era  fermato  sulle  sue  ra- 
gioni di  esser  contento  della  sua  sorte:  —  tutte  queste 
cose  riunite  avevano  prodotto  in  lei  una  impressione  pe- 
nosa. Lucy  non  aveva  idea  di  quella  ferma  padronanza  di 
sé,  che  fa  un  uomo  capace  di  frenare  immediatamente  una 
involontaria  emozione,  e  di  camminar  nel  diritto  sentiero 
del  senso  comime.  Antonio,  qualunque  fosse  la  sua  mira, 
aveva  a  bella  posta  riguardato  l'idea  da  lei  messa  innanzi 
sotto  un  punto  di  vista  esclusivamente  materiale;  e  ciò 
difficilmente  può  esser  sopportato  dalle  donne,  le  quaU  ne 
sono  sempre  offese,  più  o  meno  secondo  le  relazioni  che 
hanno  col  parlatore.  Un  istinto  ridestò  l'altro,  che  la  con- 
sigUò  a  celare  la  sua  offesa  suscettibilità;  né  vide  miglior 
modo  per  riuscirvi,  se  non  di  proseguire  risolutamente  in- 
nanzi nell'argomento. 

—  «  Sia  pure  come  voi  dite,»  riprese  Lucy;  «pure  dovete 
ammettere  che  la  vostra  abilità  e  le  vostre  cognizioni  in 
Londra  sarebbero  stimate  meglio  di  qui;  e  ciò  deve  arre- 
care una  soddisfazione.  Suppongo  che  non  siate  insensibile 
alla  fama?  » 

—  «  La  fama!  ?>  ripetè  Antonio  sorridendo.  «  Che,  avete  di- 
menticato la  definizione  fattane  da  Dante?  «  Non  è  il  ro- 
movìnondan  altro  che  un  fiato  —  Divento,  ch'or  va  quindi 
ed  or  va  quinci.  » 

—  «  Suona  sì  triste,  e  contro  natura,»  disse  Lucy,  «sen- 
tire un  giovane  a  parlare  quasi  non  gli  restasse  scintilla 
di  ambizione.  » 

—  «  Chieggo  perdono,  »  ritorse  rapidamente  il  Dottore; 
«  io  ho  un'ambizione,  e  grande  davvero,  quella  di  servir 
la  mia  patria,  e  di  far  quanto  io  possa  per  essa.  > 
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«  E  quale  probabilità  di  far  maggior  bene  alla  vostra 
patria,  qui,  nella  vostra  condizione,  o  stando  in  Londra?  » 

—  «  Pochissima  certamente.  Tuttavia  se  alcun  movi- 
mento si  facesse  in  Sicilia,  o  in  qualunque  parte  della  pen- 
isola, come  presto  o  tardi  deve  succedere;  notate  quanto 
più  prontamente  e  agevolmente  potrei  unirmici  da  qui,  che 
non  da  Londra.  » 

—  «  Voi  siete  un  devoto  appassionato  alla  vostra  pa- 
tria, »  disse  Lucy. 

—  «  E  chi  non  lo  è?  »  rispose  Antonio. 

—  «  IMa  siete  poi  sicuro  che  la  causa  nella  quale  vi  siete 
impegnato  sia  giusta?  » 

—  «  Ne  son  tanto  sicuro  quanto  son  sicuro  che  e'  è  un 
Dio  nel  cielo,  »  rispose  Antonio  in  tono  solenne.  «  E  per- 
chè me  lo  domandate?  » 

—  «  Dovete  compatire  —  i  miei  pregiudizii,  suppongo,» 
disse  Lucy.  «  Ho  sentito  tante  accuse  fatte  al  carattere 
degli  Italiani,  non  solo  da  papà,  ma  da  molti  altri  miei 
concittadini;  —  ho  sentito  tante  cose  contro  il  partito  li- 
berale in  Italia,  specialmente  quando  stavamo  a  Roma, 
che....  »  Lucy  esitò. 

—  «  Che  \i  sentite  piuttosto  inclinata  a  crederli  dalla 
parte  del  torto,  »  disse  Antonio  terminando  la  frase  da  lei 
incominciata.  «  Non  me  ne  maraviglio,  né  mi  maravigUo  del- 
l'opinione che  avete  sentito  esprimere  da  Inglesi  sull'ar- 
gomento. La  simpatia  del  forte  e  del  potente  è  rare  volte 
per  il  debole  e  per  l'oppresso.  Vi  ricordate  quanto  fossero 
ingegnosi  gli  amici  di  Giob,  in  provargli  che  era  colpa  sua 
se  giaceva  coperto  di  lebbra  sul  letamajo?  Tale  è  la  co- 
mune tendenza  dell'  egoismo  degli  uomini  in  faccia  a  chi 
soffre:  affine  di  dispensarsi  dalla  compassione  e  dal  soc- 
correrli. Che  il  nostro  carattere  nazionale  possa  dar  luogo 
ad  obbiezioni  (e  ditemi,  vi  prego,  qual  popolo  non  vi  è 
esposto?),  che  spiriti  faccendieri,  anzi  maligni  ed  egoisti, 
possano  trovarsi  nel  partito  nazionale  —  e  dove  non  se 
ne  trovano?  —  lo  posso  concedere.  Lungi  da  me  l'idea  di 
mostrare  la  mia  patria  un  modello  di  perfezione.  Gli  Ita- 
liani sono  uomini  come  gh  altri,  colla  lor  parte  di  gran- 
dezza e  di  debolezza  umana.  Girate  lo  sguardo  per  il  mondo, 
studiate  la  storia  dell'umanità,  e  quale  lezione  ci  impare- 
rete? —  lezione  di  perdono  e  di  indulgenza  scambievole. 
Ma,  »  proseguì  con  calore  crescente  :  «  credetemi,  miss  Da/- 
venne,  quando  io  dico,  e  son  pronto  a  proclamarlo  altamente 
e  a  sigillarlo,  se  occorre,  col  sangue,  che  l'Italia  è  un  no- 
bile paese,  molto  oppresso  e  molto  maltrattato;  e  che  la 
sua  causa  è  santa,  quanto    santa  può    essere  per  verità  e 
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per  giustizia  alcuna  altra  causa.  Scusate  se  mi  riscaldo,  > 
prosegui  Antonio  tornando  al  suo  usato  modo  tranquillo; 
«  ma  se  conosceste  la  centesima  parte  della  devozione  e  dei 
sacrifizii  personali  fatti  per  questa  terra  fatale;  senza  al- 
tra accoglienza  dal  mondo  fuorché  indifferente  scherno; 
provereste,  ne  son  certo,  simpatia  per  le  mie  opinioni.  » 
-  Una  lagrima  spuntò  sugli  occhi  di  Lucy,  mentre  rispose  : 
—  «  Ma  le  vostre  opinioni  mi  sono  di  già  simpatiche.  Però 
desidererei  ardentemente  esser  da  voi  informata  appieno 
delle  cose  della  vostra  patria.  » 

—  «  E  il  farò  un  giorno  o  1'  altro,  almeno  quanto  alla 
SiciUa,  »  disse  Antonio;  «ma  adesso  avete  bisogno  di  un 
po'  di  riposo.  Ecco  che  viene  il  Maestro  di  disegno.  » 

Il  lylaestro  di  disegno,  in  compagnia  di  sir  John,  traver- 
sava di  fatto  frettoloso  il  giardino,  discorrendo  ad  alta 
voce  e  accompagnando  i  suoi  detti  con  gesti  agitati.  Se 
non  fosse  stato  sir  John,  quell'  ometto  dalla  grossa  testa, 
malgrado  il  forte  chiamare  del  dottor  Antonio,  sarebbe 
passato  senza  nemmeno  accorgersi  di  miss  Davenne  e  del 
suo  cavaUere. 

—  «  Che  è  mai  avvenuto?  »  sclamò  il  Dottore. 

—  «  Un  fatto  di  sì  rara  impudenza,  da  vincere  l'imma- 
ginazione! y>  gridò  il  Maestro  di  disegno,  e  gittando  il  suo 
cappello  per  terra  infuriato.  —  «  Cose  incredibili,  orrende^ 
mostruose  !  Potreste  credere  che  essendo  1'  organista  ve- 
nuto da  Mzza  a  metter  su  l'organo,  il  Conte,  dopo  tutte 
le  sue  promesse,  ritinta  ora  riceverlo,  e  bassamente  nega 
di  aver  promesso  dargli  una  camera  nel  suo  palazzo  !  Lo 
nega,  signore,  malgrado  la  minuta  de'  nostri  atti  del  19 
novembre  1839,  di  cui  scrissi  io  stesso  ogni  parola  con- 
temporaneamente sul  luogo  :  —  con  questa  minuta,  io  dico, 
messagli  in  faccia;  il  vile!  l'avaro!  lo  nega.  Ne  vogUo  far 
diecimila  copie  di  questa  minuta,  come  di  quella  della  riu- 
nione di  stamane,  e  a  ciascuna  copia  voghe  aggiungere 
a  lettere  rosse  questi  versi  di  Berchet,  »  e  con  immensa 
enfasi  li  recitò: 

«  Vile!  un  manto  d'infamia  tai  tessuto; 

«  L'hai  voluto,  sul  dosso  ti  sta; 

a  Né  per  gemere,  o  vii,  che  farai, 

«f  Nessun  mai  dal  tuo  dosso  il  terrà.  » 

«  Si,  voglio  spargere  e  distribuire  queste  copie  per  tutta 
la  Riviera;  e  far  fischiare  questo  nobile  conte  per  le  piazze 
e  per  le  vie;  lo  voglio  marchiare,  e  trasmettere  alla  po- 
sterità da  quell'impudente  impostore  eh' è.  > 

11 
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Fatta  questa  appassionata  dichiarazione,  l'irritato  ometto 
si  fermò  per  pigliar  fiato,  raccolse  il  cappello,  e  con  una 
mutazione  di  aspetto  e  di  gesti  affatto  drammatica,  disse 
con  galanteria  a  miss  Davenne: 

—  «  Confido  nella  ben  nota  bontà  della  signorina,  che 
vorrà  scusarmi  dal  darle  oggi  lezione.  Non  mi  sento  dispo- 
sto a  ciò;  e  ho  alcune  misure  da  prendere  relativamente 
a  questo  spiacevole  affare.  La  mia  presenza  è  assoluta- 
mente necessaria  in  Bordighera.  »  —  Poi  rivolgendosi  ad 
Antonio,  aggiunse  con  modo  solenne  più  che  vicino  al 
ridicolo  : 

~  «  Di  una  cosa  potete  star  sicuro,  amico  mio:  la  Con- 
fraternita dei  Rossi  si  tirerà  fuori  da  questa  difficoltà  con 
onore,  a  costo  anche  di  quanto  posseggo  al  mondo.  »  Così 
dicendo,  corse  via  dal  giardino;  e  diede  al  suo  cappello 
una  incalcata  sul  capo  cosi  risoluta  da  cacciarselo  fin  so- 
pra gli  occhi. 

—  «  Non  sarebbe  meglio  che  lo  seguiste?  ■7>  disse  la  gen- 
tile miss  Lucy  al  dottor  Antonio.  »  Se  mai  incontra  il  Conte 
mentre  è  così  infuriato,  temo  ne  possa  nascere  qualche  dis- 
grazia. 7> 

—  «  Oh!  non  v'inquietato,  3>  rispose  Antonio  sorridendo: 
«  con  tutta  la  furia  e  il  suo  ardore  il  nostro  piccolo  amico 
è  una  creatura  molto  pacifica:  non  farebbe  male  a  una 
mosca  volontariamente.  Se  incontrasse  proprio  adesso  il 
Conte,  probabilmente  gli  mostrerebbe  il  suo  dispetto  con 
un  inchino  particolarmente  altero,  o  alla  peggio  con  una 
scarica  di  versi  innocui,  recitati  in  petto  al  suo  nemico 
prò  tempore.  » 

—  «  Ma  da  che  nasce  tutta  quella  furia?  »  domandò  Lucy. 
«  Non  ho  potuto  capire  la  cagione  di  tanta  ira.  -» 

—  «  Devo  cominciare  dal  dirvi,  »  soggiunse  Antonio, 
«  che  il  Conte  è  priore  (presidente),  e  il  vostro  Maestro 
di  disegno  sottop)riore  (vice-presidente)  della  Compagnia 
dei  Rossi.  Ma  voi  non  sapete  nulla  di  Rossi  e  di  Bianchi; 
e  siccome  non  avrete  lezione,  fate  conto  che  ve  ne  dia 
una  io  sulle  Confraternite.  > 

Prima  che  Lucy  potesse  rispondere,  sir  John  disse:  — 
«  Sì,  sì,  fatelo,  vi  prego,  dottor  Antonio;  e  invece  di  met- 
terci sulla  loggia,  facciamo  venir  qui  delle  sedie,  e  ascol- 
tiamo la  storia  del  Dottore  sotto  questi  alberi  di  aranci.  » 

Quando  tutti  si  furon  seduti,  Antonio  cominciò: 

—  «  Come  vi  ho  detto  già  più  di  una  volta,  la  chiesa 
parrocchiale,  i  suoi  ornamenti,  lo  splendore  delle  cerimo- 
nie di  chiesa  e  delle  processioni,  sono  il  grande  affare,  e 
propriamente  V  unica    occupazione  pubblica,  accessibile  ai 
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laici  in  questo  paese.  La  chiesa  parroccliiale,  co'  suoi  sa- 
gristani,  coristi  e  ufficiali  di  ogni  sorta,  è  tuttavia  il  solo 
campo  all'attività  di  un  ristretto  numero  di  persone.  Per 
rimediare  a  questo  inconveniente,  sono  sorte  sotto  le  ali 
della  parrocchiale  autorità.  Confraternite  di  varii  colori: 
r  occupazione  delle  quah  consiste  nel  riunirsi  in  un  locale 
di  culto  loro  proprio,  e  pregare  in  comune  e  seppellire  i 
loro  morti;  e  ora  sotto  un  pretesto,  ora  sotto  un  altro,  far 
di  sé  mostra  nelle  processioni.  Qui,  come  in  ogni  altro 
paese  della  Riviera,  vi  sono  Confraternite  dei  Rossi,  dei 
Bianchi  e  dei  Neri,  così  chiamate  dal  colore  delle  cappe 
dei  Confratelli.  Ciascuna  di  esse  Società,  naturalmente  non 
troppo  amiche  fra  loro,  ha  un  numeroso  stato  maggiore 
di  dignitari  o  funzionari  —  un  priore,  un  sottopriore,  una 
prioressa,  una  sottoprioressa;  un  capitolo,  o  im  corpo  di  con- 
siglieri, coristi,  crociferi,  portastendardi,  mazzieri,  porta- 
lampioni ,  e  così  via  dicendo:  l'annua  elezione  de'  quah, 
specialmente  del  priore  e  sottopriore  e  del  Capitolo,  mette 
i  frateUi  in  gran  faccenda.  Così,  come  vedete,  ognuna  di 
quelle  società  diviene  un  piccolo  centro  di  grette  ambi- 
zioni, rivaUtà,  intrighi  e  pettegolezzi.  Qual  maravigha,  se 
nello  stato  di  piena  ignoranza,  in  cui  la  maggior  parte  son 
tenuti  e  che  li  rende  incapaci  di  godimenti  e  di  occupa- 
zioni intellettuali  ;  —  se,  esclusi  come  sono  da  ogni  parte- 
cipazione, fin  dal  maneggio  ^degh  affari  parrocchiali  o  di 
ogni  cosa  relativa  agli  interessi  locali,  i  quali  in  Inghil- 
terra sono  affidati  alle  Corporazioni;  —  quale  maravTgUa, 
dico  io,  se  in  mancanza  di  occupazioni  necessarie  all'uomo 
come  l'aria  che  respira,  questa  buona  gente  si  lasci  andare 
a  tali  futili  e  puerili  faccenduole? 

—  «  Ah!  »  interruppe  sir  John  in  aria  di  persona  inten- 
dente; «  un  assoluto  governo  può  far  molto  di  quel  che 
voi  desiderate,  dottor  Antonio.  Mutate  una  cosa,  e  tutto  il 
resto  \\  cadrà  sulla  testa.  Alla  fin  fine  non  vorrete  dire 
che  i  varii  paesi  non  si  eleggano  i  loro  Consiglieri  muni- 
cipali, nel  cui  numero,  credo,  è  poi  scelto  il  Sindaco. 

—  «  Eleggersi  i  loro  ConsigUeri  municipali  !  »  esclamò  il 
dottor  Antonio,  «  nemmeno  per  sogno.  Un  cane  arrabbiato 
non  ha  maggior  terrore  dell'acqua,  di  quello  che  abbia  il 
nostro  Governo  del  principio  elettivo.  Le  istituzioni  muni- 
cipali sono  una  lettera  morta  da  noi  —  un  corpo  senz'  a- 
nima,  un  mero  scherno.  Volete  sapere  chi  elegge  il  Sin- 
daco e  i  Consiglieri  municipali  ?  Il  Sindaco  precedente  (che 
è  necessariamente  una  creatura  del  Governo,  altrimenti 
non  sarebbe  mai  stato  Sindaco),  il  Curato  e  l'Ufflziale  dei 
Carabinieri.  Questi  tre  fanno  una  lista,  che  si  presenta  al 
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Comandante  per  l'approvazione  e  la  revisione.  Il  Coman- 
dante, rivistala  debitamente  e  approvatala,  la  spedisce  al- 
l' Intendente  (il  primo  magistrato  civile  della  provincia), 
che  alla  sua  volta  la  manda  a  Torino,  ove  riceve  la  con- 
ferma ufficiale.  Quanto  alla  vostra  osservazione,  y>  continuò 
Antonio  rivolgendosi  a  sir  John,  «  che  quello  di  cui  mi  la- 
mento è  conseguenza  inevitabile  di  un  Governo  assoluto; 
posso  domandarvi,  perchè  mai  quella  particolar  forma  di 
governo,  che  evidentemente  cammina  male,  abbia  a  tro- 
var difensori  e  sostenitori  fra  coloro  che  non  ci  si  vor- 
rebbero sottomettere  nella  lor  patria?  » 

Sir  John  contrasse  in  modo  significante  le  labbra,  ma 
tacque. 

—  «  Vengo  ora  al  nodo  dell'affare,  »  disse  Antonio  senza, 
mostrare  di  accorgersi  dell'annuvolarsi  della  fronte  del  Ba- 
ronetto. «  Il  Capitolo  dei  Rossi,  presieduto,  al  solito,  dal 
Conte,  votò  qualche  tempo  addietro  una  somma  per  la 
compera  di  un  organo  per  la  loro  chiesetta  o  oratorio, 
come  lo  chiamano:  —  il  danaro  non  manca  mai  per  questi 
oggetti.  Poco  dopo,  quando  1'  organo  era  quaisi  finito,  il 
Capitolo  si  riunì  di  bel  nuovo  per  decidere  se  convenisse 
votare  un'  altra  somma  per  pagare  le  spese  di  viaggio  e 
di  permanenza  in  paese  del  costruttore  d'organi.  In  que- 
sta circostanza,  il  Conte  dichiarò  che  s'incaricherebbe  di 
tutto,  e  riceverebbe  egli  nel  suo  palazzo  il  costruttore  :  per 
lo  che  fu  votato  un  unanime  ringraziamento  al  Conte:  e 
questo  avvenne  nella  famosa  seduta  del  19  novembre  1839; 
alla  quale  alludeva  pur  dianzi  il  maestro  di  disegno.  Pare 
che  il  Conte,  il  quale  ha  riputazione  di  avaro,  voglia  ora 
ritirar  la  sua  parola,  e  rifiuti  dare  compimento  alle  pro- 
messe. Inde  ir(B.  » 

Sir  John  sbuffò  un  buon  tratto  in  sentir  ciò;  e  protestò 
che  aveva  ad  esservi  qualche  gran  malinteso  nella  rela- 
zione del  Maestro  di  disegno.  Il  Conte  un  avaro!  Scioc- 
chezze! Egli  aveva  messo  più  di  venti  volte  il  suo  casino 
a  disposizione  di  lui  (di  sir  John).  Un  gentiluomo  come  il 
Conte  era  incapace  di  tratto  così  meschino.  Avrebb'  egli 
stesso  veduto  il  Conte  e  rischiarato  pienamente  l'affare. 

Sir  John  fu  di  parola.  La  sera  infatti  del  giorno  istesso, 
egli  ebbe  una  lunga  conversazione  col  Conte:  e  ne  fu  la 
conclusione  che  il  giorno  seguente  l'organista  venne  istal- 
lato nel  palazzo  del  Conte  con  estrema  soddisfazione  di 
tutte  le  parti. 
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CAPITOLO    XIIL 
In  battello. 


Un  dopopranzo,  mentre  Lucy,  condotta  sottobraccio,  se- 
condo il  solito,  da  suo  padre,  andava  girando  per  il  giar- 
dino, e  Antonio  stava  alcuni  passi  innanzi  a  loro;  questi 
tolse  la  sbarra  della  porticina  che  metteva  ad  una  via,  la 
quale  giù  per  un  gentil  declivio  conduceva  in  riva  al  mare. 
Il  sentiero  era  spianato  e  spazzato  con  tanta  cura,  come 
è  un  viale  di  giardino  con  ghiaja  (noi  sospettiamo  che  Bat- 
tista ci  avesse  messo  un  poco  la  mano);  e  da  ambi  i  lati 
lo  fiancheggiava  una  quantità  di  fiori  bianchi,  gialli  e  co- 
lor di  rosa,  che  sorgevano  gai  e  vivaci  dall'asciutta  arena 
come  se  fossero  stati  piantati  nel  più  ricco  terreno.  Lucy 
era  tanto  occupata  in  osservarU,  ammirarli  e  coglierne; 
e  tanto  intenta  ad  ascoltare  le  spiegazioni  di  Antonio  in- 
torno a  quel  genere  di  piante  marine ,  che  non  si  accorse 
di  Battista  e  di  un  altr'uomo,  i  quali  stavano  accanto  a  una 
barchetta  coperta  da  una  bella  tenda  a  righe,  colla  sua  prora 
di  già  nell'acqua;  e  non  se  ne  accorse  finché  non  giunse 
proprio  vicina  ad  essi. 

—  <c  Che  bella  barchetta!  »  sclamò  eUa, 

—  «  La  bacchetta  e  i  marinai  sono  qui  a  vostro  servi- 
zio, se  vi  sentite  disposta  ad  adoperarli,  >  dissele  An- 
tonio. 

—  «  Vi  ringrazio  ;  avrò  gusto  a  fare  una  corsa  su  que- 
sto mare  così  bello,  proprio  bellissimo  !  »  esclamò  Lucy 
tutta  contenta.  <c  Non  avete  ntilla  in  contrario,  papà?  » 
Aggiunse  indi  in  aria  alquanto  timida:  *  s'andrà  poi  sicuri 
in  mare  con  due  uomini  soli?  » 

—  «  Sarete  sicura  come  sulla  vostra  loggia,  >  rispose  An- 
tonio. «  Battista  non  solo  è  marinaro,  ma  è  pure  un  bar- 
carole di  prima  classe;  e  nessuno  è  più  esperto  di  lui  nel 
maneggiar  una  vela  o  un  remo.  I  compatrioti  di  Colombo 
sono  notissimi  quali  eccellenti  marinai,  a  confessione  an- 
che degh  Inglesi  si  fieri,  e  giustamente,  della  loro  supe- 
riorità nella  marina.  Un  Governo  intelligente,  »  continuò 
Antonio  dando  di  mano  a  Lucy  per  montar  in  barca,  «  fa- 
rebbe prodigi  con  simili  elementi  di  forza;  ma....»  e  compì 
la  frase  con  una  stretta  di  spalle  e  un  sospiro. 
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Lucy  lo  guardò  e  disse  :  —  «  Nessuno  più  deve  ora  pen- 
sare à  politica  0  a  governo;  dobbiamo  pensar  solo  a  go- 
derci la  bella  serata.  »  Queste  parole  erano  accompagnate 
da  tanta  cortesia  femminile  e  da  un  tale  brio  fanciullesco, 
che  r  Italiano  non  si  sentì  offeso  dall'  osservazione.  Lucy 
amava  sentir  Antonio  parlare  de'  guai  del  suo  paese,  sol- 
tanto assente  sir  John. 

Non  e'  era  una  ruga  nel  mare,  il  cui  splendido  turchino 
era  sol  di  tratto  in  tratto  interrotto  da  larghe  strisce  bian- 
castre —  lattee  vie  nell'azzurro  —  alcune  avanzantisi  in 
linee  rette,  altri  procedenti  in  graziosi  zig-zag.  Battista  e 
il  suo  camerata  misero  fuori  tutta  la  forza  delle  loro  brac- 
cia muscolose:  il  primo  tenendo  sempre  lo  sguardo  lon- 
tano da  miss  Davenne,  giacente  sui  cuscini  del  banco,  di- 
videndo l'acqua  di  fianco  al  battello  colle  sue  dita  deUcate, 
immersa  in  piacevoli  pensieri,  come  mostrava  il  sorriso 
delle  sue  labbra.  Rapidamente  scorrevano  oltre  il  Capo  di 
Bordighera;  e  allora  un  nuovo  e  splendido  panorama  di- 
spiegavasi  loro  innanzi. 

Una  mirabile  estensione  di  coste  ondulate  di  colline  so- 
pra un  fondo  di  alte  montagne  distese  in  semicircolo  da 
levante  a  ponente;  e  di  tratto  in  tratto  interrotte  da  capi 
e  baje,  e  seminate  di  città  e  villaggi  singolarmente  carat- 
teristici: —  Ventimiglia  colla  sua  corona  di  castelli  del 
medio  evo  smantellati;  —  Mentono  sì  gaja  sulla  riva  aprica; 
—  Roccabrùna  così  ben  chiamata  dalle  scure  e  accigliate 
sue  tinte;  —  Turbia  e  il  suo  monumento  romano,  memo- 
ria del  più  grande  impero  che  sia  stato  in  terra,  la  quale 
ora  adombra  sotto  di  sé  il  diminutivo  principato  di  Mo- 
naco; —  Villafranca  e  il  suo  faro.  Più  in  là,  correndo  a 
mezzodì,  traspariva  vaporosa  in  distanza  la  lunga  e  bassa 
striscia  delle  coste  di  Francia,  con  Antibo  alla  sua  estre- 
mità; e  più  in  là  ancora  a  ponente,  le  fantastische  linee 
azzurre  dei  monti  di  Provenza.  Qua  e  là  una  cima  nevosa 
spiccava  arditamente  fra  le  altre;  si  sarebbe  detta  qualche 
canuta  alpe  progenitrice  affacciatasi  a  vedere  se  tutto  an- 
dasse bene  tra  i  suoi  più  giovani  rami. 

Gh  occhi  e  l'animo  di  Lucy  tacitamente  facevano  festa 
a  questa  prospettiva;  sulla  quale  le  calde  tinte  del  sol 
cadente  projettavauo  un  magico  splendore  d'indicibile  ef- 
fetto. E  come  il  sentimento  delle  bellezze  fra  le  quali  vi- 
veva, ogni  dì  cresceva  più  forte  nella  nostra  gentil  gio- 
vane inglese;  a  grado  a  grado  incominciò  a  trovar  vane  e 
inadeguate  ad  esprimere  i  suoi  sentimenti,  le  stabilite 
usuali  formolo  di  ammirazione,  che  aveva  tanto  profuso 
da  principio.  Sir  John,  benché  da  lungo  tempo  famigliare 
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a  questa  scena,  era  invece  entusiasta  nel  lodarla;  e  finiva 
lamentandosi  che  l' osteria  non  fosse  da  questa  parte  del 
Capo  di  Bordighem. 

Ma  il  golfo  di  Spedaletti,  e  que'  tre  noti  promontorii  a 
levante,  trovarono  un  caldo  avvocato  in  Lucy,  la  quale  di- 
fendeva la  loro  superiorità.  Confessava  che  la^  veduta  verso 
le  coste  della  Francia  era  più  svariata  ed  estesa;  ma  di- 
chiarava che  non  aveva  quell'armoniosa  unità  e  il  carat- 
tere di  melanconica  grandezza  onde  era  distinta  la  veduta 
dell'osteria.  —  •«  Un  pittore,  »  disse  Lucy,  «  potrebbe  pre- 
ferire la  prima;  ma  un  poeta,  ne  son  sicura,  troverebbe 
quest'ultima  più  ferace  di  pensieri  e  d'immagini  insinuan- 
tisi  nel  cuore.  » 

—  «  Ehi!  ehi!  »  esclamò  ridendo  sir  John,  guardando 
con  alterigia  affettuosa  la  bella  parlatrice:  ^  la  mia  pic- 
cina sta  per  divenirmi  anche  poetessa.  » 

—  «  E  chi  sa?  »  replicò  sorridendo  la  fanciulla  con  ros- 
sore che  l'accusava.  Lucy  infatti  si  sentiva  nell'anima  qual- 
che cosa  come  uno  slancio  poetico. 

Fra  due  collinette  riccamente  boscate,  un  po'  a  ponente 
di  Bordighera,  facea  bella  mostra  il  bianco  palazzine  del 
Conte,  stato  di  recente  tutto  tinto  di  rosso.  —  «  Quello  è 
un  magnifico  sito  per  il  vostro  pennello,  »  esclamò  sir  John 
indicandolo  aha  figha. 

—  «  Il  Conte  è  un  uomo  di  buon  gusto,  »  disse  Antonio; 
«  scelse  da  sé  il  sito,  e  fece  da  sé  il  disegno  del  casino.  » 

—  «  Dunque  è  un  uomo  più  intelligente  di  quel  che  cre- 
dessi, »  osservò  il  Baronetto;  «  quel  palazzine  sta  esatta- 
mente al  suo  posto.  » 

—  «  Non  è  vero?  »  rispose  il  Dottore.  «  Trasportatelo 
col  pensiero  in  altro  sito  e  perderà  sempre  nel  cambio.  » 

—  «  Quel  che  dite  del  casino  del  Conte  s'avrebbe  a  dire 
di  tutte  le  numerose  città  e  paesi  che  si  vedon  da  qui,  » 
soggiunse  Lucy.  «  Non  sì  potrebbero  desiderare  che  stessero 
più  in  alto  0  più  in  basso,  più  a  dritta  o  più  a  sinistra  per 
farli  parer  più  belli  o  più  pittoreschi.  Anche  il  casolare 
più  insignificante  par  messo  proprio  ove  fa  più  bella  vista; 
e  ove  megho  contribuisce  al  buon  effetto  del  complesso. 
La  pensate  voi  pure  così,  dottor  Antonio?  » 

—  «  Ad  ammiratrice  così  imparziale,  »  rispose  Antonio 
sorridendole,  «  potrei  dire  essere  gli  abitanti  di  questo  paese 
una  razza  di  artisti  inconsapevoU  di  sé.  Posseggono  un 
giudizio  di  bello,  incolto,  ma  retto  ;  come  si  può  rintrac- 
ciare chiaramente  nella  scelta  e  nella  costruzione  deUe 
città  e  dei  \illaggi,  e  anche  nella  scelta  e  nella  postura 
di  un  flore  in  capo  alle  donne  ;  cosi  forse  ordinò  la  natura, 
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affinchè  le  opere  deiriiomo  non  facessero  discordanza  colle 
sue  proprie,  in  queste  terre  privilegiate  da  lei.  Se  osser- 
vate le  attitudini  e  i  gesti  di  questa  gente,  il  modo  con 
cui  accordano  i  colori,  e  la  grazia  con  la  quale  portano  il 
loro  semplice  costume,  scoprirete  ad  un  tratto  quella  in- 
nata fierezza  di  gusto,  di  cui  sono  debitori  all'ambiente  in 
mezzo  al  quale  vivono.  Prendete,  ad  esempio,  il  berretto 
degli  uomini  —  non  altro  che  un  sacchetto  rosso  con  linea 
nera;  o  il  fazzoletto  di  colore  cui  le  donne  si  avvol- 
gono intorno  al  capo:  può  esserci  nulla  di  più  semplice? 
eppure  guardate  che  lo  portano  in  modi  diversi  e  tutti 
pittoreschi.  La  contadinella  con  in  capo  e  sottobraccio  il 
fascio  d'erba  per  la  sua  vacca,  non  dimentica  appendere 
dall'un  dei  capi  un  mazzo  di  papaveri  rossi,  o  di  azzurri 
fioralisi,  0  di  altro  fiore  della  stagione.  Soventi  ho  qui  veduto 
gli  originali  delle  due  famose  pitture  di  Leopoldo  Robert.  » 

—  «  E  le  donne  sono  belle  generalmente?  »  domandò 
Lucy. 

—  «  Sì,  cioè  hanno  tutte  le  caratteristiche  di  una  bella 
razza,  »  rispose  Antonio  :  «  occhi  grandi,  ben  tagliati,  capelli 
abbondanti,  bel  collo  sul  quale  il  capo  è  ben  collocato,  polsi, 
caviglie  e  piedi  piccini.  Molte  di  queste  bellezze  si  per- 
dono bensì  e  si  guastano  per  la  soverchia  fatica  o  trascu- 
raggine  —  i  capelli  particolarmente.  Avete  in  Speranza  un 
bel  modello  delle  donne  di  questo  paese.  » 

—  «EU'è  di  fatto  bellissima!»  esclamò  Lucy  con  tanto 
entusiasmo,  che  sir  John  ne  fu  stupito,  e  disse: 

—  «  Davvero?  ebbene,  è  cosa  strana  che  non  me  ne  sia 
mai  accorto.  » 

—  «  Gli  è  che  non  l'avete  guardata  abbastanza,  >  replicò 
ridendo  Lucy.  «  Se  aveste  provato  a  farne  il  ritratto  venti 
volte  come  ho  fatto  io,  vi  sareste  accorto  della  squisita 
purità  ed  eleganza  di  tutte  le  linee  del  suo  contorno.  > 

—  «  Molto  bene,  miss  Lucy;  e  dove  avete  raccolto  que- 
ste belle  frasi  di  artista?  »  sclamò  il  padre  alquanto  ma- 
ravigliato. «  Farmi  che  l'ambiente  onde  le  parlate  con  tanta 
passione,  dottore  Antonio,  faccia  efifetto  sulla  mia  giovanotta 
inglese.,» 

—  «  È  probabile,  »  rispose  il  Dottore  con  uno  de' suoi  pla- 
cidi sorrisi.  «  Sono  d'accordo  con  miss  Davenne.  Speranza 
è  una  vera  bellezza  ;  né  la  vidi  mai  lavare  i  panni  alla  fon- 
tana, senza  pensare  alla  descrizione  che  fa  Omero  di  Nau- 
sicaa.  Se  il  resto  della  persona  fosse  il  disegno  altrettanto 
corretto,  come  la  testa  e  il  busto,  la  figlia  di  Rosa  potrebbe 
servir  di  modello  per  un'Ebe.  Ma  l'andare  al  bosco,  e  il 
trasportar  gravi  pesi,  guasta  le  più  belle  proporzioni.  > 
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—  4.  Bisogna  che  io  dia  una  buona  guardata  a  codesta 
bellezza,  giunti  che  saremo  a  casa,  »  disse  sir  John. 

La  barchetta  di  ritorno  si  trovava  allora  proprio  dirim- 
petto a  Bordighera,  —  «  Che  cosa  è  sull'altura  un  po' verso 
questo  lato  della  città,»  domandò  Lucy;  «quella  cosa  che 
pare  una  massa  di  ruine? 

—  «È,  anzi  era,  una  batteria  aperta.  Nella  storia  che  la 
concerne,  siccome  c'entrano  Inglesi,  cosi  potrà  forse  dilet- 
tarvi. » 

—  «  Spero  che  non  vi  sia  qualche  cosa  contraria  ad  essi,  > 
disse  Lucy. 

—  «  Giudicatene  voi  stessa,  »  rispose  il  Dottore.  «  In  un 
placido  giorno  di  luglio  del  1812,  un  brigantino  inglese  da 
guerra  venne  in  vista  di  Bordighera;  e  filò,  con  motivo  o 
senza,  così  vicino  a  terra  da  mettersi  a  portata  della  bat- 
teria della  città.  Gli  ufficiali  comandanti  le  batterie  lungo 
la  costa,  avevano  ordine  di  far  fuoco  sopra  ogni  basti- 
mento inglese  che  venisse  a  tiro  di  cannone.  La  riviera, 
in  quel  tempo  apparteneva  pel  diritto  del  più  forte  alla 
Francia.  Il  Tenente  francese,  che  comandava  con  una  doz- 
zina d'uomini  in  quella  circostanza  la  batteria,  proprio  il 
21  di  luglio,  a  quel  che  pare  doveva  essere  un  uomo  di 
giudizio,  senz'  ombra  di  furia  francese  nel  sangue  :  che 
guardò  freddamente  i  progressi  del  nemico,  né  fece  alcun 
preparativo  ostile.  Una  condotta  cosi  filosofica  era  lontana 
dal  piacere  alla  buona  gente  di  Bordighera,  la  quale  aveva 
fatto  conto  su  qualcosa  di  meglio.  Non  capitava  ogni  giorno 
ai  quieti  e  piuttosto  nojati  cittadini  della  piccola  città,  una 
così  bella  ed  eccitante  occasione  di  divertimento,  com'era 
un  bastimento  inglese  su  cui  far  fuoco;  ed  erano  deter- 
minati a  profittarne  nel  miglior  modo  possibile.  Si  reca- 
rono pertanto  in  gran  numero  alla  batteria,  e  con  rumori 
insistettero  perchè  1'  Uffiziale  eseguisse  immediatamente  le 
istruzioni  ricevute,  e  facesse  fuoco  sopra  l'audace  brigan- 
tino. Il  Tenente,  non  osando  addossarsi  la  responsabihtà  di 
un  rifiuto,  acconsentì  di  mala  voglia;  ma  prima,  benché 
ogni  corda  del  sartiame  fosse  distintamente  visibile  ad 
occhio  nudo,  volle  riconoscere  con  un  immenso  cannoc- 
chiale il  nemico;  e  l'ispezione  durò  tanto,  che  si  sarebbe 
potuto  sospettare  nutrisse  una  segreta  speranza  che  il  ba- 
stimento, che  era  a  sua  portata  e  in  modo  da  potergli 
recar  danno,  se  ne  andasse.  Tuttavia  non  si  mosse;  restò 
li  immobile  come  un  bastimento  dipinto  in  un  mare  di- 
pinto !  Non  c'era  da  attender  altro  ;  perciò  fu  dato  l'ordine 
di  caricare  e  trarre  con  un  vecchio  pezzo  da  otto.  E  pun- 
tarono assai  bene,  che  una  buona  parte   del  bompresso  fu 
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gittata  abbasso.  Il  Francese  osservò  ancora  col  cannoc- 
chiale. A  bordo  del  bastimento  c'era  una  g^rande  agitazione; 
le  lance  furono  messe  in  mare,  senza  dubbio  per  l'attacco; 
e  molte  furono  le  maledizioni  a  quei  testardi  che  avevano 
messo  lui  con  essi  in  quell'imbroglio.  Quand'ecco  invece  di 
avvicinarsi  a  terra,  si  videro  le  lance  rimorchiare  il  brik 
più  presto  poterono  fuori  della  piccola  baia.  Potete  imma- 
ginare l'esultanza  di  quei  nuovi  Andrea  Doria  di  Bordi- 
ghera.  I  viva  co'  quali  celebrarono  quella  vittoria  senza 
sangue,  dovettero  sentirsi  fin  dall'equipaggio;  benché  i  pro- 
iettili dai  quali  erano  accompagnati  più  non  arrivassero 
al  segno. 

«  Un  bel  giorno,  due  mesi  dopo,  lo  stesso  brigantino 
venne  in  vista  correndo  verso  Bordighera  in  modo  molto 
deciso  ;  ma  questa  volta  accompagnato  da  una  piccola  fre- 
gata e  da  un  altro  brik.  Si  avanzarono  a  dritta  e  a  si- 
nistra, postandosi  in  modo  che  le  loro  batterie  dominas- 
sero la  strada,  e  impedissero  ogni  soccorso  dalla  parte 
di  Genova,  come  da  quella  di  Nizza.  Ciò  fatto,  il  primo  bri- 
gantino trasse  una  fiancata,  ma  evidentemente  diretta  in 
modo  da  non  far  gran  danno;  e  un  uomo  solo  fu  ucciso. 
Nello  stesso  tempo  un  centinaio  di  marinai  e  di  soldati  di 
marina  furono  messi  a  terra;  e  assalirono  direttamente  la 
batteria.  Il  combattimento  non  fu  né  lungo  né  sanguinoso  ; 
il  vecchio  pezzo  da  otto  fu  inchiodato,  e  il  Tenente  e  i 
suoi  dofhci  uomini  chiusi  a  chiave  dentro  il  corpo  di  guar- 
dia. Si  dice  che  due  soli  dei  bellicosi  cittadini  si  siano  al- 
lora potuto  ritrovare  in  città;  —  il  sindaco  signor  Giri- 
baldi  fu  uno;  e  l'ahro,  un  eroe  il  cui  nome  è  perduto  per 
la  storia,  che  alla  vista  degli  abiti  rossi,  sparò  il  suo  fucile 
a  casaccio  e  scappò  via.  GÌ'  Inglesi  portarono  il  Sindaco 
a  bordo  della  fregata,  lo  condannarono  ad...  un  eccellente 
pranzo,  e  lo  rimandarono  la  sera  in  istato  molto  gioviale, 
colla  chiave  del  corpo  di  guardia  in  saccoccia.  Così  finì  la 
guerra  tra  Bordighera  e  la  gran  Bretagna;  poiché  la 
mattina  dopo,  a  levata  di  sole,  non  c'era  più  traccia  di  fre- 
gata 0  brigantini.  » 

Mentre  il  Dottore  finiva  la  storia,  di  cui  l'ultima  parte 
molto  aveva  dilettato  sir  John,  la  barchetta,  dolcemente 
facendosi  strada  a  fior  d'arena,  giunse  anche  essa  alla 
riva.  Antonio  balzò  a  terra,  e  offrì  la  sua  mano  a  Lucy; 
ma  Lucy,  scherzando,  la  respinse,  e  saltò  anch'olla  sulìa 
riva  senza  assistenza.  Antonio  si  lasciò  scappare  un  grido 
di  timore. 

—  «  Molto  bene,  Lucy!  »  esclamò  il  Baronetto,  il  quale 
aveva  veduto  la  cosa,  ed  era  divertito  dal  mesto  aspetto 
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di  Antonio.  «  Ah!  ahi  il  malato  proclama  la  sua  indipen- 
denza, e  sta  per  scappar  di  mano  al  Dottore.  » 

Che  c'era  in  queste  parole,  dette  senza  premeditazione 
maligna,  da  far  rannuvolar  la  fronte  di  Antonio?  Annet- 
teva evidentemente  ad  esse  un  significato  che  non  ave- 
vano. Tutti  gU  uomini,  anche  quelli  di  mente  sana  e  ben 
pesata,  hanno  le  loro  ore  di  sensibilità  soverchia;  e  proba- 
bilmente il  nostro  Dottore  trovavasi  in  una  di  queste  ore. 
Non  rispose  alla  vivace  scappata  di  sir  John,  e  camminò 
innanzi  solo.  Colla  rapidità  di  percezione  che  dà  1'  affetto, 
Lucy  intese  il  suo  silenzio;  e  mettendoglisi  a  lato  si  lamen- 
tava di  essere  stanca.  Antonio  le  offri  immediatamente  il 
braccio,  e  tutti  e  tre  tornarono  all'osteria  quieti  quieti. 
Quale  compagnia,  grande  o  piccola,  tornò  mai  da  una  gita 
di  piacere  colla  stessa  disposizione  d'  animxO  nella  quale  era 
partita?  Appena  giunti,  Antonio  prese  commiato.  Poi,  tor- 
nando indietro  all'improvviso,  di?se  con  aria  di  una  non- 
curanza studiata:  —  «  A  proposito,  sir  John,  credo  sia 
questo  il  vostro  quarantottesimo  giorno  ^  confinamento.  » 
11  colore  sparì  dalle  guance  di  Lucy. 

—  «  Davvero?  »  domandò  sir  John  con  un  po'  di  stu- 
pore. 

—  «  Sì ,  ed  è  anche  il  giorno  della  vostra  hberazione,  » 
proseguì  Antonio  rapidamente.  «  È  per  me  un  piacevol  do- 
vere il  dirvi  che  miss  Davenne  è  sufficientemente  ristabi- 
lita; e  ch'ella  potrà  sopportar  la  fatica  di  un  viaggio  senza 
pericolo  o  incomodo.  » 

Maraviglia  delle  maraviglie!  Sir  John  non  balza  di  gioja 
a  quest'annunzio,  non  si  gitta  in  un  impeto  di  gratitudine 
al  collo  del  suo  Hberatore,  né  gli  scuote  furiosamente  la 
n:iano;  ma  lo  lascia  partire  con  un:  «  Ah!  davvero,  —  be- 
nissimo, vi  ringrazio!  »  pieno  d'imbarazzo;  e  segue  Lucy 
in  casa  senza  aggiunger  parola.  Come  mai  sir  John  ac- 
coglie questa  notizia  tanto  aspettata  con  una  freddezza  tanto 
notevole?  Non-  è  forse  lo  stesso  uomo  che  avrebbe  com- 
prato, soltanto  poche  settimane  innanzi,  volentieri  il  suo 
rilascio  da  quella  miserabile  osteria  anche  per  mezz'annata 
delle  sue  entrate?  No,  sir  John  non  è  più  lo  stesso;  sir 
John  è  cambiato;  sir  John  è  divenuto  pigro,  non  ha  forza 
di  prendere  una  risoluzione,  gli  manca  il  coraggio  di  dir 
«  domani,  il  dì  vegnente,  la  settimana  ventura.  »  Il  vec- 
chio gentiluomo  ha  insensibilmente  preso  il  colore  dell'  a- 
tmosfera  nella  quale  vive.  11  cielo,  il  mare,  la  soave  pro- 
fumata brezza  hanno  anche  agito  sopra  di  lui.  Annibale  ha 
trovato  la  sua  Capua. 

0  Italia,  bella  Italia!  tu  possiedi  il  segreto  di  ammansare 
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e  sottomettere  ogni  carattere  d'uomo  per  quanto  sia  rozzo 
e  ribelle.  Quelli  sui  quali  spira  il  tuo  tepido  fiato,  cedono  a 
te.  Molti  a  te  sono  venuti  con  odio  e  con  diffidenza  colla 
lancia  in  resta;  ma  non  appena  gustarono  il  latte  soave 
del  tuo  seno,  che  gittate  a  terra  le  armi  ti  hanno  bene- 
detta, e  chiamata  «  madre.  »  È  piena  la  tua  storia  di  tali 
conquiste;  Terra  madre  e  di  grandi  bellezze  e  di  grandi 
dolori  ! 

Sir  John  si  assise  tacito  e  pensieroso.  Lo  sguardo  in- 
tento di  Lucy  pareva  volesse  leggere  ne'  suoi  pensieri  più 
intimi;  e  fu  con  ansia  e  tremore  che  aspettò  il  risultato 
della  sua  cupa  meditazione.  C  era  nella  fronte  del  Baro- 
netto un  cipiglio  —  il  cipiglio  di  un  uomo  che  non  sa  leg- 
gere chiaramente  nella  propria  intenzione.  Finalmente  ap- 
parve la  luce  che  gli  mostrò  l' inconvenienza  di  lasciar 
Bordighera  allora  proprio.  La  sua  collezione  di  piante  per 
Davenne  non  era  ancora  completa.  Realmente  la  salute  di 
Lucy  era  di  tanto  migliorata,  che  sarebbe  stato  una  cru- 
deltà l'andarsene  senza  alcun  bisogno  urgente.  E  poiché 
Aubrey  non  poteva  trovarsi  in  Londra  prima  della  fine 
di  agosto  al  più  presto,  tanto  valeva  lasciar  godere  a  Lucy 
più  a  lungo  fosse  possibile  queir  aria  a  lei  conveniente. 
Giunto  a  questa  conclusione,  1'  aspetto  suo  si  ricompose, 
e  riscMarossi  come  quello  di  un  uomo  che  ha  sciolto  un 
enigma. 

—  «  Alla  fine  dei  conti,  »  disse  levandosi,  «  è  piacevole 
sapere  che  possiamo  andarcene  quando  ci  pare.  Ma  non 
veggo  ragione  alcuna  di  partire  immediatamente,  come  il 
dottor  Antonio  propone;  a  meno  che  la  mia  diletta  non  lo 
desideri  anch' ella.  » 

—  «  Oh,  no,  papà!  restiamo,  vi  prego,  un  altro  poco,  > 
rispose  Lucy  con  calore;  «  stiamo  tanto  bene  qui.  » 

—  «  Oh!  bene!  bene!  »  mormorò  il  Baronetto  con  un 
misto  comico  di  ritrosia  e  di  soddisfazione;  «  per  parte  mia 
confesso  di  non  vederlo  questo  gran  bene,  a  meno  non  sia 
tale  ai  vostri  occhi  la  prospettiva  di  esser  bruciati  vivi 
In  questa  fornace  di  paese,  come  accadrà  fra  pochi  giorni. 
Comunque,  prima  che  faccia  troppo  caldo,  felicemente  ce 
ne  saremo  andati.  > 

Sir  John  involontariamente  sospirò.  Riconciliato  piena- 
mente con  sé  stesso  da  questa  piccola  tirata,  lasciò  la  sala 
senza  sospettare  che  la  sua  figha  avesse  anch'  ella  sospi- 
rato dal  fondo  del  suo  giovane  ed  innocente  cuore,  al  pen- 
siero di  lasciar  l'osteria.  Sir  John  non  faceva  eccezione  alla 
regola,  per  la  quale  i  babbi  e  le  mamme  hanno  precisa- 
mente quella  sorte  di  vista  che  distingue  al  cliiaro  gli  og- 
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Oggetti  lontani;  e  hanno  bisogno  poi  di  occhiali  per  veder 
quelli  che  stanno  lor  proprio  sotto  il  naso. 

Così  avvenne;  che  due  ore  più  tardi,  mentre  sir  John 
accomodava  i  suoi  pezzi  sulla  scacchieria  (Lucy  essendosi 
ritirata  a  riposare),  egli  disse  al  taciturno  Dottore: 

—  ■«  Così,  credete  voi  realmente,  dottor  Antonio,  che 
questo  clima  si  confaccia  particolarmente  bene  a  mia 
figlia?  »■ 

Antonio  guardò  attonito  il  suo  interlocutore,  e  fece  an- 
che un  istante  di  pausa  prima  di  rispondere:  —  «  Basta 
che  paragoniate  miss  Davenne  qual  è  oggi,  con  miss  Da- 
venne  di  alcune  settimane  fa,  e  potrete  risponder  da  voi 
stesso  alla  domanda:  non  più  tosse,  bel  colore,  sonno  e 
appetito  eccellenti.  » 

—  «  Siete  dunque  di  opinione,  j>  persistette  sir  John, 
che  una  più  lunga  dimora  possa  giovare  a  rinvigorire  il 
suo  temperamento?  y> 

Antonio  sentì  un'  irresistibile  tentazione  di  mandar  per 
aria  tavolino  e  scacchiere,  e  dare  all'improvvido  Inglese  un 
cordiale  amplesso:  —  i  padri  di  figlie  amabili  non  hanno 
idea  dei  pericoli  che  corrono;  ma  vinse  gloriosamente  sé 
stesso,  e  rispose  colla  dignità  conveniente  alla  professione: 
—  «  Io  non  ne  dubito.  Questo  clima  è  salubre  quanto  ogni 
altro  al  mondo;  e  le  abitudini  quiete  e  regolari,  e  l'as- 
senza di  ogni  agitazione,  sono  la  vera  panacea  per  una 
persona  delicata  quale  è  miss  Davenne.  Son  sicuro  che  un 
corso  di  bagni  di  mare,  durante  la  calda  stagione,  le  fa^ 
rebbe  molto  bene.  > 

—  «  In  tal  caso,  »  rispose  il  Baronetto,  «  suppongo  che 
bisognerà  cercar  modo  di  restarci  un  po'  più  a  lungo.  Ora 
mettiamoci  al  nostro  giuoco;  tocca  a  voi  a  cominciare.  » 

Giuocarono  tre  partite  quella  sera.  Sir  John  fu  tanto  cor- 
tese da  mostrarsi  maravigUato  di  averle  vinte  tutte  e  tre. 
Antonio  tornando  a  Bordighera  -csnìtò  per  tutta  la  strada: 
«  0  bell'alma  innamorata,  »  con  una  forza  e  una  espreso 
sione  che  facevano  onore  del  jari  e  ai  suoi  polmoni  e  al 
suo  musicale  buon  gusto. 
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CAPITOLO  xiy. 
Le  Sicilie. 


In  una  calda  serata  di  estate,  sul  tardi,  sir  John,  Lucy 
e  Antonio  sedevano  sulla  loggia  attenti  al  canto  degli  usi- 
gnuoli, e  mirando  il  corso  della  luna  lentamente  cadente. 
E  mentre  il  suo  splendido  disco,  fermatosi  un  momento 
sulla  cima  della  collina  di  Bordighera,  lanciava  onde  di  luce 
tremule  come  fiamma  a  traverso  quella  folta  corona  di  al- 
beri, Lucy  proruppe  in  un  leggier  grido  di  piacere: 

—  «  ^"on  pare  un  vulcano?  »  domandò;  «  io  non  ne  ho 
veduti  mai,  ma  immagino  che  dev'  essere  come  quello,  »  e 
indicava  la  collina. 

—  «  Avete  ragione,»  disse  Antonio;  «  gli  somiglia  tanto 
che  mi  par  quasi  di  guardare  la  mia  vecchia  amica,  l'Etna, 
ma  in  miniatura.  Mi  ricordo  quelle  notti  felici,  quando  os- 
servavo seduto  sulla  terrazza  della  mia  casa  in  Catania  i 
segni  solenni  di  un'  imminento  eruzione,  e  sognavo  desto 
gli  splendidi  sogni  dell'avvenire.  Il  presente,  »  continuò  con 
un  mesto  sorriso,  «ha  cosi  poca  rassomiglianza  con  i  miei 
sogni  d' allora,-  come  somiglia  l' infocato  liquido  alla  fredda 
lava  modellata  dai  lazzaroni  in  fantastici  ornamenti  per 
guadagnar  qualche  grano  dai  forestieri.  » 

Questi  detti  provocarono  molte  domande  da  parte  di 
Lucy,  e  molte  risposte  del  Dottore  intorno  l'Etna  e  Cata- 
nia e  la  Sicilia;  nelle  quaU  Antonio  ebbe  agio  di  stimmatiz- 
zare con  forti  parole  quello  che  egli  chiamava  il  mal  go- 
verno della  sua  infelice  isola  natia.  Sir  John  non  lo  poteva 
udire  senza  emettere  le  sue  proteste:  —  «  Via  via,  siate 
giusto,  »  opponeva  il  Baronetto;  «  i  re,  in  una  questione 
che  è  di  vita  o  di  morte  per  essi,  non  avranno  dunque 
nemmeno  la  facoltà  di  difendersi?  » 

—  «  Fate  la  domanda  nel  senso  opposto,  e  voi  colpirete 
meglio  nel  segno,  »  replicò  Antonio.  «  Una  nazione  non  avrà 
dunque  la  facoltà  di  proteggere  e  difendere  la  sua  libertà 
e  la  sua  indipendenza?  » 

—  «  Certamente,  »  disse  il  Baronetto,  «  ma  voi  vi  avanzate 
troppo,  troppo  davvero.  Se  i  re  qualche  volta  sono  spinti 
agh  estremi,  di  chi  è  la  colpa?  Certo  del  partito  col  quale 
non  ò  possibile  alcuna  transazione;   —   dico  del  partito 
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ultra-democratico,  che  non  può   essere   soddisfatto  se  non 
piantando  repubbliche  sulle  ruine  di  tutti  i  troni.  » 

—  «  Partito  ultra-democratico!  repubbliche?  »  esclamò 
Antonio.  «  Chi  sognò  mai  di  repubblica  in  Sicilia?  Se  noi  ar- 
riviamo a  questo,  e  può  darsi  un  giorno  o  l'altro,  sarà  per 
opera  degli  stessi  Borboni.  1  Siciliani  sono  un  popolo  es- 
senziahnente  monarchico.  Le  loro  tradizioni,  le  abitudini, i 
costumi  hanno  profonde  radici  nella  monarchia.  Noi  siamo 
debitori  ai  re  delle  nostre  libere  istituzioni,  e  la  Sicilia, 
fu  rispettata  e  felice  durante  ima  lunga  successione  di  re. 
Quando  la  tempesta  del  1789  spazzò  yia  i  Borboni  napoh- 
tani  dai  loro  dominii  di  terra  ferma,  ove  trovarono  essi 
sicuro  ricovero,  assistenza  di  ogni  sona,  e  cuori  fedeli  se 
Don  nella  fedele  e  leale  Sicilia?  Quel  che  essi  hanno  dato 
in  ricambio,  tutto  il  mondo  lo  sa.  E  chi  ci  ajutò  a  conso- 
lidare il  nostro  libero  edilizio,  intendo  dire  chi  assistette 
alla  formazione  della  nostra  Costituzione  del  1812  —  quella 
Costituzione  a  difender  la  quale  hanno  combattuto,  e  son 
morti  i  Siciliani  durante  questi  ultimi  ventoti'  anni,  —  fu 
la  monarchica  Gran  Bretagna.  » 

—  «  Dunque  avete  un  Parlamento  come  il  nostro?  ^  do- 
mandò Lucy. 

—  «  Lo  avevamo,  »  rispose  Antonio  con  rammarico. 

—  «  E  perchè  è  stato  abolito?  »  domandò  Lucy  «  Avete 
promesso  informarmi  un  qualche  giorno  di  ciò  che  concerne 
la  Sicilia.  —  Fatelo,  tì  prego,  quest'  oggi.  » 

—  «  Fu  una  promessa  temeraria,  »  disse  Antonio  mezzo 
sorridente.  «  11  suo  adempimento  riescirebbe  nientemeno 
che  a  farvi  un  sommario  deUa  storia  siciliana;  e  credo  che 
la  vostra  pazienza  e  quella  di  sir  John  malamente  resiste- 
rebbero alla  prova.  » 

Ma  Lucy  insistendo,  e  sir  John  esprimendo  lo  stesso  de- 
siderio, Antonio  cedette.  (Il  Lettore,  se  in  un'opeia  di  fan- 
tasia non  ama  veder  mista  la  storia,  non  ha  che  a  saltare 
il  resto  di  questo  capitolo.) 

—  «  Le  libertà  siciliane  ('),  »  disse  Antonio,  «  sono  coe- 
tanee a  quelle  d' Inghilterra.  Fin  dal  secolo  XI,  la  Sicilia 
sotto  gli  auspicii  di  un  principe  normanno,  come  l'Inghilterra, 
pose  i  fondamenti  della  sua  libertà  e  indipendenza.  La 
sovranità  nazionale  risiedeva  difatto  nel  Parlamento  che 
disponeva  della  corona  deli'  isola;  e  nessun   principe   con- 

(•)  Memoria  Storca  sui  diritti  politici  della  Sicilia,  per  Bonaccorsi  e 
Lumia-  —  La  Sicilia  e  i  Borbonij  per  Amari,  membro  del  Parlamento 
siciliano.  —  Gli  ultimi  rivolgimenti  italiani.  Memorie  storiche  di  F.  A. 
Gualtero,  voi.  IV. 
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siclerava  valevole  il  suo  titolo,  o  sicuro  il  suo  potere,  se 
non  era  basato  sopra  un'  elezione  parlamentare.  La  grande 
obbiezione  opposta  ai  Principi  nella  casa  d' Angiò  aveva  per 
motivo  Tesser  essi  stati  imposti  dal  Papa  e  non  eletti  dalla 
nazione.  Questa,  e  non  altra,  fu  l'origine  dell'irritazione  che 
scoppiò  nei  Vespri  Siciliani  (1282).  Il  Parlamento,  di  sua  li- 
bera volontà,  chiamò  allora  al  trono  la  stirpe  d'Aragona  nella 
persona  di  Pietro;  e,  in  tempi  più  recenti,  la  Castigliana 
nella  persona  di  Ferdinando  il  Cattolico.  Né  è  da  omet- 
tere che  alla  morte  di  costui,  il  suo  successore  Carlo  V, 
non  fu  immediatamente  riconosciuto;  ma  soltanto  nel  1518 
ricevette  l'investitura  dal  Parlamento,  come  i  suoi  prede- 
cessori, giurando  di  mantenere  le  immunità  e  le  libertà 
siciliane.  Parrà  strano  che  1'  autonomia  siciliana  sia  pas- 
sata illesa  a  traverso  il  fuoco  di  tre  secoli  di  unione  còlla 
Spagna;  ma  cesserà  la  maravigUa,  riflettendo  che  il  vincolo 
onde  congiungevasi  Sicilia  a  Spagna,  era  piuttosto  di  nome 
che  di  fatto.  Il  trattato  di  Utrecht  diede  la  Sicilia  a  Vit- 
torio Amedeo  di  Savoja:  il  quale,  da  una  clausola  speciale, 
fu  obbligato  ad  approvare,  confermare  e  ratificare  i  pri- 
vilegi, le  immunità,  i  costumi,  ecc.,  goduti  dall'isola.  Cosi 
le  libertà  della  Sicilia  vennero  a  formar  parte  del  diritto 
pubblico  europeo.  Il  governo  di  Vittorio  Amedeo  vi  fu  di 
corta  durata;  che  il  cardinale  Alberoni,  poco  più  di  ven- 
t'anni  dopo,  riusci  ad  espellerlo;  e  la  Sicilia  liberamente 
si  riunì  di  nuovo  alla  fortuna  di  Spagna.  I  Borboni,  nel 
cominciamento  del  loro  governo,  strettamente  osservarono 
il  patto  fondamentale;  e  i  due  regni  di  Napoli  e  di  Sicilia 
continuarono  indipendenti  e  distinti  l'uno  dall'altro,  come 
durante  il  regno  di  Filippo  II.  Quando  Carlo  III  ricevette 
in  Palermo  la  corona  di  SiciUa  e  l'omaggio  della  Rappre- 
sentanza nazionale,  alla  sua  volta  prestò  il  giuramento  di 
fedeltà  alla  Costituzione.  Cosi  fece  il  suo  figlio  e  successore 
Ferdinando,  che  assunse  il  nome  di  Ferdinando  III  di  Si- 
cilia, e  IV  di  Napoli;  atTìnchè  fosse  la  distinzione  iVa  i  due 
regni  a  tutti  manifesta. 

<c  Sotto  la  direzione  dell'  illuminato  Tanucci  (Ferdinando 
aveva  ott'  anni  di  età  quando  sah  al  trono)  i  primi  anni 
di  quel  regno  diedero  generale  soddisfazione  ai  sudditi,  al- 
meno nella  Sicilia  :  e  ciò  spiega  come  la  tempesta  del  1789 
passò  sopra  l'isola  senza  turbarne  la  tranquillità.  Felice  e 
sicura,  con  una  Costituzione  che  le  dava  di  far  pacifica- 
mente le  riforme  necessarie,  perchè  avrebbe  dovuto  prender 
parte  a  una  lotta,  dalla  quale  non  avrebbe  mai  acquistato 
niente  di  meglio  di  quello  che  possedeva?  Intanto  i  troni 
della  terra  ferma  d'Europa  erano  scossi  fin  dalle  fonda- 


LE   SICILIE.  177 

menta;  e  nessuno  più  di  quel  di  Napoli.  Si  potrà  ora  mai 
credere  che  venne  scelto  quel  momento  per  menare  mi 
colpo  alle  nostre  antiche  Ubertà,  e  così  alienare  dal  re  i 
fedeli  Siciliani?  11  GoTerno  napolitano,  unito  alla  coali- 
zione contro  la  Francia,  inteso  a  radunar  danaro,  il  nerbo 
grandissimo  d'ogni  guerra,  fece  allora  ricorso  al  nostro  Par- 
lamento per  un  sussidio  mensile  di  ventimila  once  (<iie- 
cimila  lire  sterline),  per  il  tempo  che  sarebbe  stato  neces- 
sario. Il  Parlamento  siciliano  componeva?i  di  tre  parti, 
detti  bracci,  cioè  braccia  e  rami  dello  Stato:  due  la  no- 
biltà e  il  clero,  e  il  terzo  i  vassalli  della  Corona;  e  per  la 
validità  delle  risoluzioni  era  necessaria  la  maggioranza 
assoluta.  Il  Clero  e  la  Nobiltà  non  si  opposero  al  sussidio, 
ma  sì  a  che  rimanesse  indeterminato  il  periodo  della  sua 
durata.  I  dipendenti  dalla  Corona  votarono  soli  senza  re- 
strizione la  tassa:  e  re  Ferdinando,  con  audace  abuso  di 
potere,  ordinò  allora  che  il  voto  de'  suoi  vassalli  valesse 
come  il  voto  di  tutto  il  Parlamento. 

«  Tuttavia  questa  prima  violazione  de'  nostri  diritti  cadde 
a  terra  da  sé;  che  nel  momento  in  cui  staA'a  per  iscop- 
piare  in  Siciha  una  fiera  resistenza,  la  disfatta  dell'  eser- 
cito austro-napohtano  sotto  il  generale  Mack,  lasciò  Napoli 
a  discrezione  dei  Francesi,  e  la  Corte  e  i  suoi  aderenti  fu- 
rono costretti  a  rifugiarsi  a  bordo  delle  navi  inglesi  da 
guerra  che  si  trovavano  nella  baja. 

«  Scampati  a  molti  pericoli  in  terra,  i  reah  fuggitivi  do- 
vettero incontrare  i  perìcoli  di  mare.  Una  fiera  tempesta 
surse  due  giorni  dopo  il  loro  imbarco,  durante  la  quale 
uno  de'  giovani  principi  spirò;  ma  gli  altri  furono  alla  fine 
sbarcati  a  salvamento  in  Palermo.  —  «  Uomini  di  Palermo, 
gridò  la  regina  Carolina  pigliando  terra,  volete  voi  ricevere 
la  vostra  Regina?  »  in  quelle  circostanze  il  malcontento 
di  prima  fu  dimenticato,  e  successe  un  entusiasmo  generale; 
e  Ferdinando  e  CaroHna  vennero  condotti  quasi  in  trionfo 
al  Palazzo  Reale,  e  furono  presto  circondati  di  tutto  1'  u- 
sato  fasto.  Gli  abitanti  di  Palermo  fecero  di  tutto  per  le 
loro  Maestà:  cavalli,  carrozze,  argenteria,  danaro  furono 
forniti  in  abbondanza;  che  confidavano  i  Siciliani  quest'ar- 
rivo dovesse  cementare  una  più  stabile  unione,  e  assicu- 
rare una  durevole  concordia  fra  la  Nazione  e  il  Sovrano. 
Ma  furono  presto  disingannati.  Nulla  dirò  di  quel  periodo 
di  quattro  anni  dal  1799  al  1802,  quando  alla  pace  di  Amiens 
la  famigha  reale  fu  ristabilita  sul  trono  di  Napoli.  Dovrei 
abbozzare  con  più  deboli  tinte  il  quadro  che  mi  abbiso- 
gnerà poi  dipingere  in  seguito. 

«  Ferdinando  e  la  sua  famiglia,  nel  1806  furono  di  nuovo 
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cortretti  a  rifugiarsi  in  Sicilia.  Come  a  tutti  i  Borboni, 
l'esperienza  e  le  sventure  predicaTano  loro  invano.  At- 
taccati alla  speranza  di  riconquistar  Napoli  coli'  ajuto  e 
con  le  forze  della  Sicilia,  sarebbe  parso  naturalissimo  che 
avessero  a  gran  cura  evitato,  se  non  altro  per  politica, 
di  offendere  i  sentimenti  degli  isolani.  :Ma  fu  all'opposto. 
Prima  di  tutto  la  corte  pose  rapacemente  le  mani  sui  Moliti 
di  Pietà,  patrimonio  de'  poveri.  Fu  espilato  dappoi  il  da- 
naro collocato  nel  Banco  sotto  la  garanzia  del  Governo, 
le  proprietà  degli  assenti,  amici  o  nemici  poco  importava, 
conti scate;  le  quali  somme  servivano  ad  ingrassare  gli 
emigrati  napolitani  formicolanti  alla  Corte;  i  quali,  se- 
condo un  grave  isterico,  il  Colletta,  non  erano  altro  di 
meglio  che  birbanti,  codardi,  e  le  più  triste  coscienze  del 
regno.  Ogni  impiego  amministrativo  (e  ricordatevi  che  la 
Corte  stava  in  Sicilia),  ogni  ufficio,  ogni  carica,  ogni  onore, 
fu  accordato  a'  Napolitani,  e  ad  essi  esclusivamente.  Fu 
organizzato  un  sistema  di  spionaggio  politico.  Non  e'  era 
piazza  pubblica,  non  conversazione  privata,  che  non  fosse 
infestata  da  spie;  perfino  l'interno  delle  famigUe  non  era 
sicuro  dalla  loro  intrusione.  Il  Governo  sospettava  per 
tutto  Giacobini.  Un  cittadino  fu  messo  in  carcere  solo  per-^ 
che  era  stato  veduto  spesso  a  discorrere  con  un  amico 
esiliato  per  accusa  di  giacobinismo  —  prò  crebis  con- 
versationibiis.  Un  altro  fu  bandito  per  aver  letto  un  gior- 
nale con  piacere  —  prò  lectura  Gazzettariim  cuìn  dele- 
ctatione.  E  infinite  le  piccole  vessazioni  contro  chi  portava 
barba  e  pantaloni,  cose  entrambe  considerate  quale  segno 
esterno  di  giacobinismo. 

«  Re  Ferdinando  era  uno  de'  più  deboli  fra'  Borboni  di 
Spagna.  Purché  potesse  ire  a  caccia  e  a  pesca  colla  gen- 
tagha,  alla  quale  si  associava,  e  fare  il  re  da  commedia 
0  da  lazzarone,  poco  si  curava  di  adempiere  l'officio  di  Re 
delle  due  Sicilie.  Sua  moglie,  l'assoluta,  la  ferrea,  la  licen- 
ziosa Carolina  d'Austria,  lo  reggeva  completamente.  Non 
poteva  accomodarsi  questa  donna  ambiziosa  alla  perdita 
del  trono  cU  Napoli.  Il  rapido  e  immenso  successo,  e  la 
fortuna  della  dinastia  Napoleonide  privandola  di  ogni  spe- 
ranza di  riavere  Napoli  col  solo  ajuto  de'  Sicihani  e  di 
poche  navi  inglesi,  pensò  tentare  una  nuova  prova.  In- 
tavolò, per  mezzo  di  sua  nipote  Maria  Luisa,  trattative  se- 
grete collo  stesso  Napoleone.  La  tenne  egU  un  po'  di  tempo 
a  bada,  dandole  speranza  di  riaver  Napoli,  e  di  cederle  la 
Marca  d'Ancona  per  di  più.  Aveva  bensì  prima  a  sbaraz- 
zarsi degU  Inglesi. 

«  Se  i  Borboni  di  NapoU   portavano   ancora  la   corona, 
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era  senza  dubbio  in  grazia  degli  Inglesi.  Non  conveniva 
pertanto,  in  chi  ne  coglieva  il  benefizio,  andar  a  cercare 
se  fosse  più  vantaggio  proprio,  o  generosità,  nell'opposi- 
zione fatta  ovunque  dall'Inghilterra  alla  Francia.  Che  una 
flotta  inglese  avesse  salvato  il  Re  e  la  famiglia  reale 
nel  1799;  che  il  sangue  inglese  fosse  stato  largamente  ver- 
sato a  Maida,  e  1'  oro  inglese  speso  liberamente  per  essi 
(che  dal  1805  in  poi  il  Re  aveva  ricevuto  l'annuo  sussidio 
di  trecentottantamila  lire  sterline ,  portato  a  quattro- 
centomila nel  1809);  che  da  dieci  a  quindicimila  soldati 
inglesi  stessero  neir  isola  per  proteggerli  —  erano  tutti 
fatti  notorii.  Naturale  era  perfino  l'aspettarsi  almeno  una 
politica  sincera  da  chi  aveva  accettato  cotali  favori;  ma 
non  era  la  gratitudine,  ne  1'  onestà  comune,  il  carattere 
distintivo  di  Ferdinando  e  della  Regina.  Ebbero  gli  Inglesi 
alla  fine  sentore  delle  macchinazioni  di  Carolina,  i  parti- 
colari ne  sono  tuttavia  ravvolti  nel  mistero  ;  ma  se  ne  tro- 
vano prove  decisive  fra  le  carte  del  Ministero  degU  aflari 
stranieri  a  Parigi. 

«  L'  Inghilterra,  fino  dal  1810,  restò  spettatrice  attenta, 
ma  passiva,  di  quanto  accadeva  nell'  isola.  In  queir  anno 
bensì  cominciò  ad  agire.  Lord  Amherst  fu  richiamato,  e 
spedito  in  sua  vece  lord  Bentinck,  in  qualità  di  Ministro 
plenipotenziario  della  Gran  Bretagna,  e  Comandante  in 
capo  delle  forze  inglesi  nel  Mediterraneo. 

«  L'ambasciatore  inglese  trovò  Palermo  agitatissima  per 
una  nuova  offesa  fattale  dalla  Corte  proprio  il  di  prima  del- 
l'arrivo di  lui.  Esaurita  l'indicata  somma  votata  l'anno  pre- 
cedente dal  Parlamento  siciliano,  ii  Re,  eccitato  dalla  Cn.-^ 
marilla,  risolse  di  ottener  nuovi  sussidii  senza  incomo- 
dare i  rappresentanti  della  nazione.  Il  Consiglio  di  Stato, 
composto,  ad  eccezione  di  un  solo,  di  Napoletani,  fu  ra- 
dunato, e  dalle  sue  deliberazioni  uscirono  tre  decreti,  da' 
quali  era  stato  messa  Palermo  in  quel  fermento.  Col  primo, 
tutte  le  proprietà  territoriali  dei  Corpi  religiosi  o  dei  Mu- 
nicipii  venivano  dichiarate  proprietà  della  Corona.  E  alfine 
di  reahzzarne  piìi  prontamente  il  valore,  im  secondo  de- 
creto ordinava  una  lotteria,  per  la  quale  erano  distribuite 
in  premii  le  terre  nominate.  Il  terzo  stabiliva  la  tassa  del- 
l'un  per  cento  siù  contratti  di  vendita  di  qualunque  sorta. 

«  Generale  fu  l' indignazione  eccitata  da  cotesti  decreti, 
e  il  Parlamento  se  ne  fece  organo  per  manifestarla.  Qua- 
rantatre nobili  del  braccio  de'  Baroni,  segnata  una  forte 
protesta,  la  presentarono  al  Re.  Non  fece  egli  aspettar 
molto  la  risposta.  La  notte  del  5  luglio  1811  furono  ar- 
restati e  imbarcati  per  le  carceri  delle  varie  isole  vicine 
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i  Principi  di  Belmonte,  Castelnuovo,   Villafranca,  Aci  e   il 
duca  d'Angiò,  riguardati  come  capi  dell'opposizione. 

«  In  questo  mentre  giunse  lord  Bentinck;  e  iu  salutata 
la  sua  venuta  dai  Siciliani  come  quella  di  un  salvatore. 
A.doprandosi  il  meglio  che  poteva  a  calmare  il  sobbolli- 
rnento  del  popolo,  faceva  del  pari  forti  rimostranze  al  Re 
e  a'  suoi  ministri,  intorno  alla  imprudenza  e  alla  stoltezza 
della  politica  da  loro  adottata  :  —  ma  invano.  —  «  Questo 
panciuto  sergente,  »  diceva  la  Regina  che  lo  aveva  preso 
in  odio,  «  è  stato  qui  spedito  dal  Principe  Reggente  a  rendere 
omaggio  al  Re  e  non  a  dettar  leggi.  »  Non  potendo  vin- 
cere la  di  lei  ostinazione,  lord  Bentinck  andò  allora  in  In- 
ghilterra per  far  intendere  al  Gabinetto  di  Saint-James  lo 
stato  vero  delle  cose  in  Sicilia;  e  tornò  dopo  sei  settimane; 
e  questa  volta  con  ogni  pieno  potere.  L'  Inglese  non  era 
uomo  da  lasciarsi  prendere  a  scherno.  Vedendo  però  che 
le  conferenze  senza  line  alle  quali  lo  invitavano  il  Re  e  la 
Regina  e  il  Principe  ereditario  non  davano  nessun  esito 
alle  domande  categoriche  da  lui  presentate,  recise  la  que- 
stione operando  decisamente.  Cominciò  dal  sospendere  i 
sussidii  in  danaro  forniti  dall'  Inghilterra  alla  famiglia 
reale;  e  stabilì  il  suo  quartier  generale  a  Palermo,  ove 
chiamò  da  Messina  alcune  truppe  inglesi.  Questi  atti  non 
bastando,  minacciò  di  mettersi  egU  alla  testa  del  suo  eser- 
cito, e  impadronirsi  del  Re  e  della  Regina,  e  spedirli  a 
Londra.  Sapevasi  che  lord  Bentinck  era  uomo  di  parola, 
però  la  cosa  fu  subito  accomodata.  Il  Re  finse  ufficialmente 
una  malattia;  e  nominato  il  Principe  Reale  Vicario  Gene- 
rale del  regno,  si  recò  a  mutar  aria  al  suo  parco  di  Fi- 
cazza.  Anche  la  Regina  lasciò  Palermo.  Dato  a  lord  Ben- 
tinck il  comando  dell'  esercito  siciliano,  furono  messi  in 
libertà  i  cinque  Baroni,  e  annullati  gli  illegali  decreti.  Nello 
stesso  tempo  furono  convocati  i  tre  bracci  del  Corpo  le- 
gislativo, affine,  dicevasi,  di  riformare  la  Costituzione. 

«  Il  Principe  Vicario  apri  il  Parlamento  in  persona.  Dopo 
un  discorso  sull'argomento  delle  riforme  a  farsi,  propose 
la  Costituzione  della  Gran  Bretagna  come  modello  di  quella 
per  la  Sicilia.  Questa  prima  riunione  del  Parlamento  fu 
prolungata  tutta  la  notte  e  parte  del  giorno  seguente;  e 
sarà  ricordata  ne'  nostri  annali  quale  attestato  della  de- 
vozione patriottica  di  tutti  i  suoi  membri.  Rinunziando  il 
Clero  a' suoi  privilegi,  consentì  all'unione  co' Baroni  per  for- 
mare una  sola  Camera  di  Pari;  e  rinunziando  i  Baroni  dal 
loro  canto  a  quei  privilegi  ereditarii,  de'  quali,  da  tempo 
immemorabile,  erano  sempre  stati  tanto  gelosi,  quella  notte 
cessò  in  Sicilia  il  feudalismo.  Dopo  una  lunga  discussione  fu- 
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'  rono  votati  dodici  articoli,  la  base  della  nuova  Costituzione. 
Ed  essendo  necessaria  la  sanzione  sovrana,  il  Parlamento, 
per  evitare  il  pericolo  di  sotterfugi  in  avvenire,  pregò  il 
Principe  Vicario  che  ne  ottenesse  l' approvazione  del  Re 
prima  ch'egli  vi  apponesse  la  firma.  Il  Principe  ne  scrisse 
al  Re;  e  il  Re  sul  margine  della  lettera  mise  di  suo  pro- 
prio pugno  :  «  Essendo  ciò  conforme  alla  mia  intenzione,  vi 
autorizzo  a  farlo.  » 

Il  partito  di  Corte  si  pose  subito  ciò  nonostante  a  tra- 
mare contro  le  riforme  pubblicamente  approvate.  Fissato 
il  giorno  in  cui  il  Re  sarebbe  andato  a  render  grazie  per 
la  ricuperata  salute  alla  chiesa  di  San  Francesco,  quel 
giorno  doveva  esser  fatta  una  dimostrazione  contro  la  Co- 
stituzione. Ma  i  reali  cospiratori  avevano  fato  i  lor  conti 
senza  lord  Bentìnck.  Apparsa  in  istrada  un  po'  d'artiglieria, 
e  spiegate  alcune  truppe  —  questo  bastò  per  reprimere  la 
dimostrazione  prima  che  incominciasse;  e  il  Re  rinunziò  ad 
andare  a  San  Francesco,  e  contentossi  di  recitar  le  sue 
preci  in  casa.  Non  fu  bensì  utile  la  lezione  per  lui,  o  piut- 
tosto per  r  incorreggibile  Carolina.  Non  perdutasi  d'animo, 
preparò  un  altro  coup-de-main:'gev  l'esecuzione  del  quale 
confidava  sulle  truppe  siciliane  raccolte  a  Trapani  e  a  Cor- 
leone:  intendeva  così  sbrigarsi  a  un  tratto  degl'Inglesi  e 
della  Costituzione.  Ma  anche  questa  volta  fu  "lord  Ben- 
tinck  per  lei  un  osso  troppo  duro.  Riuscito  vano  ogni 
mezzo  di  persuasione,  si  ricorse  alla  forza;  e  un  reggimento 
di  cavalleria  cominciò  a  circondare  di  notte  la  Reggia, 
bloccandola  completamente.  E  dopo  molte  tergiversazioni, 
Ferdinando  cedette  finalmente  alla  dura  necessità,  e  con- 
sentì alle  condizioni  di  lord  Bentinck.  Le  quali  furono:  — 
che  la  Regina  partisse  immediatamente  di  Sicilia;  che  il 
Governo  fosse  immediatamente  afliìdato  al  Principe  Reale; 
e  che  fosse  conferito  a  questi  Valter  ego  senza  alcuna  re- 
strizione. 

«  Questa  vittoria  sul  partito  di  Corte  e  l'  assenza  della 
Regina  restituì  all'  isola  un  po'di  tranquillità.  Il  Parlamento 
potè  allora  continuare  la  sua  opera  di  riforme;  e  furono 
aggiunte  molte  clausole  importanti  alla  Costituzione  ;  — 
fra  le  quali  quella  che  regolava  la  successione  alla  Co- 
rona e  stabiUva  l' indipendenza  della  Sicilia.  L'articolo  è 
steso  letteralmente  così:  —  «  In  caso  che  il  Re  di  Sici- 
lia ricuperi  il  trono  di  Napoli,  o  acquisti  di  fatto  alcuna 
altra  corona,  sarà  obbligato  a  porre  sul  trono  di  Sicilia 
in  sua  vece  il  figlio  primogenito;  o  lascerà  quel  suo  figho 
neir  isola,  cedendogliela,  e  dichiarando  sin  da  quel  mo- 
mento la  Sicilia    indipendente   da  Napoli,  e  da  qualunque 


182  IL  DOTTOR  ANTONIO 

altro  regno  o  governo.  »  Nel  maggio  1813  fa  promulgata, 
cosi  è  detta,  la  Costituzione  del  1812:  e  lord  Bentinck,  cre- 
dendo compita  la  sua  missione  in  Sicilia,  si  recò  in  Ispa- 
gna.  Benché  fosse  la  regina  Carolina  assente,  tuttavia  il 
suo  spirito  reggeva  ancora  la  Corte;  e  non  solo  fu  fatto 
ogni  sforzo  per  iscreditare  la  Costituzione,  ma  si  provò 
anche  ogni  mezzo  per  eccitar  l'animosità  popolare  con- 
tro gl'inglesi.  Lord  Bentinck  tornò  a  tempo  per  riacquistare 
il  terreno  perduto  durante  la  sua  assenza;  ma  di  nuovo 
spedito  poco  dopo  a  Livorno  e  a  Genova,  parve  che  il  buon 
genio  della  Sicilia  fosse  partito  con  lui. 

«  Io  non  descriverò  l'accanito  combattimento  che  si  at- 
taccò fra  la  Nazione  e  il  Re,  prò  e  contro  la  libertA  e  vo 
di  balzo  alla  catastrofe.  Caduto  Napoleone,  gì'  Inglesi  si  ri- 
tirarono dalla  Sicilia.  Successero  quindi  le  trattazioni  di 
Vienna,  la  sorpresa  del  ritorno  dell'imperatore,  l'agitazione 
e  il  tumulto  dei  cento  giorni,  e  la  final  vittoria  dei  Col- 
legati. La  detronizzazione  di  Murat,  decisa  a  Vienna,  re- 
stituì ai  Borboni  i  loro  dominii  di  terraferma;  e  lasciato 
l'erede  presuntivo  in  Palermo,  Ferdinando  si  recò  subito 
a  Napoli.  Ebbe  luogo,  in  giugno  1815,  la  sottoscrizione  del 
trattato  generale  del  Congresso  di  Vienna  ;  e  nel  dicembre 
dell'  anno  seguente,  apparvero  quei  due  famosi  editti,  dei 
quali  era  cancellato  dalla  mappa  di  Europa  il  nome  della 
Sicilia  come  regno  indipendente. 

«  Col  primo  di  essi,  che  dichiaravasi  basato  sull'arti- 
colo 104  del  Trattato  di  Vienna,  Ferdinando  lasciava  i  ti- 
toli separati,  co'  quali  aveva  regnato  sopra  Napoli  e  Si- 
cilia: e  adottava  il  nome  di  Ferdinando  I  del  Regno  Unito 
delle  Due  Sicilie.  Riunendo  così  le  due  corone,  in  "un  tratto 
erano  annichilate  e  l'indipendenza  e  la  bandiera  nazionale 
e  il  conio  separato  dell'isola.  Col  secondo,  per  una  singo- 
lare mancanza  di  logica,  la  Costituzione  fu  nel  tempo  stesso 
e  soppressa  e  confermata;  che  il  Re  mentre  reclamava 
quale  sua  reale  prerogativa  il  diritto  d'impor  tasse,  pro- 
mettea  tuttavia  di  non  accrescerle  da  sé  oltre  la  somma 
stabilita  dal  Parlamento  del  1813,  «  senza  il  consenso  del 
Parlamento  (queste  furono  le  parole  testuah)  non  potranno 
mai  aumentarsi.  » 

«  Dissi  che  il  primo  editto  dichiaravasi  basato  sopra 
un  articolo  (il  104)  del  Trattato  di  Vienna;  ma  avrei  do- 
vuto dire  pretendevasi,  perchè  in  realtà  quello  era  un 
cavillo.  I  termini  adoperati  nel  trattato  erano:  —  «  Il  re 
Ferdinando  IV  é  ristabiUto,  egU  ed  i  suoi  eredi  e  suc- 
cessori, sul  trono  di  NapoU;  e  riconosciuto  perciò  dalle 
potenze   come   Re  del   Regno   delle  Due   Sicilie.  »  Questo 
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accomodamento  né  per  la  forma,  né  per  la  sostanza  po- 
teva pertanto  toccar  la  Sicilia.  Gli  agenti  spediti  da  Fer- 
dinando a  Vienna  erano  stati  spediti  a  discuter  solo  un 
afiare  suo  personale  —  cioè  la  restaurazione  al  perduto 
trono  di  ^'apoli.  Gl'interessi  della  Sicilia  non  avevano  a 
che  fare  con  questo;  la  Sicilia  non  aveva  niente  da  trat- 
tare 0  da  dire  al  Congresso  di  Vienna;  —  non  ci  aveva 
neppur  un  rappresentante.  11  Re  e  il  cavalier  Medici  vi 
figuravano  solo  per  i  domini  napolitani.  Ciò  è  tanto  vero, 
che  il  Re  fu  nominato  negli  Atti  del  Congresso  soltanto 
come  Ferdinando  IV  di  Napoli,  e  mai  col  titolo  con- 
giunto di  Ferdinando  III  di  Sicilia;  ed  anzi  é  a  presu- 
mere che  se  le  Potenze  a  Vienna  realmente  avessero 
avuto  intenzione  di  fondere  i  due  paesi  in  uno,  avreb- 
bero dichiarato  questa  intenzione,  e  senza  ambagi:  come 
fecero  stipulando  1'  annessione  di  Varsavia  alla  Russia,  del 
Belgio  air  Olanda,  e  di  Genova  al  Piemonte;  ed  è  a  sup- 
porre che  si  sarebbero,  come  negli  altri  casi,  specificate 
le  condizioni  di  siiìatta  unione.  Ora  nulla  di  ciò  trovasi 
nell'articolo  104.  Esso  dice  semplicemente:  «  Ferdinando  è 
riconosciuto  Re  del  Regno  delle  Due  Sicilie.  »  Se  ne  può 
quindi  mai  arguire,  anche  per  un  solo  istante,  che  la  forma 
del  singolare  data  alla  parola  Regno,  invece  del  plurale 
—  una  sola  lettera  variata  in  una  parola  —  sia  fonda- 
mento sulFiciente  per  procedere  alla  distruzione  di  un  di- 
ritto secolare? 

«  E  questo  per  l' indipendenza  siciliana.  Quanto  alle  li- 
bertà della  Sicilia,  Ferdinando  erasi  provvisto  di  un  pre- 
testo plausibile  per  sbarazzarsene  col  trattato  segreto 
conchiuso  coli' Austria.  Era  in  esso  dichiarato  che:  «  Sua 
Maestà  il  re  delle  Due  Sicilie  riassumendo  il  Governo  del 
regno,  non  ammetterà  alcuna  innovazione  che  sia  in  alcun 
modo  in  opposizione  alle  antiche  istituzioni  monarchiche, 
0  al  sistema  e  ai  principii  adottati  da  Sua  Imperiale  e 
Reale  Maestà  nel  Governo  interno  delle  sue  provincic 
itaUane  (Lombardo-Veneto).  »  Se  questa  convenzione  era 
stata  diretta  contro  la  Costituzione  sicihana,  costituiva 
una  novella  prova  della  perfidia  e  del  tradimento  di  Fer- 
dinando; né  obbligava  in  alcun  modo  la  Siciha.  Ma  le  pa- 
role del  Trattato  provano  che  era,  e  poteva  solo  intendersi 
riferita  a  Napoli.  Del  possesso  del  Regno  e  delle  mutazioni 
che  si  sarebbero  o  no  fatte,  se  ne  parlava  al  futuro.  Ora, 
in  primo  luogo,  Ferdinando  non  aveva  mai  perduto  nulla  in 
Sicilia,  avendo  il  Principe  Vicario  amministrato  l'isola  come 
suo  delegato.  E,  in  secondo  luogo,  le  mutazioni  in  Siciha 
erano   state   fatte    tre   anni    prima   della   predetta   Con- 
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Convenzione-,  e  lungi  dall'essere  incompatibili  colle  istitu- 
zioni monarchiche,  intendevano  ristabilire  la  monarchia  nel 
SUO  pristino  stato,  e  ristaurarne  le  leggi  giurate  successi- 
vamente da  trenta  monarchi.  Ma  a  che  vale  il  diritto  senza 
la  forza?  Chi  aveva  la  forza  non  la  voleva  usata  in  nostra 
difesa.  11  Gabinetto  inglese  stiracchiò  col  Ministero  napoli- 
tano, sul  più  0  sul  meno  di  privilegi  normah  da  esserci 
lasciati;  ma  quanto  al  punto  principale,  l'indipendenza, 
fummo  abbandonati  al  nostro  fatto,  » 

Sir  John,  a  questo  punto,  fece  un  movimento  come  per 
parlare;  ma  l'itaUano  riprese  sorridendo: 

—  «  Ripeto  fatti  storici,  sir  John.  La  colpa  di  quanto  av- 
venne, è  for?e  meno  delle  persone  che  delle  circostanze 
di  allora.  La  pace  era  il  gvsiH  desideratum  dell'Europa;  e 
a  questo  desiderio  la  Sicilia  fu  sagrificata.  Quando  io  dico 
sagrlficata,  non  sono  che  l'eco  delle  opinioni  pubbhcamente 
sostenute  ed  espresse  dentro  e  fuori  del  Parlamento  bri- 
tannico da  distinti  vostri  concittadini.  Lord  Bentinck,  e 
migliore  autorità  della  sua  non  ci  è  in  questo  argomento, 
disse  nel  giugno  1821  :  —  «  Quello  di  cui  mi  lamento,  si  è 
che  non  fu  data  la  libertà  ad  un  popolo  al  quale  era  stata 
promessa.  Io  considero  il  nostro  onor  nazionale  impegnato 
all'  adempimento  di  tale  promessa.  E  debbo  confessare, 
quanto  alle  istruzioni  spedite  d'Inghilterra,  che  non  avrei 
potuto  far  meglio  redigendole  io  stesso,  con  tutto  il  pro- 
fondo amore  che  sento  per  i  Siciliani.  Ma  che  si  è  poi 
fatto  per  dar  forza  a  queste  istruzioni?  Nulla.  Ricevute  con 
speranza  e  con  gioja  dai  Sicihani,  quale  esito  ebbero?  — 
l'unione  dei  due  regni.  Questa  unione  non  solo  fu  una  vio- 
lazione, ma  la  completa  distruzione  della  Costituzione  sici- 
liana; e  annichilò  i  diritti  della  Nazione,  e  fece  la  Sicilia 
«  provincia  di  Napoli.  »  Non  posso  garantire  sieno  queste  le 
precise  parole  di  lord  Bentinck,  che  io  cito  a  memoria,  » 
continuò  il  Dottore;  «  ma  assicuro  che  questo  ne  era  il 
significato.  Anche  sir  James  Mackintosh  riguardò  sotto  lo 
stesso  aspetto  l'argomento.  Ma  di  ciò  basti. 

«  È  ora  necessario  dire  che  non  fu  mai  più  convocato 
il  Parlamento,  e  che  lo  spirito  come  la  lettera  delle  cosi 
dette  concessioni  del  1816,  tu  quotidianamente  violato?  Il 
pubblico  malcontento  crebbe  ognora,  ed  era  vicino  uno 
scoppio,  quando  avvenne  in  Napoli  la  Rivoluzione  del  1829, 
seguita  dalla  proclamazione  della  Costituzione  di  Spagna. 
Il  momento  parve  propizio  ai  Siciliani  per  assicurare  con 
modi  pacifici  la  loro  antica  indipendenza.  Fu  un  deplora- 
bile malinteso  che  occasionò  la  coUisione  fra  il  popolo  e 
i  soldati  napolitani   di   presidio  in  Palermo,  nella   quale  il 
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primo  fu  vincitore.  Venne  allora  formata  una  Giunta  prov- 
visoria, con  pieni  poteri  circa  le  risoluzioni  più  convenienti 
a  ristabilire  l'indipendenza  dell'Isola.  La  Giunta  mandò  una 
deputazione  al  Re  di  Napoli,  domandando  un  governo  in- 
dipendente per  la  Sicilia  con  a  capo  il  Principe  Reale. 
Queste  domande  non  furono  ascoltate.  Pretendeva  il  Par- 
lamento napolitano  assorbir  la  Sicilia,  in  nome  di  due 
principii  oppostissimi:  l.'^  il  diritto  divino  del  Re  confer- 
mato dal  Trattato  di  Vienna;  2.'^  il  diritto  della  demo- 
crazia che  non  poteva  lasciar  esistere  in  Sicilia  una  Costitu- 
zione aristocratica  quanto  quella  del  1812.  Sfortunatamente 
l'isola  era  divisa  internamente  in  due  partiti  favorevoli 
l'uno  alla  Costituzione  di  Sicilia,  l'altro  a  quella  di  Spagna. 
Un  esercito  spedito  da  Napoli  nel  mese  di  settembre  co- 
minciò r  assedio  di  Palermo;  e  dopo  quindici  giorni  di 
ostinati  combattimenti  si  venne  a  capitolazione;  per  la 
quale  era  riserbata  al  Parlamento  siciliano  la  soluzione  della 
questione  d' indipendenza.  —  Ma  il  Parlamento  di  Na- 
poli annullò  tale  capitolazione ,  quasi  disonorevole  per  l'e- 
sercito napoletano;  ritenne  bensì  le  armi  e  le  fortificazioni 
consegnate  in  seguito  di  tale  accordo.  Mentre  i  due  paesi 
così  contendevano  fra  loro,  che  faceva  re  Ferdinando?  Era 
andato  a  Lubiana  e  a  Troppau,  sollecitando  l'intervento 
austriaco  contro  quella  stessa  Costituzione  da  lui  solenne- 
mente giurata  nel  mese  di  luglio  1820.  Che  importava  al 
vecchio  Re  uno  spergiuro  di  più  o  di  meno?  Gli  Austriaci 
pochi  mesi  dopo  occupavano  Napoli  e  la  Sicilia;  e  i  due 
paesi  che  non  eransi  potuto  accordare  per  vivere  rispetti- 
vamente liberi,  gemevano  ora  sotto  il  giogo  di  una  comune 
schiavitù. 

«  Ferdinando  morì  nel  1825;  gli  successe  il  figlio  Fran- 
cesco; il  quale,  come  Principe  Reale,  aveva  giurato  la  Co- 
stituzione del  1812,  e  poi  quella  di  Spagna  del  1820,  e  aveva 
pur  partecipato  alla  protesta  armata  contro  1'  occupazione 
straniera  nel  1821.  Salendo  al  trono,  Francesco  I  perdette 
la  memoria,  e  senza  esitanza  seguì  le  orme  del  padre.  In 
quei  cinque  anni  di  regno,  il  Governo  fluttuò  sempre  in  un 
;pantano.  Incredibile  la"^  corruzione  che  si  sparse  in  Napoli 
e  in  Sicilia:  ogni  cosa  poteva  comperarsi,  ogni  cosa  ven- 
dersi: uffici,  onori,  titoh,  e  fin  la  giustizia  si  mercava.  Vi- 
glia, valletto  del  Re,  e  Caterina  di  Simone,  prima  came- 
rista della  Regina,  erano  le  due  persone  più  influenti  del 
Regno,  e  per  mezzo  loro  conchiudevasi  la  maggior  parte  di 
quegli  infami  contratti.  Il  Re  non  nascondeva  minimamente 
la  cognizione  che  aveva  di  questo  procedere  di  cose;  al 
contrario  vi  profondeva  motti  spiritosi.  Il  mondo  nel  1828 
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vide  che  come  era  spregevole,  tanto  era  criulele.  Un  ten- 
tativo d' insurrezione  nella  città  di  Cosenza  e  di  Salerno  fu 
letteralmente  soffocato  nel  sangue.  Per  ordine  di  Del  Car- 
retto, alier  ego  del  re,  la  piccola  città  di  Bosco  fu  canno- 
neggiata sino  a  ridurla  in  mine,  e  fu  sul  suo  luogo  innal- 
zata una  colonna  d'infamia.  Si  dice  fossero  gli  ultimi  giorni 
di  Francesco  tormentati  da  vani  rimorsi.  Morì  nel  1830 
lasciando  a  Ferdinando,  il  Re  presente,  un  Regno  degra- 
dato, depauperato  e  profondamente  scontento. 

«  I  primi  atti  del  giovane  Ferdinando  (aveva  appena 
vent'  anni)  furono  di  buon  augurio.  La  maggior  parte  dei 
ministri,  creature  e  favoriti  del  Re  morto,  vennero  a  grado 
a  grado  licenziati,  e  Viglia  mandato  via.  Si  stabilirono  giorni 
di  udienza  pubblica,  e  Ferdinando  pubblicò  un  Manifesto, 
per  cui  dichiarava  essere  sua  intenzione  di  rimettere  in 
ordine  le  finanze  dilapidate  del  Regno.  Questi  atti  molto 
gradì  il  popolo.  Né  la  Sicilia  rimase  priva  della  sua  parte  di 
promesse.  Intenzione  era  del  Re,  come  distintamente  si 
esprimeva  il  Manifesto,  «  di  procurar  sanare  le  piaghe, 
fatte  alla  Sicilia  dal  padre  e  dall'  avolo  suo.  »  La  dimis- 
sione del  marchese  della  Favara,  luogotenente-generale 
dell'Isola,  uomo  universalmente  odiato,  e  la  nomina  in  sua 
vece  del  conte  di  Siracusa,  fratello  di  Sua  Maestà,  lasciò 
credere  ai  buoni  isolani  che  il  nuovo  Sovrano  dicesse  dav- 
vero. Per  mala  sorte  il  seguito  non  corrispose  al  principio: 
quello  che  era  sembrato  schietto  amor  di  giustizia,  non  era 
in  realtà  se  non  astuzia  di  Re;  che  tuttavia  durava  in  Eu- 
ropa l'effetto  della  rivoluzione  di  lugho  in  Francia;  ed  era 
il  Re  abbastanza  savio,  per  vedere  come  convenisse  cal- 
mare e  conciliare  il  popolo  ancora  scontento  per  l' igno- 
bile mal  governo  di  Francesco. 

«  Diminuendo  bensì  il  pericolo,  riprese  tosto  il  Re  la  sua 
naturale  disposizione.  Il  primo  sintomo  della  reazione  nella 
mente  di  Ferdinando  fu  la  nomina  a  ministro  di  polizia  di 
Del  Carretto,  lo  sterminatore  di  Bosco.  Egli  e  monsignor 
Code  confessore  del  Re,  acquistarono  presto  un  completo 
predominio  sul  giovane  monarca,  e  il  gesuitismo  e  la  po- 
lizia diventarono  tosto  le  due  pietre  angolari  dello  Stato  (*), 


(•)  Negli  anni  seguenti  il  Re  divenne  tanto  infamato  di  quest'  ordine 
celebro  da  nominare  con  reale  decreto  il  suo  fondatore  sant'Ignazio  di 
Loiùla,  maresciallo  di  campo  dell'esercito,  colla  paga  e  gli  assegnamenti 
annessi  al  grado.  Il  danaro  fu  efTettivamente  pagato  alla  Casa  Primaria 
dei  Gesuiti  in  Napoli.  Vedi  Gli  ultimi  rivolgimenti  italani.  Memorie  Sto- 
riche di  F.  A.  Gualterio,  voi.  IV,  cap.  XLIX,  pag.  75.  Firenze.  Felice  Le 
Mounier,  1852. 
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Nel  regno  precedente  ogni  cosa  era  stata  venale;  —  in 
questo  gli  affari  non  andarono  meglio;  —  che  monsignor 
Code  e  Del  Carretto  facevan  le  pa'rti  del  preceduto  Came- 
riere e  Camerista.  La  punizione  delle  legnate,  conosciuta 
la  prima  volta  in  Sicilia  durante  l'occupazione  austriaca 
del  1821,  fu  ristabilita  sotto  l'attuale  amministrazione.  Non 
passò  molto,  e  tutte  le  recenti  illusioni  dei  Siciliani  sva- 
nirono. Il  Governo  parve  desiderasse  piuttosto  avvelenare 
che  sanare  le  vecchie  piaghe.  Del  nostro  Parlamento  non 
si  parlò  più,  quasi  non  fosse  mai  esistito:  —  era  delitto 
il  solo  nominarlo.  Eppure  le  tasse  avevano  sorpassato  di 
gran  lunga  la  somma  fissata  dal  decreto  del  dicembre  1816; 
e  tutto  questo  malgrado  le  promesse  che  non  si  sarebbero 
aimientate  senza  il  consenso  del  Parlamento.  Nel  1835  l'im- 
provviso richiamo  del  conte  di  Siracusa  colmò  il  malcon- 
tento popolare. 

«  Nella  estate  del  1836  apparì  in  Napoli  il  cholera.  I  re- 
golamenti di  quarantena  fra  Napoli  e  Sicilia  erano  stati 
sin' allora  estremamente  severi  e  vessatorii.  Ma  ora  che 
il  flagello  terribile  era  proprio  in  Napoli,  il  cordone  sani- 
tario veniva  trascurato  e  negletto;  mentre  era  stato  mante- 
nuto con  tanto  rigore  essendo  il  male  lontanissimo,  in  Rus- 
sia. Questo  fece  nascere  l' opinione  universalissima  che 
fossero  il  Re  e  i  Ministri  d'accordo  per  lasciar  invadere  dal 
cholera  la  Sicilia.  Pur  troppo  il  contagio  giunse  presto  in 
Palermo;  e  credo  nessuna  città  ne  fosse  più  crudelmente 
desolata.  D'una  popolazione  di  170.000  abitanti,  in  un  mese 
21.000  perirono.  Il  terrore  generale  si  tramutò  rapidamente 
in  generale  delirio.  Si  sparse  largamente  l'idea  che  il  Go- 
verno avvelenasse  il  popolo  all'ingrosso.  Anche  un  leggier 
sospetto  di  tal  sorta  appena  nato,  diviene  presto  matura 
certezza. 

«  Mario  Adorno,  uno  di  quelli  che  più  fortemente  ave- 
vano recalcitrato  alla  abohzione  della  indipendenza  sici- 
liana, colse  l'occasione  del  malcontento  diffuso  ;  ed  eccitata 
un'insurrezione  in  Siracusa,  proclamò  la  Costituzione.  Ca- 
tania segui  im.mediatamente  l'esempio:  innalzò  la  bandiera 
sicihana,  abbattè  le  statue  dei  Borboni,  e  formò  un  Go- 
verno provvisorio.  Anco  nella  valle  di  Messina,  e  nelle  pic- 
cole città  adiacenti  a  Palermo,  ove  profondamente  era 
radicata  l'opinione  di  una  congiura  di  a^-^'elenatori,  accad- 
dero insurrezioni  parziali.  Del  Carretto,  fornito  di  poteri 
illimitati  e  accompagnato  da  un  forte  corpo  di  truppe, 
venne  m  Sicilia  meno  per  conquistarla  che  per  raccorrò 
i  frutti  della  vittoria:  che  al  momento  del  suo  sbarco  era 
affatto  cessata  la  rivokizione;  ed  i   Cataniesi,   alla   notizia 
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della  sua  spedizione,  yedendosi  privi  di  appoggio,  di  loro 
proprio  accordo  avevano  fatto  la  controrivoluzione.  I  più 
compromessi  avevano  cercato  scampo  nella  fuga,  eccetto 
Mario  Adorno,  che  fu  preso  e  fucilato.  La  nessuna  resi- 
stenza non  mosse  punto  il  distruttore  di  Bosco  ad  intra- 
lasciare un  sol  atto  di  crudeltà.  Furono  stabilite  per  tutto 
Commissioni  militari,  e  i  cittadini  imprigionati  a  migliaja. 
Molte  centinaia  furono  condannati  a  morte,  e  non  "meno 
di  cento  subirono  la  pena.  In  Bagheria  fu  fucilato  un  gio- 
vanetto di  quattordici  anni.  Le  condanne  si  eseguivano  al 
suono  della  musica  militare.  E  tanta  era  di  fatto  la  furia 
di  uccidere,  che  un  giorno,  dopo  uno  di  questi  orrendi 
spettacoh,  contati  i  corpi  degli  uccisi,  vi  si  trovò  un  morto 
di  più  del  numero  stabilito. 

«  Terminata  la  nobile  conquista,  e  rimeritato  il  nobile 
conquistatore  colla  croce  di  San  Gennaro,  il  vero  signifi- 
cato della  sanguinosa  tragedia  venne  fatto  presto  mani- 
festo per  gli  atti  ufficiali  che  la  seguirono.  Fu  dal  Re  colto 
avidamente  quel  pretesto ,  e  fu  finita  una  volta  persino 
coir  ombra  delle  rimanenti  libertà  siciliane  :  la  sostanza 
era  da  molto  tempo  svanita.  Accresciute  le  tasse,  empita 
di.  Napoletani  l'amministrazione,  adottato  in  Napoli  un  abile 
sistema  di  centralizzazione,  ogni  vestigio  di  libertà  muni- 
cipale, di  libertà  di  stampa,  di  associazione,  di  petizione, 
fu  distrutto.  Per  ristringere  in  breve  una  lunga  istoria, 
non  fu  alla  Sicilia  lasciato  altro  che  gli  occhi  per  pian- 
gere, e  la  memoria  immortale  de' suoi  diritti.  Questa  me- 
moria, e  la  coscienza  della  giustizia  della  sua  causa,  sosterrà 
quel  nobile  ed  infelice  paese  in  tutte  le  sue  prove:  finché 
per  lei  arrivi,  come  arriverà  certamente,  il  dì  del  rendi- 
conto. » 

Antonio  asciugò  la  sua  fronte  dalle  gocce  di  sudore  —  ca- 
gionato meno  dal  caldo  che  dalla  sua  forte  commozione. 
Lucy  era  commossa  poco  meno  di  lui;  e  fu  con  voce  ap- 
pena sensibile,  che  gli  disse:  —  «  Ma  non  ci  avete  detto 
qual  motivo  vi  obbligasse  a  lasciar  Catania.  » 

—  «  È  vero,  »  rispose  Antonio,  «ogni  memoria  de* mìei 
personali  fastidii  si  è  perduta  in  quella  della  catastrofe  na- 
zionale. In  verità,  pochi  vorran  credere  che  in  nessun  paese 
possa  bastare  un  caso  semplice  come  quello  che  io  dirò,  per 
costringere  un  uomo  all'esilio.  Io  non  ho  preso  parte  nei 
movimenti  della  mia  città  natale.  Non  mica  perchè  il  mio 
cuore  siciliano  non  battesse  rapido  e  forte  ai  sacri  nomi 
di  libertà  e  indipendenza;  non  perchè  non  mi  fosse  sim- 
patica quella  lotta  e  non  l'approvassi,  a  dispetto  di  tutte 
le  tristi  previsioni  quanto  all'esito  di  un  tentativo  isolato; 
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ma  perchè  ogni  mia  ora  era  occupata  nei  doveri  della  mia 
professione.  Benché  la  mortalità  l'osse  minore  che  in  Pa- 
lermo, il  cholera  faceva  pure  una  grande  strage  in  Catania, 
e  giorno  e  notte  io  era  in  giro.  Una  sera  del  mese  di  marzo 
.  fui  chiamato  da  un  caro  amico,  caduto  improvvisamente 
malato.  Avevo  appena  riconosciuti  i  primi  sintomi  della 
malattia  dominante,  quando  una  mano  di  soldati  entrò 
in  camera.  Un  ordine  d'  arresto  era  stato  rilasciato;  e  un 
sergente,  alla  testa  di  una  mezza  dozzina  d'uomini,  era 
stato  spedito  a  impadronirsi  di  lui.  Fu  comandato  al  po- 
vero malato  di  alzarsi  da  letto,  e  prepararsi  ad  accompa- 
gnare i  soldati.  M'interposi  facendo  conoscere  il  mio  nome 
e  la  mia  professione,  e  dissi  che  portar  via  il  mio  amico 
in  quello  stato  era  lo  stesso  che  ucciderlo-,  e  ne  avver- 
tivo il  sergente  per  la  grave  responsabilità  che  prendeva 
sopra  di  sé.  Mi  fu  risposto  che  i  suoi  erano  ordini  precisi, 
e  che,  morto  o  vivo,  il  mio  amico  doveva  andare  con 
lui;  e  ciò  dicendo  il  sergente  portò  via  il  lenzuolo  dal 
letto.  A  quest'atto  brutale  perdetti  la  mia  freddezza  d'animo. 
Non  so  che  cosa  dicessi  o  facessi  quel  giorno;  ma  lini  che  fui 
ammanettato,  tirato  fuori  per  forza  dalla  casa,  e  portato 
in  istrada. 

«  Molto  non  avevamo  camminato,  quando  c'incontrammo 
in  un  uffiziale,  e  di  alto  grado  per  quanto  ne  potei  giu- 
dicare nell'oscurità  sopraggiunta.  Fece  fermar  la  mia  scorta 
e  indirizzò  alcune  domande  al  sergente.  «  Un  medico!  »  sentii 
esclamare  quello  sconosciuto  ;  «  non  è  tempo  questo  da  ar- 
restar medici,  mio  buon  amico.  »  E  dopo  alcune  altre  pa- 
role fui  hberato  dalle  manette;  e  l' uffiziale  mi  prese  sotto 
braccio  ^  mi  condusse  da  una  parte,  mentre  il  sergente  e 
i  suoi  uomini  andavano  dall'altra.  Trovandomi  vicino  a 
lui,  vidi  allora  dalle  spaUine  che  il  mio  compagno  era  un 
generale.  —  «  Dove  volete  andare?»  chiese.  Dissi  la  strada 
ove  abitavo.  Accompagnommi  alla  mia  porta,  e  licenzian- 
dosi mi  disse:  —  «  Questi  sono  tempi  difficili,  e  un'accusa 
di  ribellione  é  un  affar  serio.  Se  io  avessi  un  consiglio  a 
darvi,  sarebbe  di  scappar  via  quanto  prima  potete;  »  e 
cosi  dicendo  mi  lasciò.  Ecco  il  caso  per  il  quale  andai  in 
esilio.  Molto  meno  di  quanto  io  avessi  detto  o  fatto  in 
quel  giorno,  era  costato  a  più  d'uno  la  vita.  Insistette  mia 
madre  e  mio  zio  perché  seguissi  il  consigUo  di  quell'in- 
cognito amico,  e  così  feci.  Di  poi  ho  conosciuto  il  suo 
nome;  né  sono  il  solo  cui  egU  sia  riuscito  a  salvare  la 
vita.  Dio  lo  benedica!  Son  felice  e  altero  di  poter  dire 
ch'egU  è  un  Siciliano!  » 

—  «  E  il  vostro  amico  malato?  »  domandò  Lucy. 
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—  «  Morto,  signorina,  morto  poche  ore  dopo.  Seppi  la 
sua  morte  prima  di  far  vela.  Non  avendo  osato  di  portarlo 
in  carcere,  avevano  lasciato  una  guardia  ad  invigilarne 
l'agonia.  » 


CAPITOLO  XV. 
Gita  al  Santuario. 


Avendo  sir  John  donate  duecento  lire  sterline,  venne 
tolta  ogni  ditfìcoltà  che  impediva  il  matrimonio  di  Battista 
e  Speranza.  Tre  quinti  della  somma  bastavano  a  pagare 
tutti  i  debiti  della  famigha;  e  le  altre  ottanta  lire  erano 
più  che  sufficienti  ad  avviare  Tosteria  in  modo  conveniente, 
anzi  splendido.  Fu  stabilito  pertanto  che  i  due  amanti  spo- 
serebbersi  il  25  di  giugno,  giorno  della  nascita  di  Speranza. 
In  ogni  tempo  e  in  ogni  paese,  la  nascita,  il  matrimonio  e 
la  morte  furono  sempre  accompagnati  da  prehminari  e 
cerimonie  ora  di  una  sorta,  ora  di  un'altra.  Fu  però  nel 
caso  nostro  stimato  necessario  un  pellegrinaggio  al  san- 
tuario di  Lampedusa,  ove  i  nostri  promessi  sposi  avevano 
a  fare  le  loro  divozioni  e  offrire  i  ringraziamenti  (in  forma 
di  voti)  alla  Madonna  di  questo  nome. 

Quella  splendida  mutazione  di  fortuna  era  alla  di  lei  in- 
tercessione dovuta;  perchè  Rosa,  Speranza  e  Battista,  e 
quasi  tutto  il  paese  di  Bordighera,  tenevano  per  articolo 
di  fede  che  la  Madonna  in  generale  e  quella  di  Lampedusa 
in  particolare  avesse  condotta  Lucy  all'osteria,  e  con  lei 
tutte  le  benedizioni  che  ne  erano  venute:  riportando  in  tal 
modo,  e  quasi  a  insaputa  loro,  alla  Madonna  il  brutto  tiro 
della  caduta  della  carrozza.  Eccitata  dall'idea  di  questo 
pellegrinaggio  la  premura  e  la  curiosità  di  Luc}^  fu  con- 
venuto che  sir  John  e  sua  tìglia  prenderebbero  quella  oc- 
casione per  visitare  il  famoso  Santuario,  e  per  respirare 
un  pajo  di  giorni  l'aria  fresca  della  montagna.  Il  dottor 
Antonio  doveva  essere,  com'  era  naturale,  della  comitiva; 
e  a  lui  venne  affidata  la  cura  de'  preparativi  del  viaggio, 
e  dell'occorrente  per  la  dimora  a  Lampedusa. 

11  26  giugno,  pertanto,  sir  John,  sua  lìgUa  e  Antonio  — 
1  promessi  sposi  non  dovevano  arrivare  che  alla  mattina- 
seguente  —  lasciarono  l'osteria  in  un  agii  barchetto,  con 
tenda  e  vivaci  strisce  rosse  e  bianche  e  comandalo  da  Bat/- 
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tlsta.  Vi  aveva  fatto  un  gran  lavorìo  intorno  per  più  di 
una  settimana,  ripulendolo,  dipingendolo  e  guarnendolo  per 
farsi  onore  in  quella  circostanza.  Collo  sforzo  combinato 
di  una  vela  rigonfia  da  una  lieve  brezza,  e  di  tre  paja  di 
i-emi  vigorosi,  non  istettero  molto  a  superare  il  secondo 
Capo.  San  Remo,  lo  splendido  e  verdeggiante  San  Remo. 
sorgente  in  forma  di  triangolo,  e  cinto  dalle  sette  sue  ri- 
denti colline  tutte  coperte  di  ricchissima  vegetazione,  ap- 
parve allora  di  pieno  alla  loro  vista. 

—  «  Nascono  naturalmente  le  palme  in  questa  parte  di 
paese?»  domandò  Lucy,  indicando  le  piante  onde  era  co- 
perta la  riva,  «  o  sono  coltivate  per  bellezza?  » 

—  «  Credo  che  la  loro  bellezza  sia  il  pregio  minore  agli 
occhi  de' proprietari,  »  rispose  Antonio.  «  Forse  non  sa- 
pete essere  le  palme  un  genere  di  proprietà  molto  utile,  e 
però  giova  coltivarle;  che  ogni  anno  se  ne  spediscono  ca- 
richi in  Francia  e  in  Olanda.  Se  in  tutti  i  paesi  cattolici 
il  consumo  delle  palme  è  grandissimo  durante  la  settimana 
di  Passione,  in  Italia,  e  specialmente  a  Roma,  è  enorme.  E 
in  San  Remo  e'  è  una  famiglia  che  da  varii  secoli  ha  te- 
nuto e  tiene  ancora  la  privativa  di  fornir  palme  al  cosi 
detto  «  Palazzo  Apostolico,  »  cioè  ai  famigliari  del  Papa.  » 

—  «  E  fu  comperata  questa  privativa?  »  domandò  sir 
John.  «  Ma  è  quasi  inutile  il  chiederlo,  perchè  mi  è  stato 
detto  che  ogni  cosa  fu   e  sarà  sempre  venale  a  Roma.» 

—  «  Contro  la  regola,  »  rispose  il  Dottore,  «  questo  privi- 
legio fu  invece  accordato  in  ricompensa  di  un  buon  ser- 
vigio. La  storia,  tal  qual  è,  vi  divertirà  forse;  in  ogni  caso 
servirà  a  farci  parer  men  lungo  il  tragitto.  Certamente 
voi  in  Roma  dovete  aver  veduto  e  ammirato  l' obeUsco 
eretto  sulla  piazza  di  San  Pietro  in  Vaticano,  che  chiamasi 
obelisco  del  Vaticano,  e  il  quale  nel  1584,  cioè  durante  i 
primi  anni  del  pontificato  di  Sisto  V,  giaceva  tuttavia  mezzo 
sotterrato  poco  lontano  dall'antica  sagristia  di  San  Pietro. 
Prima  di  Sisto  molti  papi  avevano  progettato  di  farlo  sca- 
vare per  trasportarlo  poi  in  piazza  San  Pietro;  ma  sempre 
erano  stati  spaventati  dalle  gravi  difficoltà  e  dal  costo 
dell'  impresa.  Papa  Sisto  V,  ambizioso  e  d'animo  intrapren- 
dente, come  ognun  sa,  risolse  effettuare  ciò  che  i  suoi  pre- 
decessori avevano  soltanto  pensato;  e  confidò  l'arduo  in- 
carico a  Domenico  Fontana,  architetto  di  gran  nome; 
largamente  provvedendolo  d'ogni  mezzo  necessario  al  buon 
esito.  In  quel  tempo  la  meccanica  era  molto  meno  avan- 
zata che  non  sia  in  oggi;  e  non  riusciva  cosa  facile  ri- 
trarre dal  luogo  ove  giaceva  sepolto,  e  trasportarlo  intatto 
al  luogo  ove  erasi  stabilito  di  erigerlo,  un  monohto  di  tanta 
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prodigiosa  grandezza.  Queste  due  operazioni  preparatorie 
furono  tuttavia  con  successo  condotte  a  fine  nel  corso  di 
un  anno.  Ma  l'operazione  finale,  la  più  delicata,  quella  cioè 
di  rizzare  la  stupenda  massa,  rimaneva  ancora  a  compiersi. 
Terminati  alla  fine  1  preparativi,  il  Fontana  si  recò  dal 
Papa  domandandogli  che  fissasse  il  giorno  in  cui  il  monolito 
doveva  essere  eretto.  FissoUo  il  Papa;  e  promise  anzi 
di  onorar  della  sua  presenza  la  cerimonia,  la  quale  non 
poteva  non  attrarre  da  tutte  parti  un  immenso  concorso 
di  popolo. 

—  «  Questo  è  che  mi  fa  paura,  »  disse  l'architetto.  «Se  il 
romore  della  folla  distraesse  gU  operai,  e  mipedisse  fosse 
inteso  il  menomo  de' miei  comandi,  io  più  non  risponderci 
di  nulla.  » 

—  «  Non  abbiate  paura,  »  disse  papa  Sisto,  «  mi  darò  io 
pensiero  di  ciò.  »  E  mimediat amente  dettò  un  editto,  per 
cui  era  ordinato  che  ninno  osasse  levar  la  voce  durante 
l'erezione  dell' obehsco,  pena  la  vita.  E  il  proclama  col  tre- 
mendo sigillo  papale  impressovi  sopra,  fu  tosto  affìsso  per 
le  mura  di  Roma. 

«  Il  giorno  stabilito.  Fontana  si  confessò  e  comunicò;  e 
ricevuta  la  benedizione  papale,  salì  sul  palco  elevato  dal 
quale  doveva  dirigere  la  grand' opera.  I  suoi  ordini  erano 
dati  per  mezzo  di  campane  e  di  bandiere  vario-colori,  onde 
gli  operai,  anche"  senza  sentire,  potessero  intenderli  ed 
eseguirìi.  La  piazza  del  Vaticano,  gremita  che  ci  si  soffo- 
cava, pareva  un  pavimento  di  teste;  e  doveva  essere  un 
bello  imponente  spettacolo,  vedere  quella  moltitudine,  per 
comando  di  un  sol  uomo,  immobile  e  tacita  quasi  fosse 
non  un  popolo  di  vivi,  ma  un  popolo  di  statue.  Papa  Sisto 
dall'alto  seggio  preparatogli  guardava  alla  riunita  folla 
rimasta  quasi  senza  fiato  innanzi  a  lui. 

«  Finalinente  fu  dato  il  segnale,  e  cominciarono  a  muo- 
versi gli  argani,  a  girar  le  puleggie,  a  tendersi  e  stridere 
e  crepitar  le  funi.  Su,  su,  lentamente  si  leva  il  mostro  di 
granito.  Fontana  sventola  le  sue  bandiere  :  il  Papa  si  affac- 
cia attento;  le  migliaja  di  persone  al  disotto  rattengono  fino 
il  respiro  —  un  minuto  ancora  e  lo  smisurato  monolito 
sarà  in  piedi.  Tutto  ad  un  tratto  si  sente  un  fatai  crepi- 
tare, e  r  obelisco  resta  immobile  per  un  secondo;^  poi  ri- 
cade di  alcime  oncie;  le  funi  più  non  hanno  piglio  su  di 
esso.  Il  Papa  aggrotta  le  ciglia  —  tutta  Roma  impallidi- 
sce. Fontana  perde  la  sua  prontezza  di  spirito.  «  Acqua! 
acqua!»  grida  aH'miprovviso  una  voce;  «bagnate  le  funi.» 
Fontana  obbedisce  al  benedetto  avviso.  Si  getta  acqua  sulle 
funi,  e  le  tìlamenta  allentatesi  si  contraggono,  e  gli  operai 
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continuano  l'opera  volenterosi.  La  guglia  maestosa  è  in- 
nalzata, e  sta  innanzi  al  mondo  una  delle  prove  gloriose 
dell'ardire  e  dell'ingegno  dell'uomo. 

«  Quegli  il  cui  grido  opportuno  avea  fatto  giungere  a 
fine  r  impresa,  era  il  Capitano  di  un  bastimento  mercan- 
tile, di  nome  Bresca,  nativo  di  San  Remo;  il  quale  forse 
nella  sua  vita  di  mare  aveva  avuto  a  sperimentare  questo 
allentarsi  delle  funi  di  canape.  Malgrado  l'immenso  ser- 
vizio reso,  le  guardie  svizzere  non  conoscenti  altra  virtù 
fuorché  r  obbidienza,  e  altro  delitto  fuorché  la  disubbi- 
dienza al  loro  padrone,  presero  Bresca  e  lo  portarono  in- 
nanzi al  Papa.  La  nota  severità  di  Sisto  V,  la  quale  spesso 
arrivava  ad  essere  una  vera  ed  inutile  crudeltà,  lasciava 
poca  speranza  venisse  risparmiata  la  vita  del  Capitano. 
Per  buona  sorte  la  riuscita  dell'  impresa  che  aveva  tanto 
a  cuore,  dispose  il  Papa  a  esser  mite  —  giusto,  dovremmo 
dire  —  verso  l'uomo  che  così  efficacemente  aveva  contri- 
buito al  buon  esito  di  essa.  E  contro  la  generale  aspetta- 
zione. Sua  Santità  accolse  cortesemente  Bresca,  e  promise 
accordargli  ogni  grazia  fosse  per  domandare.  Il  buon  Ca- 
pitano, com'era  naturale,  chiese  da  prima  la  santa  papale 
benedizione;  e  indi  il  privilegio  per  sé  e  suoi  discendenti 
di  fornir  ogni  anno  le  palme  al  Palazzo  Apostohco.  La 
chiesta  fu  immediatamente  accordata  con  un  Breve  del 
Papa,  che  di  più  conferì  a  Bresca  il  titolo  e  grado  di  Ca- 
pitano nell'armata  pontificia,  e  il  diritto  di  portar  l'uni- 
forme e  di  issar  la  bandiera  papale  sul  suo  bastimento.  Que- 
sto Breve  è  conservato  ancora  dalla  famigUa  Bresca,  e 
tuttavia  dura  la  privativa  in  esso  accordata.  > 

—  «  Eppure,  »  sclamò  Lucy,  «  credo  che  quel  Papa 
Sisto  debba  essere  stato  un  uomo  odioso!  y> 

—  «  Non  era  certo  troppo  amabile,  »  osservò  Antonio. 
«  Appena  si  può  contenere  il  ribrezzo  vedendo  un  abil  chi- 
rurgo che  fa  profonde  incisioni  sul  corpo  umano,  quan- 
tunque si  sappia  che  la  smania  del  bene  gli  muove  il  brac- 
cio. La  missione  di  Sisto  V  era  di  natura  assai  simile. 
Quando  salì  a  capo  della  Chiesa  e  dello  Stato,  erano  am- 
bedue in  così  trista  condizione,  che  soltanto  rimedii  eroici, 
se  pur  ve  n'  era  —  cioè  l' uso  libero  del  coltello  e  dello 
scalpello  —  potevano  sanarh;  e  questi  egli  adoperò  con 
fermezza  e  senza  risparmio.  GU  uomini  sono  quaU  le  cir- 
costanze li  fanno.  —  Ma  poniam  termine  alle  considera- 
zioni morafi,  perchè  eccoci  al  fine  della  corsa  sul  mare,  » 
aggiunse  il  Dottore  guardando  all'intorno.  —  «  È  qui,  pro- 
prio innanzi  a  noi,  fra  que'  due  monti  gentilmente  rien- 
tranti,   che  la  piccola    valle  di    Taggia   si   stende    dentro 
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terra;  e  quel  fiumicello  cadente  nel  mare,  un  cento  passi 
innanzi  a  noi  a  levante,  è  l'Argentina,  l'orgoglio  degli  abi- 
tanti della  valle;  e  ogni  tanto  anche  il  loro  flagello:  che 
quando  è  ingrossato  dai  torrenti  della  montagna,  mugghia 
come  toro  infuriato  e  trascina  seco  ogni  cosa..  » 

Una  passeggiata  di  due  minuti  portò  la  comitiva  a  un 
crocicchio  formato  dalla  strada  di  Taggia  e  da  quella  po- 
stale di  Nizza  che  s'incontrano  ad  angoli  retti,  e  quivi  una 
carrozza  scoperta  li  attendeva.  La  via  per  cui  andavano 
passava  ora  in  mezzo  a  piante  di  olivi,  i  cui  rami,  intrec- 
ciandosi da  ambi  i  lati,  facevano  una  vòlta  di  verdura  so- 
pra il  loro  capo. 

—  «  Che  bello  studio  per  un  pittore  questi  tronchi  no- 
dosi fra  loro  intrecciati!  »  sclamò  Lucy.  «  Non  vidi  mai 
vecchie  piante  con  forme  tanto  pittoresche.  » 

—  «  Checché  dicasi,  »  osservò  Antonio,  «  dell'eifetto  mo- 
notono degU  olivi  veduti  in  massa,  alle  singole  piante  non 
si  può  negare  il  pregio  della  varietà  e  originalità  delle 
forme.  » 

—  «  No,  certamente,  »  rispose  Lucy;  «  confesso  la  mia 
predilezione  per  le  piante  di  olivo.  Mi  ricorda  il  ramo 
simbolo  di  pace  che  la  colomba  riportò  a  Noè;  la  mobile 
foresta  di  rami  di  ulivo  che  salutò  l'ingresso  del  nostro 
Salvatore  in  Gerusalemme;    l'orto  ov'egli  pregò  e  soffri.  » 

Veramente  Lucy,  mentre  quelle  sante  memorie  le  si  ri- 
svegliavano in  mente,  pareva  somighantissima  ad  una 
delle  divine  Madonne  di  Guido  Reni;  laonde  Antonio  non 
si  maravigliò  più  dell'error  di  Battista. 

—  «  Di  grazia.  Dottore,  »  diss'ella  dopo  una  pausa,  «  da- 
temi uno  di  que' ramoscelli  che  ci  pendono  sul  capo.  » 
Avendola  Antonio  soddisfatta,  Lucy  esaminò  le  foglie  verde- 
scuro da  un  lato,  e  di  un  grigio  argenteo  dall'altro,  poi 
disse:  —  «E  queste  pallottohne  bianche  pendenti  a  grap- 
poli sono  il  frutto?  » 

—  «  Sì,  »  rispose  Antonio;  «  e  se  la  stagione  lo  per- 
mette, queste  cosucce  bianche  nel  prossimo  gennajo  sa- 
ranno trasformate  in  lucidi  grani  neri,  i  quali  poi  maci- 
nati al  molino  ci  danno  l'olio.  Indi  la  morchia  trita,  lavata 
e  asciugata  diventa  un  ottimo  combustibile;  mentre  le 
foglie  secche  si  adoperano  per  concime.  Il  legno  d'  olivo, 
come  sapete,  è  molto  pregiato  dagli  ebanisti  per  i  più  fini 
lavori.  Per  la  qual  cosa  vedete  che  di  questo  albero  nes- 
suna parte  manca  del  suo  valore.  » 

—  «  Come  dunque,  >  richiese  sir  John,  «  con  un  prodotto 
sì  ricco,  il  popolo  di  questo  paese  è  povero?  » 

—  «  L'apparente  contraddizione  si  spiega  facilmente,  »  ri- 
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spose  Antonio.  «  Dapprima  avete  a  sapere  che  la  raccolta 
è  buona  soltanto  ogni  due  anni  (*),  cioè  che  soltanto  ogni 
due  anni  le  piante  si  coprono  per  bene  di  quelle  bianche 
palline  da  voi  guardate;  le  quali,  ricordatelo,  non  sono  che 
una  promessa  di  buona  raccolta.  Queste  pallottohne  re- 
stano sulla  pianta  da  aprile  o  maggio  in  cui  si  formano, 
fino  al  gennajo  seguente  in  cui  si  raccolgono;  e  siccome  sono 
di  natura  delicatissima,  soggette  ad  essere  danneggiate  del 
pari  da  estremi  di  qualunque  sorta,  dal  caldo  come  dal 
freddo,  dal  secco,  dalla  pioggia,  o  dal  Tento,  potete  facil- 
mente immaginare  i  pericoli  e  le  perdite  cui  vanno  incon- 
tro durante  questo  lungo  intervallo  di  otto  o  nove  mesi. 
Aggiungete  che  la  coltivazione  dell'  olivo  è  costosa.  La 
pianta  ha  bisogno  almeno  ogni  quattro  anni  di  un  con- 
cime particolare  costosissimo  e  in  abbondanza;  il  quale 
concime  consiste  in  stracci  di  lana  e  corna  e  ugno  di  be- 
stiame. Aggiungete  che  in  certe  stagioni  bisogna  scavar 
la  terra  intorno  a  ogni  albero  per  dar  aria  alle  radici; 
che  que'  muricciuoli,  o  cinte  delle  terrazze  che  sostengono 
il  terreno  nei  nostri  distretti  montuosi,  esigono  continua- 
mente ristauri;  e  aggiungete  per  colmo  che  il  costo  della 
raccolta  del  frutto  e  della  fattura  dell'  olio  si  calcola  es- 
sere il  venticinque  per  cento  del  prodotto  netto.  Tutto 
questo  considerato,  cesserete,  credo,  di  far  le  mara\iglie 
come  questo  ricco  prodotto  dia  soltanto  una  rendita  po- 
vera. » 

Lungi  dall'acconsentire  alla  spiegazione  del  Dottore,  sir 
John  scosse  il  capo,  quasi  per  dire  :  bisogna  che  ci  sia  in 
qualche  parte  mala  amministrazione.  Ma  siccome  allora 
erano  giunti  in  vista  delle  due  torri  scure,  coperte  di  edera, 
dominanti  l'ingresso  della  città,  la  conversazione  prese  al- 
tro giro. 

—  «  Molti  terribili  assalti  di  Saracini  qui  furono  so- 
stenuti e  respinti  con  prodezza ,  »  osservò  il  Dottore,  men- 
tre ajutava  i  suoi  compagni  a  scendere.  «  Anche  in  un'epoca 
comparativamente  recente,  questa  Riviera  è  stata  infestata 
dai  Corsari  barbareschi.  Profittando  dello  stato  delle  co- 
ste indifese  e  della  mancanza  di  facili  comunicazioni  tra 
città  e  città,  sbarcavano  in  un  dato  punto;  e  prima  che 
si  potesse  aver  ajuto  da  altre  parti,  soddisfacevano  l'unica 
loro  passione,  il  saccheggio.  Sì,  da^^ero,  »  continuò  Antonio 
rispondendo  alla  tacita  maraviglia  espressa  negli  occhi  di 

(*)  Il  testo  inglese  ha  ogni  tre  anni;  ma  la  raccolta  avvicendandosi 
invece,  bene  o  male,  ogni  due  ,  l'Autore  mi  autorizza  a  questa  muta- 
sioue. 
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Lucy.  Persone  ancor  vive  si  ricordano  di  uno  sbarco  di 
questa  sorta,  quando  un  convento  fu  invaso  e  portata  via 
la  maggior  parte  dei  frati.  È  sempre  stata  politica  della 
Serenissima  Repubblica  di  Genova^  —  per  gelosia  del  suo 
temuto  vicino,  la  Francia,  —  di  impedire  che  si  facesse 
qualunque  strada  carrozzabile  fra  la  capitale  e  questa  parte 
de'  suoi  domimi.  Anche  un  mezzo  secolo  addietro,  il  viag- 
gio da  Genova  a  qui  riputavasi,  ed  era  davvero,  un'impresa 
piuttosto  pericolosa.  » 

—  «  Quanto  a  sicurezza  non  e'  è  da  vantarsi  troppo  né 
anche  adesso.  Dottore;  il  vostro  Prospero  era  quasi  tristo 
quanto  un  corsaro,  »  disse  ridendo  sir  John. 

—  «  Ah,  davvero  !  »  replicò  il  Dottore  nello  stesso  tono  ; 
«  almeno  spero  che  Bordighera  non  sia  stata  trista  quanto 
Tunisi  0  Algeri.  » 

—  «  No,  no,  »  replicò  sir  John  allegramente.  «  Dunque 
questa  bella  strada  è  opera  moderna  ?  »  continuò  egli. 

—  «  Affatto  moderna,  »  rispose  Antonio.  «  La  strada  at- 
tuale della  Cornice  fa  finita  solo  nel  1828;  e  ne  siamo  debitori 
a  questo  incidente,  che  Carlo  Felice,  il  sovrano  allora  re- 
gnante, amava  estremamente  Nizza,  ove  risiedeva  soventi. 
La  via  che  faceva  recandovisi  da  Torino,  era  naturalmente 
quella  del  Colle  di  Tenda.  Avvenne  ora,  durante  una  di 
quelle  visite  a  Nizza,  che  una  grossa  neve  caduta  gli  rese 
impossibile  tornare  a  Torino  per  l'usata  strada.  Rimaneva 
l'unica  alternativa  di  andar  per  mare  a  Genova:  donde 
Sua  Maestà  avrebbe  potuto  facihiiente  recarsi  alla  capitale. 
Imbarcossi  pertanto;  ma  per  il  tempo  minaccioso  e  limar 
grosso  fu  costretto  a  tornare  indietro.  Il  popolo  della  Ri- 
viera, che  invano  aveva  tentato  lungo  tempo  di  ottenere  il 
permesso  di  aprir  una  strada  lungo  la  costa,  colse  quell'op- 
portunità. —  Avrei  dovuto  dire  che  il  Governo  di  Pie- 
monte, insieme  agli  Stati  della  Repubblica  di  Genova,  ne 
aveva  ereditati  anche  i  pregiudizi!  intorno  alla  strada  verso 
Francia.  —  Le  popolazioni  delle  città  e  dei  villaggi  si  leva- 
rono allora  in  massa  coi  loro  Sindaci  e  Curati  alla  testa, 
ed  empirono  burroni,  e  rimossero  scogli  in  breve  tempo. 
«  Ecco,  Maestà,  una  strada  a  vostro  comando,  »  gridarono 
ad  una  voce  :  e  Sua  Maestà  si  compiacque  graziosamente  di 
accettare  quell'omaggio.  Ordini  infuocati  arrivarono  da  To- 
rino, che  imponevano  alla  Riviera  di  cessare  quell'opera  — 
ma  un  giorno  troppo  tardi,  che  la  strada  era  fatta,  e  il  Re  e 
i  cortigiani  l'avevano  giù  sanzionata.  » 

Cosi  dicendo,  il  Dottore  e  i  suoi  compagni  entravano 
nella  piccola  città:  luogo  invero  di  strana  apparenza  ,con 
un  colore  e  un'aria  decisa  da  medio  evo;  pieno  a  dritta 
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e  a  sinistra  di  tetre  vòlte,  e  di  archi  reconditi  ;  alcuni  de 
quali  all'improvviso  si  aprivano  sopra  verdi  ed  apriche 
vedute,  che  rianimavano  proprio  lo  sguardo.  Miss  Lucy 
faceva  le  maraviglie  per  il  gran  numero  di  ponti  gittati 
da  casa  a  casa  a  sopraccapo  della  via:  i  quali,  a  dir  dei 
suo  Cicerone,  erano  fatti  per  guarentigia  delle  frequenti 
e  spiacevoli  -visite  del  terremoto.  Un'  altra  cosa  era  ine- 
splicabile per  la  giovine  inglese,  il  veder  di  tratto  in  tratto 
sugli  scahni  esterni  delle  porte  canestri  pieni  di  aranci, 
limoni  ed  erbaggi,  senza  alcuno  che  stesse  a  guardarli. 
Era  maravigliata  udendo  che  stavano  in  vendita;  che  chiun- 
que voleva  un  oggetto  qualsiasi,  lo  prendeva  senza  ceri- 
monia dal  canestro,  lasciando  in  quella  vece  uno  o  due 
soldi.  Diverti  moltissimo  questo  nuovo  metodo  di  com- 
merciare sir  John,  il  quale  osservò  :  «  che  per  quanto  eco- 
nomico e  ingegnoso  fosse,  non  era  tale  da  prosperar  molto 
in  altri  luoghi.  » 

La  nostra  comitiva  giungeva  allora  in  una  via  più  vasta 
delle  altre,  ove  erano  riunite  in  crocchi  moltissime  per- 
sone di  ogni  classe:  signori,  preti,  agricoltori  e  artigiani, 
mentre  altre  andavano  vagando  sotto  i  portici  stendentisi 
da  ambo  i  lati  della  via.  —  «  Questo  è  il  Pantano,  disse  il 
dottor  Antonio,  la  Borsa  ed  il  Regent  Street  ad  un  tempo, 
dei  buoni  abitanti  di  Taggia.  Qui  si  combinano  gh  affari, 
e  le  persone  eleganti  e  i  magnati  quivi  fanno  mostra  delle 
loro  bellezze  e  della  loro  importanza  in  pubblico.  Quel- 
l'uomo grande  in  uniforme  è  il  brigadiere  dei  carabinieri, 
una  delle  potenze  del  luogo.  Se  ci  fermiamo  alcuni  minuti 
di  più,  lo  vedremo  in  moto  per  fare  un  rapporto  ufficiale: 
quahnente  il  dottore  Antonio  di  Bordighera  è  stato  veduto 
alle  quattro  e  cinque  minuti  pomeridiane  traversare  il  Paii- 
taìio  in  compagnia  di  una  signora  e  di  un  signore  stra- 
nieri; avvenimento  importante,  di  cui  il  mio  amico  Coman- 
dante di  San  Remo  sarà  informato  prima  del  tramonto.  » 

—  •«  Dite  davvero?  »  esclamò  Lucy:  «ma  posso  credere  ap- 
pena che  alcuno  vogha  darsi  carico  di  siffatte  sciocchezze.  » 

—  «  Sciocchezze,  infatti!  »  rispose  Antonio  colla  maggior 
gravità  del  mondo.  «  Non  potrebbe  forse  sir  John  essere  un 
generale  francese  travestito  (e  son  certo  che  par  proprio 
tale)  venuto  a  far  rivoluzione  in  questa  parte  dei  dominii 
di  Sua  Maestà  Sarda,  che  è  la  città  di  Taggia?  La  nostra 
pohzia  è  sempre  disposta  a  salvar  la  patria  da  questi  pe- 
ricoU.  > 

Tutti  si  levarono  il  cappello  al  passaggio  dei  nostri 
amici;  e  molti  cenni  e  sorrisi  e  baciamani,  diretti  par  ti 
colarmente  al  Dottore,  mostravano  come  si  trovasseni- 
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terreno  a  lui  famigliare.  Egli  fé'  cenno  del  capo  ad  un  gio^ 
vane,  alto  e  smilzo,  coi  capelli  biondi  (quello  che  avea  fatto 
la  poltrona  di  miss  Da  venne),  il  quale  si  fece  avanti,  e  sa- 
lutata la  comitiva,  diede  una  stretta  di  mano  al  dottor  An- 
tonio: atto  di  famigliarità,  che  richiamò  solo  a  metà  la 
usata  smorfia  in  viso  a  sir  John;  perchè  il  Baronetto  fa^ 
cendo  un  eroico  sforzo,  si  vinse  tanto  da  reprimerla  per 
l'altra  metà.  Questa  impressione  spiacevole  fu  bensì  presto 
cancellata  dal  modo  quieto  e  pieno  di  rispetto  col  quale  il 
giovane  ebanista  introdusse  i  visitatori  nella  sua  bottega, 
larga  sala  dalle  mura  nude,  ove  trovarono  un  garzone  che 
modellava  una  testa  in  creta. 

—  «  Questo  giovane,  »  disse  il  Dottore,  «  ha  una  decisa 
disposizione  per  la  scultura;  senza  maestro  ha  già  model- 
lato delle  teste,  e  persino  delle  figure  intere.  Sta  per  re- 
carsi a  Roma,  ove  una  ricca  e  generosa  famiglia  di  questo 
paese  si  è  offerta  pagargli  le  spese  finché  vi  studierà;  e 
convien  dire  ch'io  m'illuda  grandemente,  se  il  nome  di  Sal- 
vatore Revelli  non  diventerà  fra  pochi  anni  un  nome  ono- 
rato nella  repubblica  delle  arti  (').  Anch'esso,  questo  alto 
soggetto,  »  continuò  Antonio  indicando  in  aria  di  scherzo 
l'ebanista,  «  se  non  fosse  stata  la  sua  ostinazione  a  rima^ 
nersi  fitto  nel  Pantano^  avrebbe  potuto  acquistar  ricchezze 
e  fama.  —  Ora  fuori  i  vostri  bei  lavori,  signore,  se  vi 
piace.  » 

Non  era  grande  il  numero  de'  bei  lavori  —  e  a  che  ser- 
viva accrescerlo,  se  nemmeno  si  trovavano  compratori  ai 
già  fatti?  —  tuttavia  ce  n'era  più  che  a  sufficienza  per  di- 
mostrare l'abilità  non  comune  e  il  buon  gnsto  dell'  arte- 
fice. C  era  infatti  qualche  tagliacarta  bellissimo,  e  alcuni 
portafogli  riccamente  adorni  di  deUcatissimi  e  immagino- 
sissimi ornati  e  figure  diminutive;  e  tre  tavole  di  squisi- 
tissimo lavorio.  E  sopra  una  di  esse  trovavasi  delineata  una 
serie  di  figure  rappresentanti  i  diversi  costumi  del  popolo 
della  riviera;  e  tanto  mirabilmente,  che  Lucy  esclamò: 

—  «  Questa  è  opera  egregia  di  un  ebanista  che  sa  non 
solo  disegnar  benissimo,  ma  è  anche  un  coloritore  di  prima 
classe!  » 

—  «  L'amico  mio,  »  disse  Antonio,  «  ha  tutto  il  merito  della 
scelta  e  della  composizione;  ma  in  queste  figure  non  ci 


(*)  Antonio  fu  davvero  profeta.  Revelli  entrò  subito  nel  numero  del 
giovani  scultori  delle  più  belle  speranze  in  quel  tempo.  E  la  sua  prima 
opera  fu  esposta  in  Genova  nel  1849  :  bassorilievo  rappresentante  un  epi- 
sodio della  vita  di  Colombo,  fatto  per  il  monumento  dai  Genovesi  innal- 
zato al  loro  gran  concittadino. 
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SODO  altri  colori  che  quelli  dati  dalla  natura  ai  varii  pez- 
zetti di  legno  de'  quali  sono  composte.  » 

Lucy  non  poteva  indursi  a  crederlo;  e  sir  John  ebbe  bi- 
sogno della  duplice  prova  degli  occhi  e  degli  occhiali,  prima 
di  poter  ammettere  il  fatto.  Egli  s'offri  subito  di  compe- 
rare tutto  ciò  che  eragli  stato  mostrato,  rammaricandosi 
col  Dottore  che  la  provvista  dell'  ebanista  non  fosse  più 
grande.  Dopo  uno  scambio  cordiale  di  buoni  augurii  e  di 
ringraziamenti,  Antonio  e  i  suoi  amici  si  licenziarono;  e 
cam.minando  a  traverso  di  alcune  vie  ornate  di  verzura 
e  della  luce  del  sole  sull'  alto  dei  veroni  e  delle  terrazze, 
tutto  ombra  e  oscurità  al  disotto,  arrivarono  ad  un  ponte 
che  congiungeva  le  due  rive  della  piccola  valle. 

In  faccia,  sopra  una  cresta  elevata,  sorgeva  Castellaro 
inondato  di  raggi  solari.  —  «  Quanto  è  splendido  è  bello!  » 
disse  Lucy;  «  è  il  più  gajo  paesetto  del  mondo;  si  potrebbe 
immaginare  che  Castellaro  senta  la  felicità  dell'esistenza.  » 

—  «  E  stia,  »  proseguì  Antonio,  «  nell'impeto  della  gioja 
per  precipitarsi  in  braccio  alla  valle.  » 

—  «  Ma  proprio  così,  »  disse  ridendo  il  Baronetto  ;  «  de- 
vono avere  un  bel  coraggio  quelli  che  abitano  nelle  prime 
case.  La  sola  idea  mi  fa  fremere.  » 

Sulla  metà  del  ponte  giunsero  ad  una  colonna  di  pietra, 
su  cai  stava  una  Madonna  e  un'iscrizione  latina.  —  «  Ecco 
un  altro  ricordo  di  terremoto,  »  disse  Antonio  indicando 
r  iscrizione.  «  Vi  sta  scritto  che  una  terribile  scossa,  nel 
mese  di  giugno  1831,  distrusse  due  archi  del  ponte,  il  terzo 
è  questo  sul  quale  noi  siamo.  Due  fanciulli,  fratello  e  so- 
rella, passavano  proprio  nel  momento  della  scossa,  e  furono 
gittati  abbasso  con  quest'undecime  arco  ;  e,  meraviglioso  a 
dire,  senza  ricevere  alcun  danno.  Riconoscente  il  padre  per 
la  preservazione  miracolosa  dei  figli,  eresse  questa  colonna 
con  una  iscrizione  per  ricordare  il  fatto.  » 

A  pie  di  uno  stretto  sentiero,  di  poco  passato  il  ponte, 
trovò  la  comitiva  due  mule  e  due  uomini  che  attendevano. 
Il  Dottore  diceva  preferire  andar  a  piedi.  Sir  John  ap- 
pena montato  aprì  l'ombrello,  e  si  mise  alla  testa  seguito 
da  Lucy:  ciascuno  de'  due  uomini  stando  a  fianco  a  cia- 
scuna mula.  —  «  Non  vidi  mai  un  rompicollo  di  strada 
come  questo,  »  sclamò  il  Baronetto,  dopo  breve  tratto; 
«  certo  il  paese  non  deve  minarsi  per  tenere  in  buono 
stato  le  strade.  » 

—  «  Passati  nel  territorio  di  Castellaro  ci  troveremo  un  pò* 
meglio,  »  disse  il  dottor  Antonio.  Castellaro  ha  fatto  rimo- 
stranze più  di  una  volta  a  Taggia  sulla  necessità  che  que- 
sta raccomodasse  la  sua  parte   di  strada.  Non  indovino- 
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reste  mai  più  la  risposta  che  ne  ebbe  sempre  :  —  Non  è 
Taggia  che  ha  bisogno  di  andare  a  Castellaro,  ma  Castel- 
laro  di  venir  a  Taggia;  perciò  Castellaro  raccomodi,  se  gli 
pare,  a  sue  spese  la  strada.  »  —  Ecco  le  idee  economiche 
che  regnano  in  questi  dintorni. 

L'  aria  elastica  della  montagna,  fortemente  impregnata 
del  piccante  profumo  del  rosmarino  e  del  timo  crescenti 
in  abbondanza  all'intorno,  cominciavano  ad  operare  quasi 
gentili  stimolanti  sui  nostri  viaggiatori,  gli  spiriti  de'  quali 
divenivano  ad  ogni  passo  più  vivaci.  Sir  John  divenne  tanto 
poeta,  da  paragonare  l'efifetto  degli  enormi  mazzi  di  gine- 
strone  giallo  sparsi  per  la  collina  al  sorriso  che  venga  a 
irradiare  una  vecchia  faccia  grinzosa.  Lucy,  con  giovanile 
leggiadria,  si  mise  a  gettar  sopra  Antonio '^i  fiori  ch'egli  le 
aveva  forniti,  il  quale,  gridando  al  tradimento  e  mostrando 
paura,  indietreggiava,  si  schermiva,  si  nascondeva  die- 
tro agli  scogh  e  agli  alberi,  le  faceva  insomma  taU  e  tante 
ragazzate,  che  noi,  suoi  biografi,  non  ci  possiamo  incaricare 
di  riferirle.  Niente  di  più  gustoso  delle  allegre  risate  di 
Lucy,  e  della  gravità  che  assumeva  Antonio  nell' avvertirla 
di  non  volgere  furtivamente  indietro  la  testa  per  non  gua- 
starsi così  tutto  il  piacere  della  sorpresa.  Quando  a  un 
tratto  egU  venne  fuori  da  uno  di  que'  nascondigh,  gridando 
e  agitando  un  grosso  mazzo  di  fiori,  gai  oltre  ogni  imma- 
ginazione, dichiarando  che  non  si  potevano  trovare  se 
non  sulla  strada  del  più  gajo  paese  del  mondo.  Di  mezzo 
a  ciascuno  dei  larghi  fiori  bianchi  che  teneva  in  mano,  spun- 
tava un  lungo  ed  elegante  pennacchi  no  rosso  di  stami  rosso- 
cupi;  e  quell'insieme  ricchissimo  e  dehcato  aveva  una  certa 
somiglianza  alla  coda  di  un  bianco  pavone.  —  «  Che  può 
mai  essere?  »  disse  Lucy.  —  «  È  la  capparis  spinosa^  » 
rispose  Antonio;  «  e  questi  fiori  che  tanto  ammirate,  non 
sono  se  non  capperi  in  piena  fioritura,  notissimi  per  i  loro 
usi  di  cucina.  »  Questa  parte  d'informazione  non  rafl'reddò 
l'ammirazione  di  miss  Davenne;  la  quale  disse  piacerle  la 
salsa  di  capperi.  E  vedendo  Antonio  che  infilava  di  quei 
fiori  nel  suo  famoso  cappello  alla  calabrese,  desiderò  averne 
anch'  ella  nel  suo  proprio,  che  pareva  bello  davvero.  Sir 
John,  ridendo  si  lasciò  adornare  allo  stesso  modo:  —  le 
guide  n'  ebbero  anch'  esse  la  loro  parte  ;  e  così  impennac- 
chiata, la  piccola  truppa  traversò  il  paese  di  Castellaro, 
guardati  da  ognuno,  ma  pur  sempre  accolti  con  gh  stessi 
segni  di  rispetto  e  di  simpatia  con  cui  erano  stati  accom- 
pagnati per  tutto  il  giorno  Qualche  paesano  di  tratto  in 
tratto  fermava  il  Dottore,  pregandolo  che  andasse  a  visi- 
tare alcun  malato;  ma  non  essendo  il  caso  urgente,  con  un 
cortese  sorriso  la  visita  era  rimessa  all' indomani. 
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Una  strada  larga  e  piana  e  ben  tenuta,  da  sir  John 
chiamata  strada  da  cristiani,  si  apriva  dal  villaggio  verso 
tramontana;  e  svolgendosi  sul  pendìo  della  scoscesa  mon- 
tagna in  capricciosi  zig-zag,  ora  nascondeva,  ora  lasciava  ve- 
dere il  prospetto  del  Santuario  adombrato  da  due  querce 
di  smisurata  grandezza.  —  «  I  Castellaresi  che  hanno  fatto 
questa  strada  col  sudore  della  loro  fronte,  »  disse  Antonio, 
«  la  mostrano  con  orgoglio,  e  ne  han  ragione.  Vi  raccontano 
con  compiacenza  come  ciascuno  de'  ciottoU  di  cui  è  sel- 
ciata, fu  portato  su  dalla  riva  del  mare;  quelli  che  avean 
mule  adoperandovele ,  e  quelli  che  non  ne  avevano ,  por- 
tandone carichi  sulle  spalle:  vi  raccontano  come  tutti, 
signori  e  contadini ,  vecchi  e  giovani ,  donne  e  fanciulli , 
lavorassero  giorno  e  notte  senz'altro  eccitamento  che  l'a- 
more per  la  Madonna.  La  Madonna  di  Lampedusa  è  la  loro 
fede,  la  loro  occupazione,  il  loro  orgogho,  il  loro  Carroccio^ 
la  loro  idea  fìssa.  > 

—  «  Una  strana  infatuazione,  »  osservò  Lucy;  «  mi  piace- 
rebbe udirne  la  leggenda;  che  naturalmente  v'  ha  ad  es- 
servi intorno  qualche  tradizione.  » 

—  «  Quanto  si  riferisce  all'immagine  miracolosa,  »  rispose 
Antonio,  <c  alla  data  e  al  modo  della  sua  traslazione  a  Castel- 
laro,  ci  è  detto  per  disteso  in  due  iscrizioni.  Una  è  in  la- 
tino, l'altra  in  cattivi  versi  itahani;  e  si  possono  vedere 
nell'interno  della  piccola  cappella  del  Santuario.  Andrea 
Anfosso ,  nativo  di  Castellaro ,  capitanando  un  bastimento 
in  corsa,  fu  un  giorno  assalito  e  disfatto  dai  Turchi  e 
portato  all'isola  di  Lampedusa.  Quivi  gh  riuscì  fuggire  e 
nascondersi,  finché  il  bastimento  turco  che  1'  aveva  cattu- 
rato lasciasse  l' isola.  Anfosso ,  che  era  un  uomo  pieno  di 
espedienti,  si  mise  allora  a  costruire  un  battello.  Ma  tro- 
vandosi in  grand'imbroglio  per  la  vela,  si  arrischiò  al  passo 
ardito  e  originale  di  prendere  dall'altare ,  di  non  so  quale 
chiesa  o  cappella  dell'isola,  un  quadro  della  Madonna  per 
servirsene  di  vela.  La  cosa  corrispose  a  maravigha  al  suo 
intentò,  che  fece  un  viaggio  singolarmente  fehce  di  ritorno 
alle  sue  rive  natie  :  e  in  un  accesso  di  generosità  offrì 
quella  santa  tela  all'adorazione  de'  suoi  concittadini.  A  ciò 
non  si  ferma  il  maravighoso  del  fatto.  Per  universale  ac- 
clamazione, scelto  un  posto  a  circa  duecento  passi  dal- 
l'attual  Santuario,  vi  fu  eretta  una  cappella,  ove  con  ogni 
debito  onore  venne  riposto  il  dono.  Ma  la  Madonna,  a  quel 
che  pare ,  aveva  un'  insormontabile  avversione  per  quel 
luogo,  che  ogni  mattina  da  Dio  creata  in  terra,  il  quadro 
era  trovato  nel  luogo  preciso  dove  sta  ora  la  chiesa.  Fu- 
rono postate  sentinelle  alla  porta  delia  cappella ,  tutto  il 
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paese  restò  in  piedi  per  notti  intere,  montando  la  guar- 
dia air  ingresso  —  tuttavia  tutte  queste  precauzioni  non 
valsero  a  nulla.  A  dispetto  della  più  stretta  guardia,  l' ef- 
figie ora  innegabilmente  miracolosa,  trovò  modo  di  farsi 
strada  per  irsene  al  posto  preferito.  Alla  fine  i  Castella- 
resi  vennero  a  capire  essere  volontà  espressa  della  Ma- 
donna che  fosse  il  suo  quartier  generale  collocato  dove 
la  sua  effigie  si  trasferiva  ogni  notte.  E  benché  le  fosse 
piaciuto  scegliersi  la  piìi  scoscesa  parte  della  montagna, 
che  proprio  era  necessario  farvi  delle  arcate  per  porre  sta- 
bili fondamenta  al  suo  Santuario,  pure  i  Castellaresi  si 
posero  con  amore  a  quell'impresa  loro  sì'  chiaramente  rive- 
lata; e  questa  cappella,  nei  dintorni  tanto  famosa,  fu  com- 
pita. Ciò  accadde  nel  1619.  In  decorso  di  tempo  vi  furono 
annesse  alcune  camere,  per  comodo  dei  visitanti  e  pelle- 
grini, e  costrutta  una  terrazza;  e  anche  in  oggi  si  stanno 
formando  progetti,  di  molte  aggiunte  e  abbellimenti  che  senza 
dubbio  saranno  eseguiti  un  giorno;  perchè,  quantunque  i 
Castellaresi  abbiano  piccola  borsa,  hanno  però  in  lor  fa- 
vore la  gran  leva  che  può  rimuovere  ogni  impedimento 
quella  che  produsse  le  Crociate.  » 

Mentre  Antonio  cessava  di  parlare,  John  e  la  Hutchins, 
due  personaggi  de'  quaU  da  qualche  tempo  ci  siamo  stra  - 
namente  dimenticati,  stavano  aUa  stafifa  di  Lucy  ;  la  quale 
scherzosamente  cliiedeva  al  Dottore ,  se  ella  stava  tutta- 
via sotto  il  tabù,  e  se  poteva  guardar  indietro  —  «  Quasi 
non  ci  aveste  guardato  sempre  in  quest'ultim'ora,  :«>  d^ssele 
Antonio  scuotendo  il  capo.  Lucy  si  girò  rapidamente  in- 
torno ,  e  abbracciò  d' una  sola  occhiata  la  scena  mirabil- 
mente svariata  che  le  stava  dinanzi. 

A  tramontana  una  lunga  veduta  di  gole  profonde,  tetre, 
accighate,  chiuse  in  distanza  da  una  gigantesca  striscia  di 
alpi  nevoee;  —  a  mezzodì  la  splendida  ampiezza  del  Me- 
diterraneo ;  —  a  levante  e  ponente,  l'una  sopra  l'altra,  ca- 
tene di  colline  gentilmente  ondulate,  dolcemente  abbassan- 
tesi  verso  il  mare;  —  nella  pianura  soggetta,  la  fresca  e 
raccolta  valle  di  Taggia  col  suo  corso  di  acque  zampillanti 
e  ricche  zone  di  giardini ,  simili  a  un  perfetto  mosaico  di 
ogni  graduazione  di  verde,  interrotto  da  serpeggianti  ra- 
beschi argentei.  Di  tratto  in"  tratto  un  tardivo  melograno 
in  piena  fioritura  spandeva  la  sua  oritìamma  di  abbagUanti 
fiori  rossi  dalla  forma  di  tulipano.  Sorgeva  sull'  opposto 
poggio  la  minacciosa  Taggia,  colla  sua  aria  di  medio  evo, 
simile  ad  ospite  malcontento  in  uno  splendido  banchetto. 
Un  poco  più  in  là,  verso  ponente,  l'occluo  scorgeva  il  cam- 
panile della  chiesa  de'Domenicani,  sporgente  da  un  gruppo 
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di  cipressi  ;  e  più  in  là  ancora ,  suU'  estremo  orlo  del  de- 
clivio di  ponente,  il  Santuario  di  Nostra  Signora  della  Guar- 
dia col  suo  bianco  contorno  spiccava  suf  cielo  cupamente 
azzurro. 

—  «Bene,  mia  cara  Lucy;  e  se  voleste  rimettere  soltanto 
a  dopo  pranzo  il  vostro  entusiasmo  ?  »  Le  quali  parole  dette 
da  sir  John  in  tono  mezzo  dispettoso  e  mezzo  lamente- 
vole, interuppero  la  tacita,  ma  dilettevole  contemplazione 
di  miss  Davenne,  la  condussero  immediatamente  a  lato 
di  suo  padre.  Sedutisi  ad  una  mensa  succulenta,  sir  John 
ne  partecipò  con  tale  alacrità  e  appetito ,  che  faceva  al- 
tamente onore  alle  qualità  igieniche  dell'aria  di  montagna. 
Finito  il  pranzo ,  Lucy  propose  si  prendesse  sulla  terrazza 
il  caflfè;  e  approvando  suo  padre,  vi  si  recarono  sitbito; 
e  sir  John  sorbì  il  suo  moca,  e  pagato  un  ampio  tributo 
di  ammirazione  all'amabilità  della  veduta,  trasse  di  saccoccia 
il  Times ,  e  s' immerse  nelle  sue  colonne.  Lucy  e  Antonio 
lasciati  così  a  sé  stessi ,  stettero  maravighatl  e  taciti  am- 
mirando la  splendidezza  delle  ore  vespertine. 

Il  cielo  era  limpido,  e  lucido  quasi  pulito  acciajo;  ec- 
cetto in  parte  dove  tre  graziose  nuvolette,  come  lunghe 
strisce  di  un  velo  color  d'  arancio,  si  Ubravano  a  ponente. 
Il  sole  mezzo  nascosto  dietro  il  ciglione  della  catena  di 
monti  a  occidente ,  a  traverso  i  dirotti  scogli  delle  più 
basse  colline  a  lui  di  fronte ,  lanciava  oblique  e  ardenti 
colonne  di  raggi  sulla  valle.  Mentre  l' abbagliante  disco 
lentamente  occultavasi,  la  zona  dell'ombra  nella  montagna 
opposta  cresceva  di  pari  passo;  e  come  una  marea  di  ac- 
que scure  cacciandosi  innanzi  le  larghe  strisce  di  luce ,  le 
riduceva  gradatamente  a  una  semplice  linea  purpurea,  che 
si  fermava  un  momento  quasi  a  dare  un  ultimo  addio  sulle 
più  alte  vette ,  e  poi  svania  tremolando.  Ora  la  prima  li- 
nea della  catena  riassume  la  rigidità  de'  suoi  contorni  ; 
mentre  quelle  in  fondo,  dietro  alle  quali  il  sole  è  tramon- 
tato, ondulano  fra  un  vapor  trasparente  di  lapislazzuli  e 
color  di  rosa.  11  cielo  a  ponente  pare  una  fornace  splen- 
dida, i  cui  caldi  riflessi  tingono  in  cremisi  le  lontane  nevi 
delle  Alpi,  e  di  color  fiamma  l'orizzonte  del  mare.  Un  mo- 
mento dopo,  quella  tinta  rossiccia  si  scolora  e  sparisce; 
le  ombre  s'addensano  nella  sottoposta  valle,  e  le  gole  del 
monti  a  tramontana  si  anneriscono  ognor  più.  Quel  color 
corruscante  a  ponente  si  è  addolcito  in  rosee  tinte  degra- 
danti ;  e  queste ,  alla  loro  volta ,  in  scala  armoniosamente 
discendente,  si  tramutano  in  un  verde  trasparente  color 
madreperla,  che  passa  dal  grigio  all'azzurro;  tinche  levante 
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e  ponente  s'immergano  nell'uniforme  turchino  cupo,  sparso 
qua  e  là  di  tremule  stelle. 

—  ■«  E  le  nostre  belle  nuvolette?  »  disse  Lucy. 

—  «  Sparite  !  »  risponde  Antonio  mestamente,  «  emblema 
di  molte  splendide  speranze,  che  vi  svaniscono  proprio  sot- 
t'occhio.  » 

—  «  Ma  torneranno  domani,  adisse  Lucy  semplicemente, 
e  cosi  dicendo  chinò  un  poco  il  suo  capo  verso  Antonio' 
La  brezza  vespertina  spinse  alcune  anella  de'  suoi  biondi' 
capelli  sopra  le  di  lui  labbra,  quasi  offrendogliele  a  ba- 
ciare. 

—  «  E  chi  può  dire,  »  egli  ripigUò,  «  quali  nuvoloni  pre- 
gni di  elettrico  avvilupperanno  domani  quelle  cime'?  » 

Le  mirabili  evoluzioni  di  luce  e  d'ombra,  descritte,  per 
risparmiare  la  pazienza  del  nostro  lettore,  in  poche  linee , 
avevano  durato  in  realtà  una  buona  ora:  il  cui  primo 
quarto  era  stato  consacrato  da  sir  John  al  suo  giornale; 
il  secondo  a  trovar  una  comoda  positura,  e  l'ultima  mez- 
z'ora ad  un  beato  sonno.  Per  questo  la  signorina  e  il  si- 
gnore parlavano  sottovoce;  e  parlando  sottovoce,  avveniva 
eh  tratto  in  tratto  che  si  chinassero  l'uno  verso  l'altra. 

La  quiete  solenne  della  sera  fu  subitamente  interrotta 
dalle  campane  delle  sei  chiese  di  Castellare  sonanti  VAve 
Maria  ;  accompagnate  in  rapida  successione  da  quelle  delle 
chiese  molto  più  numerose  di  Taggia  e  dai  lontani  con- 
venti de'  Cappuccini  e  de'  Domenicani.  Era  il  più  soave  e 
melanconico  concerto  immaginabile.  Sir  John  cambiò  po- 
situra, ma  non  si  destò;  e  Antonio  dièssi  a  recitare  quasi 
air  orecchio  di  Lucy  quegli  impareggiabih  versi  di  Dante 
tanto  citati,  e  tanto  degni  d'esser  citati  ancora: 

«  Era  già  l'ora  che  volge  il  disio 
A'  naviganti,  e  'ntenerisce  il  cuore 
Lo  dì  c'han  detto  a' dolci  amici:  addio; 

«  E  che  lo  novo  peregrin  di  amore 
Punge,  se  ode  squilla  di  lontano 
Che  paja  il  giorno  pianger  che  si  muore.  » 

—  «  Non  ho  sentito  mai  pienamente  com'ora,  •»  disse  Lucy 
con  occhi  splendenti  di  luce ,  «  tutto  il  patetico  di  questi 
bei  versi.  Il  rammarico  per  la  patria  lontana,  che  spira  da 
essi,  penetra  nel  più  intimo  del  cuore.  Donno  essere  stati 
scritti  in  un'ora  come  questa.  y> 

—  «  E  da  un  esule,  »  aggiunse  Antonio.  «  Probabilmente  gli 
occhi  del  gran  Ghibellino  erano  rivolti  ad  una  catena  di 
monti  simile  a  quella  che  ci  sta  dinanzi,  la  quale  si  frap- 
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poneva  fra  lui  e  «  Il  bell'ovile  ov'  ei  dormi  agnello ,  Ni- 
mico ai  lupi  che  gli  fanno  guerra.  »  Ma  mentre  discor- 
riamo, »  proseguì,  «  la  notte  ha  steso  sulle  cose  interamente 
li  suo  velo ,  e  le  lucciole  incominciano  ad  accendere  i  lor 
lumicini  —  segno  che  è  ora  ch'io  me  ne  vada  a  casa.  » 

—  «  A  casa!  »  ripetè  Lucy  stupita;  «  voi  non  ritornate 
di  certo  a  Bordighera  questa  notte.  » 

—  «  Oh  no,  »  disse  Antonio,  «  non  supponete  che  io  sia 
così  sleal  cavaliere.  Vedete  quella  massa  bianca,  li  a  sini- 
stra di  Taggia,  con  lumi  in  mezzo?  » 

—  «  Ho  di  già  osservato  quella  casa,  »  rispose  Lucy,  «  ha 
non  so  ^quale  aria  di  mistero.  » 

—  •«  È  quella  che  io  chiamo  casa  mia  quando  vengo  a 
Taggia.,» 

—  «E  piuttosto  lontana,  »  disse  Lucy,  «non  potreste  re- 
star qui?  » 

—  «  Non  c'è  posto.  » 

—  «  Non  avete  amici  a  Castellare?  » 

--  «  Nessuno  che  mi  sia  caro  soltanto  la  metà  dell'amico 
che  mi  aspetta  in  Taggia.  » 

—  <c  Siete  dunque  molto  affezionato  a  quest'amico  ?  » 

—  «  L'amo  e  riverisco  con  tutto  il  mio  cuore.  »  Lucy  si 
tacque. 

—  Vi  ricordate ,  »  proseguì  Antonio ,  «  che  vi  dissi  una 
volta,  di  tutti  i  miei  simili  essere  una  del  vostro  sesso 
quella  che  teneva  il  più  alto  posto  ai  miei  occhi?  Ofa  io 
mi  reco  da  questa  signora.  A  rivederci  a  domani,  e  buoni 
sogni.  —  Dio  mio ,  quanto  son  fredde  le  vostre  mani  !  Sa- 
rebbe meglio  entraste  in  casa.  Eppur  l'aria  è  tanto  soave 
e  lene  !  Andate  subito,  e  fatevi  servire  una  tazza  di  thè,  ve 
ne  prego.  —  Non  volete  ?  Bene ,  a  rivederci ,  non  debbo 
trattenermi  di  più.  » 

Benché  sir  John ,  ora  affatto  desto ,  la  sollecitasse  repli- 
catamente  a  rientrare ,  Lucy  si  trattenne  sulla  terrazza 
finché  vide  una  figura  alta  e  scura  passare  il  ponte  giù  a 
basso  fra  una  nube  di  lucciolette.  —  La  valle  allora  pa- 
reva un  mare  di  stelle  cadenti.  Allora,  solo  allora,  si  levò, 
e  raggiunse  suo  padre;  che  era  andato  in  persona  ad  or- 
dinare il  thè. 

Due  ore  più  tardi,  la  stessa  figura  alta  che  aveva  tra- 
versato il  ponte  ,  stava  ad  una  delle  finestre  della  casa 
misteriosa,  ritta,  spiccatamente  rilevata  contro  la  luce 
interna.  Ora ,  se  all'  orecchio  di  quella  figura ,  così  come 
stava  alla  finestra  in  tacita  contemplazione,  si  fosse  su- 
surrato:  «  C'è  nel  vicinato  tal  persona  che  non  dorme  per 
causa  vostra;  »  quale  balzo  non  avrebbe  fatto?    Tanto  è 
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^cro  che  anche  il  più  tenero  e  pensieroso  fra  gli  uomini 
non  può  nemmeno  immaginare  quello  che  la  sensibilità  di 
una  donna  può  suggerirle  per  il  proprio  tormento. 

La  ligura  ritirossi  alla  line ,  chiuse  la  finestra  con  un 
sospiro,  e  un  sincero  —  «  Dio  la  benedica!  »  desiderio  al 
quale  ci  uniamo  noi  pure  di  tutto  cuore. 


CAPITOLO   XVI. 
Nuovi  personaggi  e  incidenti. 


Nel  posto  d' onore ,  cioè  al  pie  della  balaustrata  che  se- 
para r  aitar  maggiore  dal  corpo  della  piccola  chiesa  del 
Santuario,  alle  otto  della  mattina  seguente  troviamo  Spe- 
ranza e  Battista,  inginocchiati  ad  ascoltar  con  somma  divo- 
zione la  messa  detta  per  loro.  L'altare  su  cui  sta  l'immagine 
miracolosa,  nascosta  bensì  da  una  cortina  airocchio  dei  pro- 
fani, è  riccamente  ornato,  e  le  mura  intorno,  come  quelle 
delle  due  cappelle  minori  a  dritta  e  a  sinistra  della  navata, 
sono  coperte  di  voti,  per  la  maggior  parte  consistenti 
in  cuori  d'argento ,  e  persino  dì  qualche  bambino  fa- 
sciato al  modo  invariabile  degli  Italiani.  Vi  sono  anche 
molte  piccole  pitture  primitive,  delle  quaU  nove  su  dieci 
hanno  l'intenzione  di  rappresentare  bastimenti  che  si  af- 
fondano in  orridi  mari,  con  onde  fuor  di  natura,  e  colla 
Madonna  seduta  sopra  una  nube  che  li  guarda  placida- 
mente. 

Terminata  la  messa,  la  balaustrata  viene  spalancata 
dal  sagrestano,  il  quale  invita  ad  inoltrarsi  Speranza  e  il 
suo  fidanzato.  Questo  per  la  popolazione,  composta  prin- 
cipalmente di  donne,  è  il  segnale  di  un  precipitarsi  innanzi 
verso  r  altare.  I  quattro  ceri  di  fronte  sono  accesi:  e 
quindi  la  cortina  si  solleva  lentamente  fra  un  tintinnìo  di 
campanelli,  e  apparisce  una  pittura  di  piccola  dimensione 
—  alta  un  po'  meno  di  tre  piedi,  e  larga  due  incirca  — 
con  tre  figure,  la  Madonna,  il  santo  Bambino,  ognu  no  con 
una  aureola  intorno  al  capo,  e  santa  Caterina  a  lato  di 
essi.  Un  general  mormorio  di  soddisfazione  sorge  fra  gli 
adoratori ,  gli  occhi  de'  quaU  brillano  e  luccicano  assorti 
come  sono  in  quella  contemplazione,  il  sagrestano  par 
raggiante  in  volto.  Speranza  in  ginocchio,  fatta  di  porpora 


NVOYJ   PERSONAGGI  E   INCIDENTI.  207 

pel  rossore,  fa  la  sua  offerta:  un  grosso  cuore  d'argento; 
Battista  lentamente  e  timidaimente  tende  la  sua:  una  car- 
rozza rovesciantesi ,  con  la  Madonna  fra  le  nubi,  secondo 
il  solito.  Una  breve  preghiera  del  prete,  una  breve  risposta 
dei  fedeli,  e  poi  il  prete  ritirasi.  Il  sagrestano  nell'atto  di 
smorzare  i  ceri,  mantiene  una  piccola  conversazione  ex 
officio  con  alcuni  degli  astanti;  e  fa  osservare  che  è  un 
vero  miracolo  il  vedere  come  la  pittura  si  faccia  ogni 
giorno  più  bella.  Poi  di  nuovo  uno  scampanìo  e  la  cortina 
si  abbassa,  e  i  devoti  se  ne  vanno  uno  dopo  l'altro. 

—  <  Come  mai  questa  gente,  »  disse  Lucy  al  Dottore, 
scendendo  le  scale  di  una  piccola  galleria  sopra  la  porta 
della  cappella,  d'onde  avevano  osservato  tutta  la  cerimonia; 
«  com.e  mai  questa  gente  può  credere  che  una  pittura  così 
piccola  abbia  potuto  servire  di  vela?  » 

—  «  La  vostra  osservazione,  mia  cara  miss  Davenne, 
puzza  orribilmente  di  eretico,  »  rispose  gravemente  il  Dot- 
tore. «  Se  la  pittura  fosse  stata  di  dimensione  conveniente, 
in  che  sarebbe  consistito  allora  il  miracolo?  » 

Usciti  dalla  cappella,  e  procedendo  a  sinistra,  e  passando 
disotto  a  una  vòlta  che  sosteneva  la  terrazza,  ove  la  sera 
innanzi  si  erano  seduti  a  guardare  il  tramonto,  Antonio 
soggiunse:  — «Se  volete  ora  affidarvi  alla  mia  direzione,  vi 
condurrò  in  luogo  ove  troverete  una  grata  sorpresa.  » 

—  «  Come  vi  piace,  »  rispose  Lucy. 

Il  modo  freddo  con  cui  era  ricevuta  quella  proposta  fatta 
in  aria  di  scherzo,  differente  tanto  da  quello  piuttosto  vi- 
vace da  lei  usato  in  simili  occasioni,  mosse  Antonio  prima 
a  guardarla  in  viso,  e  poi  a  dirle  :  —  «  Temo  che  non  ab- 
biate dormito  bene  stanotte.  » 

—  •«  Al  contrario,  »  fu  l'improvvisa  risposta,  «  non  ho 
mai  dormito  meglio  in  vita  mia  »  (Oh,  miss  Davenne!  miss 
Davenne!  se  non  fosse  per  quel  purpureo  rossore  che  ^i 
tinge  e  brucia  le  gote,  vi  starebbe  bene  una  forte  sgri- 
data, per  aver  detto  una  tal  bugia  proprio  in  viso  alla 
Madonna).  Antonio  la  guardò  di  nuovo,  ma  non  disse 
nulla,  nemmeno  le  offrì  il  braccio:  ella  si  teneva  a  sutff- 
ciente  distanza  da  lui,  e  facea  giustamente  pensare  che 
allora  non  desiderasse  il  suo  appoggio.  Così  camminarono 
avanti  in  silenzio;  ma  dopo  un  giro  rapido  intorno  a  uno 
scogho,  vennero  a  una  piccola  spianata  coperta  da  folto 
cespuglio  di  rose  selvagge.  Lucy,  anche  in  quel  suo  bron- 
cio, non  potè  tenersi  dal  manifestare  la  propria  compia- 
cenza a  quella  vista.  —  «  Ecco  dove  stava  l'antica  cappella,  > 
disse  Antonio;  «  potete  ancora  vedere  gli  avanzi  delle  an- 
tiche mura  fra  que' cespugli.  Ma  tenetevi  alquanto  indietro, 
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0  non  vi  distrigherete  mai  più  da  questi  rovai,  »  soggiunse 
cacciandosi  nel  più  folto  di  essi.  E  tagliandone  indi  a  dritta 
e  a  sinistra,  e  accuratamente  levatene  le  spine  e  fatto  un 
magnifico  mazzo,  l'ofìri  senza  dir  motto  a  Lucy.  Ella,  pur 
senza  dir  motto,  lo  prese. 

—  «  È  un  cappuccino  quello?  »  domandò  ella  alla  fine, 
indicando  un  uomo  vestito  di  una  lunga  e  ampia  tonaca, 
con  una  corda  per  cintura,  che  veniva  giù  per  la  strada  a 
distanza  da  essi. 

—  È  il  sagrestano,  quello  che  stamane  ha  rappresentato 
una  parte  così  importante  nella  cappella.  Ha  deposto  le 
sue  vesti,  indossando  la  tonaca  di  Romito;  perchè  dovete 
sapere  ch'egli  è  il  Romito  di  Lampedusa,  e  non  si  cono- 
sce con  altro  nome.  È  uno  degli  annessi  della  cappella,  da 
lui  guardata  giorno  e  notte.  La  Madonna  e  lui  sono  una 
cosa  sola.  » 

Lucy  e  il  Dottore,  nel  tornare  al  Santuario,  raggiunsero 
il  Romito  (probabilmente  stava  aspettandoli),  il  quale  fece 
alla  signora  un  profondo  inchino,  e  scambiò  alcune  parole 
col  signore. 

—  «  Quest'  uomo,  »  disse  Antonio  in  italiano  e  battendo 
famigUarmente  sulla  spalla  al  Romito,  «  ha  la  Madonna 
nelle  sue  maniche.  Negatelo  se  potete.  »  Il  RomJto,  evi- 
dentemente molto  compiacendosi  di  questo  complimento, 
piuttosto  profano,  ne  mostrò  la  sua  riconoscenza  con  un 
lieve  inchino  del  capo,  e  con  un  muover  delle  mani  in  atto 
di  preghiera,  quasi  per  dire:  —  «  Risparmiate  per  carità 
la  mia  modestia,  »  e  tirò  oltre.  Durante  quella  fermata, 
Lucj^  avevalo  guardato  con  un  po'di  curiosità.  Era  un  uomo 
secco,  sottile,  di  colorito  rubicondo;  vicino  ai  sessant'anni 
con  un  pajo  di  occhietti  grigi,  irrequieti  e  penetranti  come 
queUi  di  un  furetto,  testimoni  accusatori  del  suo  tempera^ 
mento  collerico. 

—  «  Questo  pover  uomo,  »  disse  Antonio,  «  fa  un  picciol 
commercio  di  immaginette  stampate  della  Madonna;  e  dis- 
semi che  vi  sarebbe  venuto  a  trovare  per  farvi  vedere  la 
sua  raccolta.  Spero  che  ne  comperiate  qualcuna,  che  voi 
potrete  dare  a  Speranza  e  a  Battista,  dai  quaU  saranno 
ricevute  con  piacere.  Questa  specie  di  tributo  riscosso  da 
qiTanti  visitano  il  Santuario,  con  altri  piccoh  incerti,  costi- 
tuisce l'entrata  del  Romito,  che  non  ha  salario.  È  um  ori- 
ginale degno  di  essere  studiato.  11  suo  fanatismo  in  ciò  che 
concerne  la  Jvladonna  è  ferocissimo  :  a  paragone  di  lui  Tor- 
quemada  era  un  modello  di  tolleranza.  « 

Trovarono  Speranza  e  Battista  sulla  terrazza.  Il  povero 
Battista,  che  non  aveva  ancor  vinto  quel  timore  e  quel  ri- 
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spetto  che  gì' inspirava  Lucy,  cosi  sorpreso  si  fece  straor- 
dinariamente rosso,  e  cercò  nascondersi  dietro  a  Speranza 
—  manovra  osservata  da  tutti;  ma  della  quale,  per  com- 
passione del  povero  giovane,  nessun  fece  mostra  di  accor- 
gersi. Antonio  andò  a  prendere  una  tavola  per  miss  Da- 
venne;  la  quale,  sedutasi,  si  pose  a  disegnare.  Puntuale  nel 
mantenere  la  parola,  apparve  poco  dopo  il  Romito  portando 
seco  un  grosso  fascio  di  stampe,  ammirate  e  lodate  da  tutti 
i  presenti,  delle  quali,  secondo  il  convenuto,  Lucy  divnnee 
la  compratrice. 

—  «  Avete  molte  visite?  »  domandò  Antonio. 

—  «  Santi  cliiodi!  Crederei  di  sì,  »  esclamò  l'irascibile 
vecchio,  a  cui  il  modo  di  parlare  rotto  e  concitato,  e  l'a- 
bituale scrollare  del  capo,  davano  l'apparenza,  di  una  col- 
lera permanente.  «  Crederei  di  sì ,  davvero.  E  tutto  l'anno 
lo  stesso.  La  gente  viene  da  Torino,  da  Genova,  da  Nizza, 
da  tutte  le  parti  del  mondo.  E  chi  non  può  venire,  è  ascol- 
tato lo  stesso  dalla  Madonna  come  la  prega;  è  la  fede  che 
salva.  La  settimana  passata,  per  esempio,  il  marchese  di 
Papparilla,  uno  dei  più  grandi  nobih  di  Genova,  si  am- 
malò; i  medici  lo  avevano  dato  per  ispecUto  ;  ma  la  sua  ma- 
dre, proprio  una  santa  donna,  sapete  che  fa?  —  abban- 
dona i  medici,  com'essi  avevano  abbandonato  suo  figlio,  e  si 
mette  a  scrivere  una  lèttera  al  curato,  pregandolo  di  fare 
un  triduo  al  Santuario.  E  sapete  che  succede?  —  proprio 
il  primo  giorno  del  triduo  il  marchese  si  trovò  fuor  di 
pericolo.  » 

—  «  E  cos'è  un  triduo?  »  domandò  Lucy. 

—  «  Un  triduo?  »  rispose  con  quella  sua  scossa  di  capo 
caratteristica  più  forte  che  mai.  «  Santi  chiodi!  tre  giorni 
di  preghiera  colla  benedizione  del  Santissimo  Sacramento, 
e  il  suono  delle  campane  della  parrocchia  finché  dura.  Po- 
tete far  fare  un  triduo  con  sette  franchi  e  dodici  soldi:  tre 
franchi  per  la  parrocchia,  tre  per  la  Madonna,  e  venti- 
quattro soldi  per  il  campanaro;  otto  soldi  vengono  a  me. 
Se  voi  pagate  tre  franchi  e  dodici  soldi  di  più,  potete  far 
dire  una  messa  ogni  giorno  del  triduo.  Ciascuna  messa 
venti  soldi,  e  i  quattro  soldi  di  giunta  per  l'accesso  da  Ca- 
stellare a  questo  luogo.  È  proprio  un  niente.  » 

—  «  Certamente,  »  disse  Antonio,  «  non  è  caro.  Di  gra- 
da, il  Santuario  della  Madonna  della  Guardia  »,  prosegui 
indicandolo  in  lontananza,  «  è  in  tutto  lo  stesso  come 
questo?  » 

—  <  Come  questo  I  »  sclamò  il  vecchio  divenuto  di  fuoco  e 
facendo  una  smorfia  di  supremo  disprezzo,  «  Santuarii  come 
questo,  mio  buon  signore,  »  continuò  in  tono  molto  severo, 
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«  sono  rari,  benché  frughiate  per  tutta  la  Cristianità.  Un 
Santuario  come  questo,  mio  buon  signore,  non  si  trova  in 
nessun  altro  sito  del  Cristianesimo:  —  ma  andate  in  sagre- 
stia, e  leggete,  vi  prego,  il  Breve  Pontificio  che  vi  è  ap- 
peso: vi  insegnerà  che  questo  Santuario  di  Lampedusa  è 
uguale  a  Roma  —  sì,  lo  stesso  in  punto  di  privilegi  e  di 
indulgenze,  tanto  in  vita  che  in  articiilo  mortis.  E  tutto 
ciò  che  può  ottenersi  in  Roma,  dove  abita  Sua  Santità, 
può  aversi  qui  del  pari  senza  alcuna  eccezione.  Quando  il 
Santuario  di  Nostra  Signora  della  Guardia  potrà  dire  altret- 
tanto, »  concluse  con  aria  di  dignità  offesa,  «  allora,  allora 
solamente,  lo  metterò  a  pari  con  questo.  » 

—  «  Pure,  »  persistette  Antonio  con  molta  gravità,  «  quan- 
tunque io  sia  molto  lontano  dal  voler  far  paragoni,  che  son 
sempre  odiosi,  pure  ho  sentito  da  autorità  competenti,  che 
ad  intercessione  della  Madonna  della  Guardia  sono  acca- 
dute di  recente  alcune  guarigioni  miracolose.  y> 

—  «  Può  darsi,  5>  disse  il  Romito  con  fredda  condiscen- 
denza; «  lungi  ria  me  il  pensiero  di  screditare  la  Madonna 
della  Guardia.  Essa  può  forse  aver  guarito  qualche  vec- 
chio gottoso,  0  qualche  vecchia  catarrosa.  Ma  ha  reso  mai 
la  parola  e  1'  udito  a  sordo-muti  dalla  nascita?  ha  sanato 
paralitici  inchiodati  a  letto  da  venticinque  anni?  ha  fatto 
mai  piovere  che  si  sappia  nel  giorno  successivo  alla  fatta 
domanda?  » 

—  «  Voi  avete  veduto  dunque  dei  veri  miracoli?  »  chiese 
Antonio. 

—  «  Santi  chiodi!  se  ho  veduto  miracoli?  Spero  di  sì,  » 
proruppe  il  vecchio  con  calore.  «  Vi  ricordate  1'  estate 
del  1835?  No,  non  ve  ne  ricordate;  non  eravate  venuto 
ancora  in  queste  parti.  Nemmeno  una  goccia  di  pioggia, 
ve  ne  do  parola  solenne,  non  era  caduta  da  tre  mesi  in- 
teri, e  la  raccolta  delle  oUve,  tanto  promettente  quell'anno, 
andava  rapidamente  in  ruina.  Non  si  udiva  altro  che  la- 
menti per  la  Riviera.  Erano  stati  fatti  tridui,  era  stato 
esposto  per  settimane  il  Sacramento  in  giro  per  le  par- 
rocchie; erano  state  fatte  Novene  alla  Madonna  della 
Giiardia,  »  e  in  ciò  dire  sorrise  un  poco  di  compassione, 
<  erano  state  messe  in  pubbhco  le  reliquie  di  san  Benedetto, 
era  stato  portato  in  processione  il  Crocifisso  miracoloso 
dell'oratorio  di  San  Sebastiano  in  Taggia,  —  eppure  nem- 
meno una  goccia  d'  acqua.  Ora  tutte  le  mani  erano  solle- 
vate in  atto  di  preghiera  a  Castellaro.  E  che  aspettano  i 
Castellaresi?  si  domandava  da  ogni  parte.  Essi  che  pos- 
seggono un'immagine  tanto  miracolosa,  perchè  non  la  por- 
tano fuori?  Vogliono   forse  aspettare  che  ogni  speranza  di 
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salvar  le  olive  sia  perduta?  Bene,  signore,  che  fa  il  curato? 
Scrive  una  bella  lettera  al  Vescovo  di  Ventimiglia,  la  quale 
ha  fatto  piangere  quanti  l'hanno  letta  o  sentita.  «  Gli  è 
tempo  ora,  o  mai  più,  di  trasportare  la  Madonna  di  Lam- 
pedusa alla  parrocchia  ;  e  di  esporla  ai  fedeli.  »  Il  vescovo, 
da  quel  sant'uomo  che  è,  risponde  al  curato  una  magni- 
fica lettera,  dicendo  che  davvero  era  venuto  il  tempo  di 
fare  una  bella  prova  della  Madonna.  Il  primo  di  maggio 
pertanto  ci  mettiamo  in  processione  —  una  folla  che  non 
potete  immaginarvela  —  c'erano  tutte  le  Compagnie  di 
Taggia,  di  Riva,  di  Pompejana,  di  Boscomara,  e,  a  dir 
vero,  da  dove  non  vennero?  —  così  ci  avviammo,  col  cu- 
rato in  cotta  e  stola  a  capo  della  processione;  le  Confra- 
ternite dietro  con  grossi  ceri  in  mano  —  propri»  veri  ceri 
—  e  portiamo  la  santa  immagine  sotto  un  baldacchino, 
giusto  come  se  fosse  stato  il  Sacramento  —  noi  la  por- 
tiamo, dico  io,  alla  chiesa  parrocchiale.  Bene,  quale  credete 
ne  fosse  la  conseguenza?  La  sera  dello  stesso  giorno  — 
badate  bene,  dello  stesso  giorno  —  tuoni,  tuoni,  tuoni,  lampi, 
lampi,  lamjji;  poi  un  terribile  temporale;  e  poi  giù  acqua, 
acqua,  acqua  a  secchie,  come  se  non  avesse  mai  piovuto 
prima  d'allora.  Per  finir  la  mia  storia,  la  nostra  immagine 
restò  per  quindici  giorni  nella  parrocchia,  e  per  quindici 
giorni  non  cessò  mai  la  pioggia  di  cadere  a  torrenti.  Fin- 
ché alla  fine,  temendo  che  non  venisse  un  secondo  diluvio, 
la  Madonna  fu  riportata  qui  in  fretta  e  in  furia.  Quand'ecco! 
appena  l'avevamo  riportatai,  cessò  la  pioggia  e  apparve 
splendido  il  sole,  e  si  ebbe  un'abbondante  raccolta.  Vi  pare 
che  si  debba  chiamare  sì,  o  no,  un  miracolo  questo  ?  »  do- 
mandò il  Pvomito  guardando  in  giro  ai  suoi  uditori  con  oc- 
chi raggianti. 

Speranza  e  Battista,  stati  attenti  a  bocca  aperta  alla 
storia  in  una  specie  d'estasi,  proruppero  immediatamente 
in  una  tirata  di  suoni  inarticolati,  esprimenti  il  loro  entu- 
siastico assenso  e  la  loro  maravigha. 

—  «  J»Ia  non  è  tutto,  »  riprese  il  Romito  dopo  un  silenzio 
di  imo  0  due  minuti,  per  megho  godersi  la  nuova  sorpresa 
de'  suoi  ascoltatori.  «  Una  sera,  stando  l' immagine  nella 
chiesa  parrocchiale,  un  altro  assistente  ed  io  avevamo  ap- 
pena sostitmte  ai  quattordici  grossi  ceri  ardenti  innanzi  ad 
essa  tutto  il  giorno,  quattordici  lampade  d'olio,  che  veni- 
vano per  economia  accese  la  notte.  Noi  ce  ne  partivamo, 
quando  tutto  a  im  tratto  le  lampade  cominciarono  a  bal- 
lare su  e  giù.  «  Vedete,  vedete?  »  diss'io  all'altr'uomo.  «  Sì,  » 
rispose  egh  tutto  tremante.  E  appena  avevamo  dette  queste 
parole,  ecco  di  nuovo  su  e  giù  le  lampade.  » 
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—  «  E  rimmagine  andava  anch'essa  su  e  giù?  »  domanda 
Antonio  col  più  composto  contegno. 

—  «  Nemmeno  per  ombra,  »  rispose  tosto  il  Romito, 
«  l'immagine  non  si  mosse  affatto.  La  Madonna  ci  dà  un 
segno,  diss'io  al  mio  compagno,  c'è  qualcosa  che  non  va 
bene  qui.  E  cominciammo  a  frugare  intorno,  cacciandoci 
sotto  i  banchi,  guardando  nei  confessionali,  e  cercando  per 
ogni  buco  e  ogni  cantone.  Per  parte  mia,  a  dire  il  vero, 
pensai  che  ci  potessero  star  dei  ladri  in  chiesa:  perchè,  do- 
vete sapere  che  abbiamo  quivi  dieci  belle  lampade  di  ar- 
gento. Guardammo,  guardammo  senza  trovar  nulla;  e  ci 
eravamo  rassegnati  ad  andarcene,  quando  tutto  ad  un  tratto 
le  lampade  cominciarono  a  ballare  più  forte  che  mai.  —  Ci 
rimettemmo  all'opera  di  cercar  di  nuovo  da  capo  a  fondo  ; 
e,  indovinate  che  trovammo  ?  —  ('Una  pausa  da  produr  sete 
tantalica.  Gli  occhi  di  Speranza  e  di  Battista  erano  vicini 
a  scappar  dall'orbita  per  l'ardore  dell'aspettazione).  —  Tro- 
vammo un  bambino  dì  sei  anni,  dormiente,  quieto  sotto  la 
mensola  di  uno  degU  altari  minori.  Immaginatevi  !  se  il  po- 
vero bambino  si  fosse  svegliato  nel  cupo  della  notte,  e  vi 
si  fosse  trovato  tutto  solo,  sarebbe  morto  certamente  di 
paura.  Questo  la  Madonna  non  volle  permettere.  Però  ci 
detttì  un  segno;  e  per  la  sua  santa  intercessione,  l'inno- 
cente creaturina  fu  salva  da  certa  morte.  » 

Questa  conclusione  non  fu  contraddetta  da  alcuno,  mentre 
con  somma  enfasi  l'approvarono  Speranza  e  Battista.  Altri 
miracoli  avrebbe  raccontato  il  vecchio,  se  Antonio,  annun- 
ziando che  aveva  a  visitare  alcuni  pazienti  a  Castellaro 
e  a  Taggia,  non  avesse  preso  giocosamente  il  braccio  del 
Romito  sotto  il  suo,  e  non  lo  avesse  portato  via  sotto  colore 
di  fargli  qualche  comunicazione  importante  relativa  alla 
Madonna  della  Guardia;  Lucy  ricominciò  a  disegnare.  Bat- 
tista si  venne  a  poco  a  poco  tirando  lontano,  e  poi  sparì 
affatto;  e  Speranza  sedutasi  a  lato  della  sua  giovine  bene- 
fattrice, cominciò  a  lavorare  intorno  a'  suoi  guarnimenti  di 
sposa.  Fin  da  principio  a\Temmo  dovuto  dire  che  figurava 
fra  i  numerosi  attrezzi  provveduti  dalla  previdenza  di  An- 
tonio, un'ampia  tenda;  la  quale,  per  ordine  suo,  era  stata 
posta  la  mattina  sopra  la  terrazza,  e  sotto  di  essa  la- 
sciamo ora  un  momento  miss  Davenne. 

Fra  i  numerosi  spettatori  che  formavano  il  perpetuo  or- 
namento del  Baluardo  di  Gand  in  Taggia,  e  per  conse- 
guenza uno  di  quelli  che  avevano  notato  il  passaggio  a 
traverso  il  Pantano  della  nostra  piccola  comitiva,  c'era 
il  signor  Orlando  Pistacchini,  impresario  e  primo  attore 
(iella  Drammatica   Compagnia  che  portava  il  di  lui  nome 
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sonante,  e  che  formava  il  diletto  del  rispettabile  pubblico 
di  Taggia.  Nel  dire  quest'ultima  asserzione,  ci  serviamo  di 
una  frase  piuttosto  iperbolica,  copiata  letteralmente  dal- 
l'avviso manoscritto  affisso  alle  quattro  cantonate  del  Pan- 
tano. Se  esponessimo  i  fatti  nella  loro  genuina  nudità  sto- 
rica, avremmo  a  dire  che,  non  andando  al  Teatro  nes- 
suno, la  Compagnia  di  cui  parliamo  non  formava  il  diletto 
o  l'orrore  di  nessuno;  e  dichiariamo  pur  francamente  che 
l'onorevole  Corpo  drammtico  moriva  bona  fine  di  fame: 
prospettiva  poco  gioconda,  per  cui  il  povero  impresario, 
a  digiuno  di  ogni  cibo,  se  ne  stava  in  atto  piuttosto  ab- 
battuto appoggiandosi  contro  una  colonna  di  pietra,  ru- 
minando il  come  e  il  quando  fosse  per  lui  probabile  di 
trovar  da  pranzo.  Scosso  dalle  sue  meste  ritlessioni  per 
la  venuta  dei  forestieri,  Orlando  Pistacchini  si  cavò  lan- 
guidamente il  cappello,  speculò  un  momento  su  quello  che 
avessero  potuto  mangiare  per  colazione;  e  ricadde  tosto 
nella  sua  meditazione  penosa.  Ma  quando  la  fama  colle 
sue  cento  trombe,  o  per  parlar  meno  poeticamente  e  con 
più  verità,  quando  un  ebanista  alto  e  con  bei  capelli 
ebbe  sparso  per  largo  e  per  lungo  la  notizia  che  i  due 
compagni  del  dottor  Antonio  erano  il  Milordo  inglese  di 
Bordighera  e  sua  figlia,  di  passaggio  per  Lampedusa,  ove 
avevano  a  fermarsi  un  pajo  di  giorni;  —  quando  l'Impre- 
sario, diciam  noi,  sentì  ciò,  un  improvviso  lampo  di  luce 
gli  rivelò  una  successione  infinita  di  colazioni  e  di  pranzi; 
corse  a  casa  precipitoso,  e,  sedutosi  al  tavolino,  scrisse  quel 
che  segue: 

«  Illustrissimo  Milordo, 

<c  Quando  un  amico  e  protettore  delle  belle  arti  del  vo- 
stro grado  e  generosità,  viene  a  portata  di  umiU,  ma  sin- 
ceri seguaci  e  cultori  di  Melpomene  e  di  Taha,  quali  noi 
professiamo  di  essere  ;  noi  saremmo  indegni  di  questo  nome 
di  artisti,  del  quale  ci  pregiamo,  se  non  offrissimo  con  ri- 
spetto al  nobile  rappresentante  dell' Arte  e  della  Gran 
Bretagna  ,  quella  pubblica  testimonianza  di  rispettosa 
simpatia  e  deferenza  che  è  in  nostro  potere  di  offrire.  Per 
ciò,  la  Drammatica  Compagnia  Pistacchini  sta  facendo  pre- 
parativi per  una  straordinaria  rappresentazione  nella  sera 
di  domani,  22  giugno,  consistente  nell'atto  quinto  della  fa- 
mosa Tragedia 
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e  Orlando  Pistacchini  avrà  l'onore  di  far  la  parte  di  Ari- 
stodemo e  di  Ajo.  Questo  è  il  trattenimento  pel  quale  sol- 
lecitiamo il  patrocinio  dell'Inglese  Mecenate;  dal  quale  u- 
milmente  imploriamo  il  favore  della  sua  presenza,  e  di 
quella  della  sua  inarrivabile  figliuola.  Tutta  Taggia  accor- 
rerà al  Teatro  per  onorare  ospiti  cosi  distinti.  Speriamo 
vorranno  venire.  Ahi!  La  musa  è  troppo  spesso  negletta 
ai  nostri  giorni;  e  se  nobili  e  generose  mani  non  vengano 
stese  in  suo  ajuto,  che  sarà  di  lei?  Preghiamo  pertanto 
umilissimamente  a  venire.  Questa  è  l' ardente  preghiera 
dell'umilissimo  e  obbedientissimo  servo  di  Vostra  Signoria 

«  Orlando  Pistacchini, 
<c  Impresario  e  primo  attore.  y> 

«  NB.  Non  saranno  risparmiate  fatiche  e  spese  per  dare 
alla  rappresentazione  lo  splendore  conveniente  ad  occasione 
cosi  magnifica.  Il  Teatro  sarà  illuminato  a  giorno,  e  una 
scappata  di  piccioni  avrà  luogo  fra  la  Trageclia  e  la  Com- 
media. Confidiamo  troppo  appieno  nel  suo  nobile  cuore,  per 
temere  la  delusione  di  un  rifiuto.  » 

Orlando  fece  due  copie  di  questa  specie  di  ultimo  canto 
di  im  impresario  suU'  orlo  della  disperazione  :  la  seconda 
con  piccole  variazioni,  essendo  diretta  a  miss  Davenne;  e 
poi  se  ne  andò  a  letto  «  forse  a  dormire.  »  La  mattina 
seguente  vide  lui  e  la  sposa,  signora  Rosalinda  (un  corpic- 
ciatolo  rotondo,  grasso,  rimpinzato  e  alquanto  asmatico), 
ambedue  vestiti  dei  loro  abiti  mighori,  sotìSanti  ed  anelanti 
al  cocente  sole,  sulla  strada  di  Lampedusa. 

Presso  a  poco  nello  stesso  tempo,  a  sir  John  Davenne, 
dopo  una  buona  colazione,  era  venuta  la  fantasia  di  an- 
dare a  godersi  il  giornale  della  mattina  all'  ombra  di  uno 
degU  elei  che  spargeva  la  sua  cupola  di  verzura  a  poca 
distanza  innanzi  al  Santuario.  L'ombra  essendo  densissima, 
e  spirando  una  lieve  brezza  da  tramontana,  dopo  un'  ora 
circa  sir  John  senti  piuttosto  freddo;  sicché  levossi,  e  co- 
minciò cogli  occhi  ancor  fissi  sul  giornale  a  passeggiar 
lentamente  verso  il  sole;  e  come  la  sua  mahgna  stella 
suggerivagli,  verso  Castellaro.  Il  Baronetto  prendeva  pro- 
fondo diletto  in  un  vivissimo  attacco  contro  il  capo  del 
partito  Whig  alla  Camera,  mosso  da  un  membro  dell'op- 
posizione; quando  all'improvviso  un'ombra  si  projettò  sul 
suo  giornale,  e  sollevando  gli  occhi  si  trovò  a  fronte  a 
fronte  con  una  donnetta  di  apparenza  apoplettica,  in  cap- 
pelUno  color   di  rosa   scolorito,  e  con  un  uomo  alto,  spa- 
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rute,  giallognolo,  tutto  pelle  e  ossa,  i  quali  ambedue  con 
braccia  distese  e  frenetiche  gesticolazioni,  procedevano  in- 
nanzi, apostrofandolo  in  maniera  violentemente  teatrale. 
Sir  John  cambiò  via,  spaventato  ;  e  l'uomo  e  la  donna  dime- 
nantisi  e  anelanti,  ma  sempre  tenendo  il  loro  posto  da  ambi 
i  lati  dell'attonito  Baronetto,  mantennero  valorosissima- 
mente il  loro  fuoco.  Sir  John,  disperato,  voltò  faccia  di 
nuovo,  e  affrettò  il  passo  quasi  fino  alla  corsa;  ma  la  dram- 
matica coppia  si  rivolse  anch'  essa,  e  affrettandosi  in  pro- 
porzione a  camminare,  la  donna  specialmente  correndogli 
dietro  in  modo  accanito. 

—  «  Oh  me  benedetta!  s>  disse  Speranza,  per  sorte  in  quel 
momento  guardando  da  quella  parte;  «  che  sarà  mai  che 
Milord  vostro  padre  corre  così?  » 

—  «  Non  vedete  una  donna  e  un  uomo  che  lo  persegui- 
tano? »  sclama  Lucy  tutta  impaurita,   «  forse  son  ladri?  » 

—  «  Oh  no!  non  c'è  pericolo  di  questo,  »  rispose  Spe- 
ranza. «  Ora  vedo  chi  sono  :  è  l' impresario  del  Teatro  di 
Taggia  con  sua  moglie.  Corro  giù  a  vedere  che  voghono.  » 

Un  momento  dopo  sir  John  arrivò  sulla  terrazza  pro- 
prio senza  fiato  e  fuor  di  sé.  «  Che  cose,  papà?  »  gridò  Lucy. 

—  «  Come  dirvelo,  fanciulla?  »  brontolò  sir  John.  «  Un 
pajo  di  vagabondi  che  mi  si  attaccano  come  alla  loro  om- 
bra, armeggiando  colle  braccia  come  se  fossero  energu- 
meni. Non  capisco  una  parola  di  quel  che  dicono.  Non 
si  può  star  soU  in  questo  paese,  nemmeno  in  cima  di  una 
montagna.  » 

—  «  Speranza  conosce  quella  gente,  »  disse  Lucy  per 
placarlo.  Sono  attori  del  Teatro  di  Taggia.  Non  hanno  al- 
cuna cattiva  intenzione,  ne  sono  sicura.  » 

—  «  Che  m'importa  se  abbiano  o  non  abbiano  cattiva 
intenzione,  quando  mi  fanno  realmente  male?  »  rispose  adi- 
rato il  Baronetto.  «  Al  diavolo  quella  coppia  di  impudenti 
vagaboncU.  » 

Lucy  stette  cheta.  Speranza,  tornando  allora  con  le  due 
famose  lettere  d'invito,  disse  che  il  signore  e  la  signora 
Pistacchini,  avendo  sentito  come  sir  John  e  miss  Davenne 
si  trovassero  nel  vicinato  (non  so  quanto  si  sarebbe  potuto 
pagare  per  sentir  dire  ^i?^  John  da  Speranza),  avevano  sta- 
bilito di  dare  una  grande  rappresentazione  in  loro  onore; 
ed  erano  venuti  a  piedi  per  tutto  quel  tratto  di  strada  da 
Taggia,  per  pregare  il  padre  e  la  figlia  di  volere  onorare 
il  Teatro  della  loro  presenza.  «  Le  povere  creature  sof- 
fiano e  vanno  in  sudore  come  cavalli,  e  sono  stanchi  e 
sfiniti,  »  continua  la  giovinetta  colla  sua  voce  morente  in 
un  bisbiglio,  diretto  solo  all'orecchio  di  Lucy. 
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—  «  Sono  sfiniti  dalla  fame?»  sclamò  Lucy  inorridita, 
e  la  sua  voce  vibrava  per  dolente  stupore.  «  Questa  povera 
gente,  papà,  ha  fatto  tutta  la  strada  di  Taggia,  e  non  hanno 
ancor  rotto  il  digiuno.  » 

—  «  Bene,  e  per  questo  ?  »  replica  il  papà  stizzosamente. 
«  Se  non  han  fatto  colazione,  fategliela  fare,  ed  ecco  tutto.  » 

Obbedendo  a  questo  cenno,  Speranza  fu  spedita  con  or- 
dine di  provvedere  che  il  signor  Pistacchini  e  la  sua  mo- 
glie fossero  serviti  di  un  buon  pasto,  e  a  dir  loro  che  miss 
Davenne  a\Tebbe  poi  il  piacere  di  riceverli.  Lucy  allora 
guardò  le  lettere,  e  non  senza  alcuni  scoppii  di  rìsa  tra- 
dusse a  suo  padre  quella  a  lui  diretta.  Sir  John  non  potè 
tenersi  dal  sorridere  a  quello  ch'egli  chiamava  lo  stile  affa- 
mato dell'  invito.  Avrem  noi  da  aggiungere  che  l' incenso 
il  quale  da  esso  esalava,  benché  grosso,  solleticasse  pia- 
cevolmente i  sensi  del  degno  Baronetto?  e  che  l'allusione 
spettante  alla  venuta  dell'Inglese  Mecenate  trovasse  favore 
a' suoi  occhi? 

—  «  Ebbene,  se  andassimo,  papà?  »  disse  Lucy  vedendo 
suo  padre  ricompostosi  ad  aria  serena. 

—  «  Per  tornare  dopo  mezzanotte  su  per  questo  rom- 
picollo di  strada?  domandò  sir  John.  «  Sciocchezza,  mia 
cara.  Il  signor  Pastacani,  o  comunque  voi  lo  chiamate, 
egli  e  sua  moglie  non  si  curano  un  fico  della  nostra  pre- 
senza; è  il  danaro  che  cercano.  Dategli  qualcosa  e  sbri- 
gate vene.  » 

—  «  Sarebbe  meglio  domandassimo  al  dottor  Antonio 
cosa  si  abbia  a  fare,  »  disse  Lucy.  «Benché  sia  chiaro  ab- 
bastanza che  questa  gente  trovasi  tristamente  in  bisogno, 
pure,  »  prosegue  ella  alquanto  esitante,  «  é  dififìcile  di  of- 
frir danaro  a  persone  che  non  ne  chiedono,  e  le  quaU,  a 
quanto  sappiam  noi,  possono  aver  veduti  tempi  migliori.  >  — 
Gentile,  sensibile,  delicata  Lucy! 

—  «  Puh!  »  disse  sir  John  alzandosi  per  partire;  «pro- 
vatevi un  poco,  e  vedrete  se  lo  prenderanno,  sì   o  no.  » 

D'accordo,  sir  John,  dieci  contr'uno,  essi  lo  prenderebbero 
La  fame,  malesuada  fames^  come  voi  avrete  letto  in  iscuola, 
è  una  bestia  difficile  a  maneggiarsi;  e  la  maggior  parte 
di  quelli  che  si  tengono  in  sella,  smonterebbero  a  qualun- 
que costo.  Pure  ci  sono  obbiezioni  contro  il  metodo  da  voi 
proposto.  Forse  questo  pugno  di  coniato  metallo,  che  con- 
sigliate alla  vostra  gentil  figUuola  di  tendere  a  mo'  di 
elemosina,  non  può  far  risalire  un  rossore  su  quelle  due 
fronti  aggrinzate,  che  sarebbe  stato  megho  risparmiar  loro? 
o  non  può  strappar  via  anco  un  lembo  di  quell'ultima  sal- 
vaguardia dell'  onestà,   che  è  il  rispetto   di  sé  stessi,  che 
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sarebbe  stato  meglio  lasciar  intatto?  Se  invece,  aspettando 
fino  a  domani,  voi  spedite  il  vostro  grande  o  piccolo  do- 
nativo —  per  mezzo  del  benevolo  Dottore,  ad  esempio  — 
lo  spedite  come  equivalente  per  il  piacere  che  fu  prepa- 
rato per  voi  ;  le  probabilità  saranno  novanta  su  cento,  che 
voi  non  darete  ferita  ad  alcun  affetto ,  né  abbasserete  alla 
vergogna  alcun  capo,  e  sarete  benedetto  lo  stesso  come 
generoso  benefattore. 

Queste  riflessioni ,  messe  per  fare  effetto  sotto  forma  di 
apostrofe  al  nostro  amico  il  Baronetto ,  sorsero  spontanee 
in  mente  della  nostra  dolce  eroina ,  e  ispirarono  la  di  lei 
condotta  nell'abboccamento  che  ebbe  poi  col  signor  Pistac- 
chini  e  la  signora  Rosahnda.  Lungi  dall'ofirir  danaro,  miss 
Davenne  nemmeno  vi  fece  una  remota  allusione.  Disse  loro 
rincrescerle  molto  che  avessero  fatta  una  passeggiata 
così  calda  e  faticosa;  e  che  suo  padre  e  lei  erano  grati 
del  loro  invito  lusinghiero.  Non  esser  bensì  sicura,  se 
avrebbe  potuto  o  no  prevalersene;  ma  certo  qualcuno  de' 
suoi  amici  sarebbe  andato  al  Teatro ,  e  per  conseguenza 
chiedeva  in  grazia  che  le  si  ritenessero  per  la  sua  comi- 
tiva due  palchetti,  in  nome  di  sir  John  Davenne.  Poco  dopo  il 
signor  Pistacchini  e  sua  moglie  si  Ucenziarono,  se  non  sod- 
disfatti pienamente  del  risultato  della  loro  spedizione,  al- 
meno contentissimi  del  ricevimento  avuto;  e  interamente 
soggiogati  dalla  grazia  e  dalla  cortesia  di  Lucy;  e  dichia- 
rarono enfaticamente  a  Speranza ,  come  ella  fedelmente 
riferì,  esser  la  signorina  un  angelo;  e  come  tale  sperare 
che  vorrebbe  accondiscendere  a  onorarh  della  sua  presenza 
la  sera  seguente. 

—  «  E  perchè  non  andreste,  cara  signora?  5>  disse  Spe- 
ranza con  i  suoi  grand'  occhi  brillanti  ;  «  pensate  solo  che 
splendida  rappresentazione  sarà,  con  Teatro  illuminato  a 
giorno  e  con  una  scappata  di  piccioni!  » 

—  «  Amereste  voi  di  vederla?  »  domandò  Lucy  sorri- 
dendo all'entusiasmo  della  contadinella. 

—  «  Oh  si  —  più  di  ogni  altra  cosa  al  mondo  —  e  Bat- 
tista ancora;  »  fu  la  schietta  risposta.  «  Dicono  che  il  si- 
gnor Pistacchini  sia  un  attore  tanto  bravo.  » 

—  <c  Davvero?  ■»  disse  Lucy;  «  bene,  Speranza,  voi  ci 
andrete.  » 

—  «  No ,  a  meno  che  non  veniate  anche  voi ,  »  rispose 
Speranza  risolutamente. 

—  «  E  perchè  no?  »  soggiunse  Lucy,  e  Speranza  scosse 
tacendo  il  capo.  «  Vedremo  che  ne  dim  il  dottor  Antonio. 
In  ogni  caso  resterete  qui  tino  a  domani;  la  Hutchins,  con- 
fido, vi  troverà  un  cantuccio  nella  sua  camera,  e  Battista 
si  accomoderà  alla  megho  da  sé.  » 
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—  «  Oh!  per  lui  non  vi  date  pensiero;  egli  può  dormir 
dappertutto,  »  disse  Speranza.  E  corse  via  tutta  contenta 
a  comunicare  alFamante  il  disegno  stabilito. 

Quando  tornò  il  dottor  Antonio,  Lucy  gli  dette  a  leggere 
il  capo  d'opera  di  eloquenza  del  signor  Pistacchini. 

—  «  Che  pensate  di  fare?  »  domanda  egli. 

—  «  Che  mi  consigliereste  voi?  »  domanda  Lucy  di  ri- 
cambio. 

—  «  Vi  consiglierei  di  andare,  »  disse  il  Dottore.  «  Vi 
si  presentano  alcuni  caratteri  nuovi  da  osservare,  e  per- 
chè non  profittar  dell'  occasione  ?  Il  mio  consiglio  è  che 
andiate.  »    .     • 

—  «  E  n'avrei  voglia,  •»  rispose  Lucy;  «  principalmente 
per  Speranza,  che  si  è  già  messa  in  capo  di  andare.  Ma  si 
oppone  papà,  perchè,  dice,  sarebbe  difficile  di  tornare  a 
Lampedusa  la  notte.  » 

—  «  Non  vedo  assolutamente  perchè  dobbiate  tornar  di 
notte  a  Lampedusa.  » 

—  «  E  voi  non  mi  avete  detto  più  volte  che  non  e'  è 
albergo, decente  in  Taggia?  » 

—  «  È  vero,  »  disse  l'Italiano,  «  ma  voi  e  vostro  padre 
potete  passar  la  notte  dalla  signora  Eleonora.  » 

—  «  Intendete  dir  forse  nella  casa  che  chiamate  casa 
vostra?  » 

—  «  Precisamente.  La  signora  Eleonora  desidera  moltis- 
simo di  far  la  vostra  conoscenza.  » 

—  «  Sono  molto  obbligata  tanto  a  lei  che  a  voi;  ma  non 
è  mia  abitudine  incomodar  persone  che  non  conosco.  Non 
andremo.  » 

Questa  breve  sentenza  fu  detta  seccamente,  alteramente 
e  quasi  in  tono  di  sprezzo;  nel  migliore  stile  usato  da  sir 
John  Davenne  quando  stava  sulla  sua.  Antonio  si  fece  rosso 
rosso,  ma  non  disse  nulla.  Si  avvicinò  ad  una  sedia  che 
stava  alquanto  lontana,  prese  il  giornale  che  si  trovava 
sopra  di  essa,  si  sedette,  e  parve  assorto  nella  lettura.  Non 
possiamo  asserire  ch'egU  realmente  leggesse,  a  meno  che 
non  leggesse  la  stessa  parola  ripetute  volte,  restando  i  suoi 
occhi  immobili.  Lucy  continuò  a  disegnare,  apparentemente 
in  gran  fretta  di  terminare  e  sbrigarsi  del  lavoro. 
Poco  stante.  Speranza  veniva  canterellando  allegramente  : 
«  Ma  l'amor  della  Rosina,  Dove  mai  lo  trovo...;  »  ma  il 
canto  le  morì  sulle  labbra,  vedendo  quella  coppia  sulla 
terrazza,  seduti  lontano  l'una  dall'altro,  con  ogni  apparenza 
di  svogliatezza  reciproca  di  conversar  fra  loro.  Andata  in 
punta  di  piedi  dal  dottor  Antonio,  gli  domanda  sottovoce: 
—  «  Andiamo  al  Teatro?  > 
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—  «  Ho  paura  eli  no ,  mia  povera  Speranza  ;  miss  Da- 
venne  rifiuta  di  alloggiare  dalla  signora  Eleonora.  » 

—  «  Oh  !  quale  disgrazia  !  »  sclamò  Speranza  molto  mor- 
tificata, «  e  perchè  rifiuta?  » 

—  «  Non  so,  potete  farlene  domanda  da  voi.  » 
Speranza  andò   da  Lucy;  e  chinandosele   da  presso,  le 

susurrò  all'orecchio  non  so  che  cosa  non  intesa  dal  Dottore. 
Lucy,  alzatasi  subito,  passò  dal  dottor  Antonio,  e  appog- 
giandoghsi  dietro  alla  sedia,  disse  un  po'  confusetta:  —  «  È 
ancor  disposto  il  più  cortese  dei  Dottori  a  presentare  la 
più  fastidiosa  delle  fanciulle  alla  signora  Eleonora?  » 

—  «  Certamente,  »  disse  Antonio  levando  gli  occhi  su  lei 
con  un  misto  curioso  di  maravigha  e  di  piacere;  «come  po- 
tete dubitarne? 

—  «  Dunque,  »  disse  Lucy  tutta  ridente  e  arrossendo,  «  sarò 
contentissima  di  poter  fare  la  conoscenza  dell'amica  vostra.  » 

0  questo,  o  mai  più,  sarebbe  stato  tempo  per  il  Dottore 
di  esclamare  con  Figaro:  —  «  Donne,  donne,  eterni  Dei, 
Chi  v'arriva  a  indovinar?  »  Chi  può  difatti  scandagliare  le 
profondità  del  cuor  di  una  donna?  Ecco  una  fanciulla,  un 
momento  prima  tutta  pene  e  aceto,  divenuta  all'improvviso 
dolce  come  uno  zuccherino.  Ella  che  poco  prima  rifiutava 
sprezzante  di  accettare  un  atto  di  civiltà  da  una  persona 
che  non  conoscer  a ,  chiede  ora  come  una  grazia  di  essere 
presentata  a  quella  stessa  persona.  Dov'  è  ,  ci  piacerebbe 
saperlo,  il  criterio  con  cui  spiegare  contraddizioni  così  fla- 
granti? Avevamo  una  lieve  speranza  di  trovare  un  filo  per 
questo  labirinto  nelle  poche  parole  susurrate  da  Speranza 
alla  signorina  ;  ma  quanto  più  ci  riflettiamo,  tanto  meno  ci 
riesce  vedere  come  abbiano  potuto  cagionare  quel  subitaneo 
mutamento  nella  disposizione  di  miss  Davenne.  Tuttavia  ne 
giudichi  da  sé  il  giudizioso  lettore:  e  ne  cavi  il  megho  che 
può.  Noi  la  trascriviamo  letteralmente,  —  «  Perchè,  »  aveva 
detto  Speranza,  «  perchè,  mia  cara  signora,  non  volete  an- 
dare dalla  signora  Eleonora?  Ella  è  la  più  gentile  e  cara 
vecchietta  di  tutta  la  Riviera.  » 

Un'altra  cosa  ci  mette  in  impiccio,  ed  è  lo  spiegare  come 
un  uomo  ragionevole  e  suscettibile  quale  noi  conosciamo 
Antonio ,  non  abbia  domandato  a  Lucy  il  motivo  della  di 
lei  irragionevole  ruvidezza;  o  almeno  non  abbia  creduto 
conveniente  di  assumere  un  contegno  esprimente  dispiacere 
per  que'  modi  capricciosi  della  cara  malavezza  fanciulla. 
Ma  tutto  all'  opposto ,  Antonio  la  guardava  più  affettuosa- 
mente che  mai,  e  le  volgeva  la  parola  con  un  certo  suono 
di  voce,  come  quel  capriccio  di  miss  Lucy  ghel'avesse  fatta 
ancora  più  cara. 
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—  «  E  sir  John?  »  domanda  il  Dottore. 

—  «  Cercheremo  indurlo  a  consentir  di  venire,  »  disse 
Lucy.  Le  trattazioni  con  sir  John  furono  lunghe  e  difficili  ; 
durarono  tutto  il  pranzo.  Lucy  fece  uso  di  tutta  la  fem- 
minil  politica  per  vincerla  contro  papà;  e  fu  ammirabil- 
mente secondata  da  quella  birba  del  dottor  Antonio,  che 
di  tratto  in  tratto  tirava  fuori  cenni  misteriosi  intorno  agli 
antenati  della  signora  Eleonora;  e  parlava  di  trabocchetti 
e  di  casematte  in  quell'abitazione  della  Signora,  rivestendola 
dell'  incanto  d'  un  castello.  Attaccato  così  in  tutti  i  suoi 
punti  deboli,  come  poteva  sir  John  non  cedere?  Lucy,  per 
il  rimanente  della  giornata ,  fu  di  umore  amabilissimo  e 
lietissimo.  Le  era  venuta  tanta  fantasia  della  vecchia  Si- 
gnora, che  non  poteva  parlar  di  altra  cosa;  e  durante  la 
tranquilla  passeggiata  fatta  il  dopo  pranzo  con  suo  padre 
e  col  dottor  A^ntonio  al  cespuglio  delle  rose,  Lucy  insi- 
stette per  sapere  la  storia  della  signora,  che  non  fu  lunga 
a  raccontarsi.  La  signora  Eleonora  era  una  vedova,  della 
cui  numerosa  famiglia  sopravviveano  soli  due  figli,  ambe- 
due esiliati  politici.  La  signora  avea  lasciato  Genova,  ul- 
timo domicilio  della  famiglia,  e  si  era  recata  nei  dintorni 
di  Taggia,  ove  era  situato  il  corpo  piti  grande  che  le  ri- 
manesse di  beni  territoriaU,  e  dove  viveva  ritiratissima. 
«  È  una  breve  storia ,  »  concluse  Antonio,  «  che  potrebbe 
farsi  agevolmente  lunga  e  commovente,  raccontando  sol- 
tanto la  centesima  parte  dei  dolori ,  della  fortezza  e  della 
carità  che  in  lei  si  racchiude.  »  Quanto  era  calorosa  adesso 
la  simpatia  di  Lucy  per  l'ammirazione  alla  signora  Eleo- 
nora professata  dal  dottor  Antonio  !  E  quale  profonda  com- 
passione sentiva  e  per  lei  e  per  un'altra  povera  madre  de- 
solata, di  cui  l'unico  figlio  era  anch'egli  in  esilio! 


CAPITOLO  xvn. 

Al  Teatro. 


La  mattina  seguente,  recatosi  al  Santuario,  Antonio  trovt 
Lucy  occupatissima  nel  fare  un  bozzetto  della  casa  della 
signora  Eleonora,  con  la  intenzione  di  presentarghelo  alla 
prima  occasione.  Sino  a  quella  mattina  non  aveva  Lucy  mai 
scoperto  quanto  paresse  pittoresco  il  vecchio  palazzo;  e 
con  quanta  grazia  le  scure  vòlte  del  portico  dinanzi  con- 
trastassero colla  spaziosa  terrazza  scoperta,  tutta  verdeg- 
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giante  di  pergolati  di  viti.  Antonio  sedette  accanto  a  Lucy, 
e  cominciò  raccontandole  come  la  sera  precedente  avesse 
fatto  visita  ai  Pistaccliini ,  che  avea  trovati  a  far  cena 
con  un'insalata  —  per  dar  loro  la  desiderata  notizia,  che 
sir  John  Davenne  e  la  sua  figliuola  onorerebbero  F  indo- 
mani il  Teatro  della  loro  presenza.  Disse  come  questa  no- 
tizia fosse  stata  da  lor  ricevuta  con  espressioni  di  gioja 
frenetiche,  con  tanti  viva,  con  tanto  ballare  per  la  stanza, 
e  con  gettar  la  povera  insalata  fuori  della  finestra;  e  che 
era  stato  un  momento  in  dubbio  se  avesse  dovuto,  o  no, 
ricorrere  alla  sua  lancetta  per  calmante.  —  «  A  veder  l'im- 
presario, »  prosegui  il  Dottore,  «  come  l'ho  veduto  io  que- 
sta mattina,  far  di  sé  parata  per  il  Pantano  in  tutta  la 
sua  gloria,  ricevendo  e  rispondendo,  colla  real  condiscen- 
denza conveniente  ad  un  Aristodemo,  alle  domande  di  bi- 
gUetti  che  fioccavano  da  tutte  le  parti;  —  a  sentire  la 
penetrante  inflessione  della  sua  voce,  riferendomi  confi- 
denzialmente che  i  posti  erano  all'  incanto ,  e  che  contava 
sopra  un  introito  di  un  centinajo  di  franchi;  —  a  vedere 
e  sentir  tutto  ciò,  si  sarebbe  dovuto  pagar  più  che  per  una 
commedia.  Voi  farete  la  fortuna  della  Compagnia.  Tutta 
Taggia  si  riunirà  al  Teatro  per  veder  la  famiglia  inglese.  » 

—  «  Ma  come  sanno  essi  che  noi  vi  saremo?» domandò 
Lucy. 

—  «  In  paesi  piccoli  come  questo  si  sa  subito  ogni  cosa  ; 
e  poi  i  Pistacchini  si  son  data  ogni  cura  perchè  il  pub- 
bUco  ne  sia  minutamente  informato.  Anche  adesso ,  sopra 
il  Cartellone  di  annunzio  nel  Pantano,  sono  annesse  in 
lettere  alte  mezzo  piede ,  le  parole  :  Sotto  il  Patrocinio 
della  Famiglia.  Inglese»  E  oltre  a  ciò,  in  ogni  avviso  ma- 
noscritto attaccato  su  tutte  le  cantonate ,  e'  è  in  grosso 
carattere  un  «  NB.  ;  La  presenza  della  Famiglia  Inglese  è 
certa.  » 

Lucy  si  diverti  infinitamente  alla  notizia  che  ella  era 
la  principale  attrattiva  della  rappresentazione  di  quella 
sera;  e  Antonio  tirò  innanzi  esponendole  i  preparativi 
fatti.  Da  quel  che  poteva  giudicare ,  e'  era  la  possibilità 
che  una  cosa  sola  andasse  male.  La  signora  Eleonora  con 
uno  sforzo  prodigioso  aveva  provveduto  per  il  ricevimento 
di  sir  John  e  di  sua  figlia;  e  aveva  procurato  anco  una 
camera  per  Speranza  e  la  Hutchins.  Tuttavia  questo  era 
tutto  quanto  ella  poteva  fare.  Ora  Antonio  aveva  i  suoi 
dubbii  sulla  maniera  con  cui  l'inglese  John  si  vorrebbe 
accomodare  ai  piaceri  e  ai  comodi  della  Locanda  di  Tag- 
gia, ove  Battista  era  incaricato  di  condurlo.  Egli  aveva, 
è  vero,  veciuto  sprridere  John  (juando  eragli  stato  detto 
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a  qiial  prezzo  avrebbe  dovuto  comperare  il  piacere  del 
Teatro;  «  ma  la  sua  ignoranza,  »  asseriva  il  Dottore,  «  è 
una  felicità,  della  quale  temo  lo  svegliamento.  In  ogni  caso, 
domani  alle  due  pomeridiane ,  »  concluse  il  Dottore,  «  s'  è 
stabilito  con  sir  John  che  tutta  la  comitiva  s'abbia  a  ritro- 
vare al  crocicchio  della  strada  di  Taggia  con  quella  di  Nizza, 
e  torneremo  a  Bordighera.  » 

—  «  Io  avrò  piacere  nel  rivederla  quella  vecchia  oste- 
ria, »  disse  Lucy  sorridendo  ;  «  con  quale  trasporto  ci  ac- 
cogUerà  Rosa  al  ritorno  !  » 

Poco  dopo  le  sette  della  sera,  sir  John  e  Lucy  montarono 
sulle  mule  che  dovevano  condurli  a  pie  della  montagna. 
Sir  John  erasi  vestito  con  precisione  ed  eleganza ,  come 
avesse  dovuto  andare  al  Teatro  Regio  in  una  serata  di 
ricevimento.  Lucy  portava  la  sua  veste  azzurra  e  il  suo 
largo  cappello  di'  paglia,  ornato  da  Speranza  di  fiordalisi  e 
di  papaveri  ;  e  pareva  veramente  amabihssima  in  quella 
lieve  agitazione  di  cuore  che  le  dava  una  straordinaria 
vivacità  di  volto.  Essendo  tuttavia  giorno  assai  chiaro ,  la 
scesa,  per  quanto  rapida,  non  era  punto  pericolosa;  ma  per 
tutta  la  strada  Antonio  tenne  sempre  la  mano  alle  briglie 
della  signorina.  Lasciate  le  mule  al  principio  del  ponte,  e 
raggiunti  dai  due  famigliari  inglesi  e  dagh  amanti  itaUani, 
lo  traversarono  in  ordine  militare;  girarono  a  sinistra,  e 
dopo  una  passeggiata  di  cinque  minuti  lungo  il  fiumicellq, 
giunsero  incontanente  incontro  ad  un  bel  palazzo.  —  «  È 
una  cosa  strana,  n'  è  vero?  »  osservò  Antonio,  «  di  trovare 
in  una  piccola  città  quale  è  Taggia,  un  palazzo  apparte- 
nente a  una  famiglia  particolare ,  di  tanta  magnificenza  e 
di  buon  gusto  corno  questo ,  con  annesso  un  Teatro  per 
giunta,  quasi  un'altra  Versailles.  » 

Quivi  stava  aflbllato  un  crocchio  numeroso  nell'  ansia 
della  curiosità;  ma  il  passo  fu  tosto  aperto  agli  inglesi  vi- 
sitatori :  i  quah,  per  una  porta  a  sinistra,  vennero  guidati 
da  Antonio  in  un  peristilio  pieno  zeppo  di  gente,  anche 
essi  sulla  punta  de'  piedi  per  dare  un'occhiata  agli  illustri 
stranieri. 

A  sinistra  della  porta  d' ingresso  stava  un  tavolino  co- 
perto di  panno  rosso;  e  sul  tavoUno ,  fra  due  candele  di 
cera  ardente,  un  piatto  di  argento  conteneva  un  bel  muc- 
chio di  monete;  e  avanti  a  quel  tavolino,  come  il  dragone 
delle  Esperidi,  stava  assiso  la  nostra  nuova  co-noscenza. 
Orlando  Pistacchini ,  in  regio  ammanto ,  e  con  in  capo  la 
regia  benda  di  Aristodemo,  re  di  Messene.  Appena  ebbe 
scorto  da  lungi  sir  John ,  si  levò  in  piedi ,  portò  ambe  lo 
mani  al  cuore;  col  quale  atto  feco  un  profondo  inchiiio  ai 
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nuovi  venuti.  Sir  John ,  precedentemente  istruito  da  An- 
tonio del  modo  usato  in  siffatte  occasioni,  lasciò  scorrere 
un  bello  e  compatto  involtino  di  carta  bianca  nel  piatto, 
il  quale  cadendo  fece  sentire  un  tintinnìo  molto  esilarante. 
L'aspettativa  era  al  suo  colmo ,  ogni  collo  allungossi ,  e  si 
volse  verso  la  tavola.  Aristodemo  fece  di  nuovo  un  inchino, 
si  senti  per  la  mente  una  fiera  ma  fugace  tentazione  di 
dar  di  piglio  all'involtino;  però,  vincendosi,  si  fece  avanti 
su  per  una  scala  di  legno,  dirigendosi  verso  i  due  palchetti 
riservati.  Qui  si  mise  di  nuovo  le  mani  sul  cuore,  s'inchinò 
profondamente,  e  si  ritirò  senza  volger  le  spalle  come  se 
fosse  alla  presenza  di  un  re.  Lucy  depose  il  cappello;  e 
appoggiandosi  sul  davanzale  del  palco,  colle  belle  e  ricche 
anella  della  sua  chioma  cadenti  profusamente  giù  per  le 
guance  e  il  collo,  eccitò  un  generale  mormorio  di  ammira- 
zione da  ogni  parte,  dalla  platea  e  dai  palchi. 

Era  un  bel  teatrino:  splendidamente  illuminato  di  can- 
dele di  cera,  e  palchetti  e  platea  pieni  zeppi  da  soffocarvisi. 

—  «  Tutta  r  aristocrazia  del  luogo,  han  e  arrière-ban , 
sta  al  suo  posto,  »  bisbiglia  Antonio  a  Lucy. 

—  «  Aristocrazia  in  Taggia!  »  disse  Lucy  sorridendo. 

—  «  Sì,  davvero,  e  una  delle  più  altere  aristocrazie,  »  os- 
servò Antonio  scaltramente.  «  A  capo  della  lista  sta  una 
Marchesa,  quella  signora  là,  piuttosto  avanzata,  che  pare 
—  notate  bene ,  dico  solamente  j^are  —  non  aver  proprio 
nessuna  pretesa.  Questo  palazzo  e  il  teatro  le  appartengono, 
e  la  sua  famiiglia  ha  avuto  la  signoria  del  paese  da  tempo 
immemorabile.  La  Marchesa  vi  ha  fatto  questa  sera  il  com- 
plimento di  cedervi  il  suo  palco.  » 

—  «  Quanta  gentilezza!  »  esclama  Lucy;  «  vorrei  po- 
terla ringraziare.  » 

—  «  Se  vi  piace,  potete  adottare  la  nostra  moda  italiana, 
e  farle  visita  nel  suo  palco.  Quel  roseo  naso  e  quella  fac- 
cia gialla  a  sinistra  adombrata  da  bianche  piume,  appar- 
tengono ad  una  Baronessa;  e  quel  vecchio  signore  colla 
testa  incipriata,  che  le  parla  all'orecchio,  e  si  dà  tant'aria 
d'importanza ,  è  il  Sindaco  del  paese.  Queir  ardita  figura, 
con  occhi  e  capelli  grigi,  laggiù,  che  par  cosi  innocente...  »  — 
La  descrizione  di  Antonio  fu  ad  un  tratto  interrotta  da  un 
fischio  acuto  :  e  il  sipario ,  alzandosi ,  scoprì  allo  sgijardo 
Aristodemo,  in  quella  attitudine  particolarmente  cupa,  che 
pare  la  condizione  normale  di  ogni  eroe  da  tragedia.  Ma 
tutti  gli  sforzi  di  Orlando  per  esprimere  la  disperazione 
officiale ,  non  poterono  vincere  il  giojoso  brillar  dello 
sguardo,  in  lui  acceso  dalla  certezza  di  un  introito  enorm  e. 
Aristodemo  rappresentò  la  sua   parte  con  inteUigenza,  e 
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incontrò  bravamente  la  sua  morte,  e  la  sua  caduta  fu  di- 
chiarata mirabile  dai  conoscitori.  Lucy,  in  tutto  quel  tempo, 
ebbe  il  piacere  di  godersi  una  duplice  rappresentazione; 
e  delle  due,  quella  data  sul  palcoscenico  non  era  la  più 
interessante.  A  traverso  di  una  fessura  nel  tramezzo  di 
legno  che  divideva  i  due  palchi,  ella  e  Antonio  potevano 
osservare  nell'aspetto  di  Battista  tutto  il  crescendo  di  ter- 
rore dipinto  in  viso  al  giovanotto ,  quando  vide  \\  re  cer- 
care il  suo  pugnale  e  provarne  la  punta,  —  «  È  per  uc- 
cidersi ?  »  domanda  tutto  commosso  a  Speranza.  Quale  balzo 
fece,  e  come  gli  si  rizzarono  proprio  i  capelli  quando  sentì 
vicino  il  suono  dei  passi  dello  spettro  supposto  nella  tomba 
reale;  e  quando  Aristodemo,  fuori  di  sé  a  quel  suono,  si 
cacciò  in  quel  punto  il  pugnale  nel  cuore! 

La  scappata  di  piccioni  ^  che  tenne  dietro  alla  tragedia , 
provocò  un  incidente  che  accrebbe  maggiormente  la  pia- 
cevole agitazione  onde  è  accompagnato  d' ordinario  quel 
bello  spettacolo.  L'ingegnoso  Pistacchini  avea  preparato, 
a  suo  credere,  una  piacevole  sorpresa  agi'  intervenuti  in- 
glesi e  al  pubblico.  Essa  consisteva  in  un  piccione,  il  quale, 
legato  con  un  congegno  a  due  cordicine  tese  a  traverso 
il  Teatro  sino  al  davanzale  del  palco  occupato  dagli  stra- 
nieri ,  doveva  andare  come  da  sé  a  portata  di  essi.  Per 
non  so  quale  impedimento ,  1'  augello  così  lanciato  compiè 
solo  a  metà  la  sua  corsa  aerea;  e  fermandosi  a  mezza  via, 
re^tò  appeso  col  capo  all'ingiù  in  atto  veramente  compas- 
sionevole. Eccitò  quella  disgrazia  un  clamoroso  fremito; 
tutta  la  platea  si  alzò  a  un  tratto  in  piedi;  i  più  entusiasti 
salirono  sui  banchi  a  braccia  levate  tentando  invano  di 
arrivare  al  piccione,  mentre  un  grido  universale  chiamava 
fuori  Tniipresario.  Pistacchini  tosto  si  presenta,  armato  di 
una  pertica  ;  e  saltando  dal  palco  in  platea  ,  procura  di 
spingere  il  povero  uccello  vicino  a  Lucy,  tanto  che  Anto- 
nio lo  potè  sciogliere,  e  darlo,  fra  un  tuono  di  applausi,  in 
mano  alla  giovane  inglese. 

Terminata  questa  piccola  aggiunta  al  trattenimento,  che 
non  trovavasi  nel  programma  serale ,  Lucy  usci  a  far  vi- 
sita alla  Marchesa,  per  ringraziare  la  nobil  donna  dell'a- 
verle ceduto  il  suo  palco  :  «  Con  isquisita  gentilezza,  »  disse 
miss  Lucy,  «  perché  senza  dubbio  procurava  la  miglior  ve- 
duta sul  palcoscenico.  »  Parlò  indi  con  tanta  grazia  della 
bellezza  del  palazzo  e  dell'  eleganza  del  teatro ,  che  lasciò 
la  vecchia  matrona  altamente  prevenuta  in  suo  favore. 

Dopo  aver  softerto  i  prolungati  terrori  della  tragedia, 
Battista  si  sarebbe  potuto  credere  di  aver  diritto  a  qual- 
che indennità  per  parte  dell'impresario;  e  se  così  era,  cer- 
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tamente  ne  ebbe  una  amplissima  nella  commedia  rappre- 
sentata di  poi.  Chi  potrebbe  descrivere  i  suoi  trasporti  al 
vedere  L'Ajo  nell'imbarazzo ,  ascoltare,  quasi  colpito  da 
fulmine,  la  confessione  del  suo  pupillo  maggiore,  che  è  ma- 
rito ,  si ,  positivamente  marito  della  signorina  della  casa 
di  faccia!  Povero  Ajo  !  che  dirà  egli  mai  al  padre  del  suo 
pupillo,  il  quale  aveva  ordinato  e  decretato  che  mai  i  suoi 
figli  potessero  scambiare  una  parola  con  persona  di  altro 
sesso!  Né  solo  ammogliato,  ma.  Dio  ci  ajuti,  padre  di  un 
bambino,  che  si  sente  proprio  in  quel  momento  a  gridare 
e  a  piangere!  L'Ajo  sta  per  strapparsi  i  capelH.  Il  suo 
pupillo,  padre  di  famiglia,  il  suo  padrone,  nemico  di  ma- 
trimonii,  divenuto  nonno!  In  quali  scoppii  di  risa  infrena- 
biU  proruppe  Battista  quando  il  figlio  minore  di  quel  terri- 
bile conte  fu  sorpreso  dal  padre ,  in  ginocchio ,  in  atto  di 
fare  la  sua  dichiarazione  amorosa  a  Marta,  la  vecchia  cuoca! 
E  poi,  quando  «  l'imbarazzato  Doìnine,  »  viene  indotto  ad 
andare  a  prendere  il  bambino ,  e  tornando  s' incontra  per 
via  a  faccia  a  faccia  col  Conte,  che  tirato  giù  il  meschino 
mantello  al  pover  uomo,  scuopre  il  piccolo  Bernardino  im- 
pastoiato, come  il  misero  piccione;  quale  estasi  di  contento 
potrebbe  esser  paragonata  a  quella  di  Battista  ?  E  da\"vero 
chi  si  sarebbe  potuto  tenere  dal  ridere ,  alle  buff'onerie  di 
quella  commedia  ?  Anche  a  sir  John  Davenne ,  che  inten- 
deva pochissimo  di  quel  che  si  recitava,  appiccossi  il  con- 
tagio dell'ilarità;  mentre  per  parte  sua  Lucy  rideva  quasi 
quanto  Battista. 

Restituì  la  visita,  prima  del  finir  della  serata,  la  Mar- 
chesa; e  venne  anche  il  Sindaco  come  rappresentante  della 
città,  parte  per  far  riverenza  a  sir  John  e  miss  Davenne, 
e  parte  per  soddisfare  la  propria  curiosità  e  quella  della 
Baronessa  ;  dalla  quale  aveva  incarico  di  portar  loro  i  com- 
phmenti.  Lucy  si  compiacque  realmente  di  tutte  quelle 
attenzioni;  e  'l'  altero  Baronetto  non  fu  poco  soddisfatto , 
sentendo  quel  beffardo  di  Dottore  che  gli  descriveva  mi- 
nutamente ,  e  colla  gravità  conveniente,  i  titoli  e  tutte  le 
qualificazioni  di  quei  personaggi. 

Era  passata  la  mezzanotte,  quando  il  sipario  fu  calato 
per  l'ultima  volta;  e  la  nostra  comitiva  fece  la  sua  uscita 
di  Teatro.  Intanto  confidava  Antonio  a  Lucy,  che  egli  ri- 
guardava John,  che  iva  innanzi  con  Battista,  divenuto  so- 
lenne più  del  sohto  per  il  riflesso  degli  onori  della  serata 
—  eh'  egli  lo  riguardava  come  un  martire.  La  cameriera 
poi  della  signorina  inglese ,  la  quale,  a  braccetto  con  Spe- 
ranza, veniva  dietro  a  sir  John,  Lucy  e  Antonio,  sentivasi 
straordinariamente   agitata.  E  quando  si   accorse   che  la 

15 
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comitiva  del  giovani  —  l'ebanista  prominente  fra  tutti  — 
avanti  e  dietro  di  lei ,  con  torce  accese ,  e  cantando  la 
«  Buona  sera  »  di  Rossini,  stavano  per  far  loro  onore,  ella 
cominciò  a  piangere  e  a  ridere  nello  stesso  tempo,  perchè, 
dichiarava,  erano  cose  spaventosamente  impressive!  Ar- 
rivarono cosi  accompagnati  in  casa  della  signora  Eleonora, 
ove  furono  ricevuti  da  una  svelta  giovinetta  e  da  un  uomo  ; 
perchè  all'accettazione  dell'ospitalità  della  vecchia  Signora, 
era  stato  messo  qual  patto  che  ella  non  li  avrebbe  aspet- 
tati. Dopo  preso  il  thè ,  che  era  pronto ,  il  Baronetto  e  la 
sua  fighuola  vennero  condotti  alle  loro  camere;  Speranza 
e  la  Hutchins  alle  loro;  e  il  Dottore  se  ne  andò  a  trovare 
un  letto  in  casa  di  qualch'altro  amico. 

La  mattina  seguente  era  piuttosto  tardi ,  quando ,  dopo 
una  notte  di  sonno  profondo,  Lucj^  si  alzò.  Andata  ad  aprir 
la  finestra  per  goder  l'aria  fresca,  scorse  una  gentil  signora, 
vestita  di  nero,  che  passeggiava  disotto  in  giardino,  e  pa- 
rca con  voce  cauta  e  dimessa  desse  degli  ordini  alla  svelta 
giovinetta,  veduta  la  sera  avanti  da  Lucy,  e  ora  tutta  in 
faccenda  a  cor  de'  fiori  per  accrescere  il  mazzo  più  grosso 
che  teneva  in  mano.  Neil'  aprire ,  il  remore  della  finestra 
fece  alzar  gli  occhi  alla  signora  Eleonora:  —  «  Ah!  buon 
giorno,  miss  Davenne,  »  disse  la  signora  in  tono  di  cordial 
saluto.  «  Mi  si  rallegra  il  cuore  in  vedem:  spero  che  non 
vi  avremo  disturbato  il  sonno.  » 

—  «  Oh!  grazie,  no  davvero!  »  rispose  Lucy  facendosi 
rossa;  «  ho  dormito  così  bene  !  » 

—  «  Tanto  meglio,  »  rephcò  la  cortese  matrona;  «  i  gio- 
vani hanno  bisogno  di  molto  riposo.  Bisogna  che  facciate 
sapere  quando  mi  potreste  ricevere.  Mi  par  mill'  anni  di 
darvi  un  bacio  su  quel  bel  visino.  » 

Quando,  poco  tempo  dopo,  portando  seco  i  fiori,  la  si- 
gnora Italiana  andò  a  visitare  la  sua  ospite ,  e'  era  tanta 
soavità  nella  sua  voce  e  nel  suo  sorriso  ,  un  non  so  che 
tanto  commovente  in  quel  velo  di  malinconia  che  le  co- 
priva, per  dir  cosi,  tutta  la  persona:  e  qualcosa  di  tanto 
materno  nel  modo,  quando  j.renden'do  nelle  sue  le  mani 
di  Lucy ,  ella  spartì  i  capelU  sulla  di  lei  bella  fronte ,  e  la 
baciò  e  la  chiamò  <  figlia  mia;  »  che  Lucy  si  sentì  come 
impedita  alla  gola,  e  non  potè  rispondere  alle  gentili  in- 
chieste sulla  sua  salute,  e  piegò  il  suo  amabile  capo  sul 
seno  della  nuova  amica.  In  quel  momento  Lucy  non  potè 
tenersi  di  pensare  alla  sua  cara  madre. 

Mentre  le  due  signore  facevano  così  conoscenza  fra  loro, 
sir  John  era  stato  a  fare  un  giro  di  ispezione;  e  da  quanto 
avea  veduto ,  riceveva  impressioni  molto   favorevoli ,  sia 
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rispetto  all'abitazione,  sia  rispetto  al  proprietario.  Benché 
gli  scuri  portici  e  il  colonnato  di  pietra  conducenti  all'in- 
terno della  casa  non  paressero  nemmeno  la  metà  grandi 
di  quello  che  fossero  apparsi  a  luce  di  torce  la  notte  prece- 
dente; pure  essi,  come  il  bruno  e  solido  palazzo,  avevano 
una  solenne  e  severa  apparenza,  che  piaceva  e  interes- 
sava moltissimo  l'inglese.  Gli  affreschi  delle  mura  consunte 
dal  tempo,  mezzo  cancellati;  la  statua  mutilata  della  fon- 
tana di  marmo  rimpetto  all'ingresso;  lo  stemma  scolpito 
in  pietra  nera  sopra  le  porte  e  sopra  le  larghe  cappe  degli 
immensi  focolari  nelle  stanze  ;  tutti  questi  vestigi  di  antico 
splendore  erano  stati  osservati  e  commentati  in  favore 
della  signora  Eleonora,  e  avevano  messo  in  moto  il  ber- 
noccolo della  venerazione  per  le  cose  e  i  tempi  antichi,  che 
era  uno  de'  più  prominenti  sul  cranio  del  Baronetto.  An- 
tonio, venuto  per  far  colazione,  colse  d'improvviso  il  Ba- 
ronetto, che  stava  in  piedi  col  capo  all'inchetro,  a  quel  che 
pareva,  meditando  sopra  una  specie  di  vecchio  imbuto,  con 
due  fori  sopra  la  porta,  che  il  dottor  Antonio  disse  essere 
un  annesso  di  molte  case  vicine  alla  costa,  fattoci  per  dar 
modo  a  quei  di  dentro  di  gittar  bollenti  materie  sopra  gli 
assalitori.  L'aspetto  della  Castellana,  che  veniva  allor  dal 
giardino  tenendosi  per  mano  Lucy,  compì  la  serie  di  pia- 
cevoli impressioni  ricevute  dal  Baronetto;  il  quale,  non  po- 
tendo esprimere  in  altro  modo  i  suoi  sentimenti,  si  fece 
avanti  frettoloso  per  condurre  la  vecchia  Signora  in  casa 
con  tutto  il  dovuto  rispetto.  La  signora  Eleonora,  non  solo 
aveva  aria  di  gentildonna,  come  egli  susurrò  poi  sottovoce 
ad  Antonio,  ma  aveva  ancora  tutta  la  dignità  di  modi  con- 
venienti ad  una  dama  di  Corte. 

La  tavola  fu  imbandita  sulla  terrazza,  della  quale  ab- 
biamo già  avuto  occasione  di  parlare-,  e  la  signora  Eleo- 
nora e  i  di  lei  ospiti  si  sedettero  a  far  colazione  all'ombra 
piacevole  di  una  vite,  la  quale,  condotta  sopra  un  pergo- 
lato, ne  pendeva  in  festoni  e  formava  un  muro  di  verzura 
da  ogni  lato,  eccetto  che  dal  mezzogiorno,  d'onde  gode- 
vasi  una  splendida  prospettiva  di  marina.  La  signora  Eleo- 
nora fece  gli  onori  della  tavola  con  quella  facil  grazia  di 
modi,  con  i  quali  una  vera  signora  della  vecchia  scuola  sa 
tanto  ben  nascondere  la  sua  instancabile  attenzione  e  tutto 
ciò  che  può  esser  grato  ad  ogni  ospite.  A  vederla  sorridere 
con  tanta  compiacenza,  a  sentirla  discorrere  con  tanta 
vivacità,  non  avreste  mai  immaginato  che  la  gentil  vecchia 
Signora  avesse  in  cuore  ferite  che  sanguinavano  conti- 
nuamente. La  signora  Eleonora  non  faceva  parte  di  quella 
numerosa  consorteria,  che  si  serve  delle  proprie  pene  come 
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di  una  clava  per  abbattere  l'animo  degli  altri.  E  davrero 
nelle  due  ore  da  lei  passate  in  compagnia  di  Lucy,  quell'a- 
nima cortese  non  aveva  fatto  neppure  la  più  lontana  allu- 
sione ai  suoi  tormenti;  e  Lucy,  benché  desiderasse  arden- 
temente di  mostrarle  la  sua  simpatia,  non  avea  osato  en- 
trare in  un  argomento  passato  cosi  sotto  silenzio  da  lei. 
Tuttavia,  incoraggiata  dalla  presenza  del  Dottore,  la  nostra 
soave  inglesina  si  fece  ardita  sino  a  domandare  alla  signora 
Eleonora  come  stessero  i  suoi  due  figli.  —  «  Stavano 
benissimo,  quando  ne  ebbi  le  ultime  notizie,  >  fu  la  risposta 
di  lei. 

—  «  Spero,  »  proseguì  Lucy  dopo  una  breve  esitazione, 
«  che  ne  riceviate  nuove  regolarmente.  » 

—  «  Assai  regolarmente,  sino  adesso,  »  disse  la  vecchia 
Signora,  «  grazie  a  Dio.  Un  po'  più  presto,  o  un  po'  più 
tardi,  le  lettere  de'  miei  figli  si  sono  sempre  fatte  strada 
fino  a  me.  » 

Gli  occhi  di  Lucy  si  volsero  ad  Antonio. 

—  «  La  signora  Eleonora,  »  spiegò  il  Dottore,  <  vuol 
dire  che  la  persona,  o  le  persone  deputate  ad  aprire  e  ri- 
veder le  lettere  de' suoi  figli  a  lei,  o  di  lei  ad  essi,  sono 
state  sinora  generose  abbastanza  da  lasciar  che  arrivassero 
al  loro  destino.  » 

—  «  Oh  !  sta  troppo  male,  »  esclama  l'ardente  Lucy,  <  di 
frapporsi  così  fra  una  madre  e  i  figli!  » 

—  «  Pure,  brutto  com'è  il  caso,  »  osserva  con  dolcezza 
la  Signora,  «  potrebbe  anche  esser  peggiore.  Ho  sentito  a 
dire  di  poveri  emigrati  polacchi,  che  per  anni  ed  anni  vi- 
dero spietatamente  intercettata  ogni  corrispondenza  In 
iscritto  con  le  loro  madri  e  colle  mogli.  » 

Il  dabbene  sir  John,  informato  dell'argomento  da  esse 
trattato,  dichiarò  che  stimava  quell'accusa,  così  gittata  in 
faccia  al  Governo,  <c  essere  di  carattere  tanto  serio  e  odioso 
che...  che...  che...  » 

—  «  Che  appena  potete  crederla,  >  scappa  fuori  Antonio, 
«  a  meno  non  sia  provata  dai  fatti.  Ed  è  giusto.  Mi  per- 
mette la  signora  Eleonora  che  conti  a  sir  John  la  storia 
del  Maresciallo  francese  ?  » 

Avendo  la  signora  Eleonora  acconsentito  sorridendo,  An- 
tonio proseguì:  —  «Uno  de' figli  della  signora  Eleonora,  al- 
lora fanciullo  di  otto  anni,  quivi  abitando,  si  era  affezio- 
nato moltissimo  a  un  fanciullo  della  sua  età,  nativo  di 
Taggia;  ed  erano  divenuti  compagni  di  giuoco  e  amici  in- 
trinseci. Nel  decorso  degli  anni,  questo  fanciullo  fu  preso 
nell'esercito,  e  divenne  sergente.  Venuto  quel  giovane,  due 
anni  fa,  a  riveder  quivi  i  suoi  parenti,  la  signora  Eleonora, 
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com'era  naturale,  scrivendo  al  figlio,  gli  parlò  del  suo  an- 
tico compagno  di  giuochi,  ch'era  un  bel  soldato  di  ventot- 
t'anni,  e  divenuto  sott'uffiziale.  Il  figlio  della  Signora  ri- 
spose 'che  era  contentissimo  della  fortuna  del  «  Maresciallo,  » 
cosi  chiamando  scherzosamente  il  suo  antico  compagno  di 
giuochi.  Benissimo.  Dopo  pochi  giorni  ricevuta  quella  let- 
tera, venne  dalla  signora  Eleonora  proprio  quello  stesso 
vecchio  Signore  incipriato,  che  vi  fece  visita  jersera  nel 
vostro  palco;  in  una  parola,  il  Sindaco  di  Taggia  in  per- 
sona, che  le  chiede  di  presentargh  immediatamente  il  Ma- 
resciallo francese  ricoverato  in  sua  casa;  altrimenti  sa- 
rebbe stato  con  dispiacere  —  perchè  questi  erano  gli  ordini 
precisi  da  Torino  —  obbligato  a  procedere  ad  una  perqui- 
sizione nella  casa.  La  signora  Eleonora,  da  principio  ap- 
pena poteva  credere  alle  proprie  orecchie:  un  Maresciallo 
francese!  —  Dove  mai  ella  ne  aveva  conosciuto  alcuno? 
Alla  fine,  rammentatasi  della  lettera  del  figlio,  si  die  a  ri- 
dere tanto  di  cuore  del  degno  Magistrato,  che  questi  pro- 
prio più  non  sapeva  ove  avesse  la  testa.  Poi,  date  spiega- 
zioni e  mostrata  la  lettera,  la  cosa  terminò  cosi.  » 

Sir  John  aveva  già  sentito  parlare  di  Commissioni  mili- 
tari, create  per  giudicare,  fucilare  e  appiccare  i  liberali 
italiani  a  dozzine;  aveva  sentito  di  migliaja  di  essi  lan- 
guenti in  prigione,  o  vaganti  senza  ricovero  per  il  mondo  ; 
ma  nessuna  di  quelle  disgrazie  collettive  aveva  tanto  ecci- 
tato la  sua  simpatia  e  risveghata  la  sua  indignazione,  quanto 
questo  piccolo  aneddoto.  C'era  troppo  del  puerile  e  del  vi- 
gliacco in  cotesta  sorveghanza,  diceva  egli.  —  Così  una  dose 
di  medicina  omeopatica,  talvolta  si  è  veduta  agire  poten- 
temente su  persone  di  tale  temperamento,  le  quali  avevano 
resistito  a  medicine  aleopatiche  di  dose  cento  volte  mag- 
giore. Forse  anche  la  vista  della  donna  gentile  cui  erano 
state  fatte  quelle  indegnità,  aveva  ridestato  tutto  il  vecchio 
uomo  in  cuore  di  sir  John.  Supponiamo  che  allora  egli  non 
avesse  conosciuto  quel  certo  Statuto  inglese,  per  cui  è  data 
autorità,  in  paese  Ubero  e  costituzionale,  in  alcune  circo- 
stanze, sotto  certe  regole,  di  rompere  il  sigillo  delle  lettere 
private  e  scrutarne  il  contenuto  ;  si  può  scommettere  dieci 
contro  uno,  che  s'egli  venne  a  risapere  siffatto  Regolamento, 
quantunque  egli  odiasse  fino  il  nome  di  riforme,  pure  in 
questo  caso  la  desiderò  e  fece  quanto  era  in  suo  potere 
onde  venisse  adottata. 

Dopo  colazione,  Lucy  andò  in  camera  a  prendere  il  boz- 
zetto ch'ella  aveva  fatto  della  casa  della  signora  Eleonora. 
Piacque  moltissimo  alla  Signora,  quanto  se" fosse  stato  un 
lavoro  di  ben  altro  che  di  un  principiante.  E  appendendolo 
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al  muro  nella  sala,  le  disse  che  guardandolo  avrebbe  pur 
sempre  pensato  alla  sua  giovane  amica  inglese.  Era  ornai 
tempo  di  partire.  La  signora  volle  a  ogni  modo  accompa- 
gnarli fino  a  capo  del  viale.  Sir  John  le  ofifri  il  braccio  ;  e 
faceva  piacere  il  vedere  con  quale  aria  di  cortesia  e  di  ri- 
spetto conducesse  la  sua  ospite,  e  la  cura  che  si  dava  per 
misurare  con  quelli  di  lei  i  suoi  passi.  Il  commiato  fra  le 
due  signore  fu  affettuoso;  si  separarono  piuttosto  come 
amiche  che  quali  conoscenze  di  poche  ore.  Apparvero  delle 
grosse  lacrime  negli  occhi  di  Lucy,  mentre  baciava  cordial- 
mente le  guance  appassite  della  vecchia  signora,  e  di- 
cevale  :  —  «  Prego  Dio  che  abbiate  un  giorno  la  consola- 
zione di  vedervi  restituiti  que'  due  cari  vostri.  »  E  negli 
occhi  della  signora  Eleonora  tremolavano  pur  le  lacrime, 
nel  momento  che  baciava  la  giovanotta  florida  e  bella,  e 
le  rispondeva:  —  Possa  Iddio  esauchre  la  vostra  pre- 
ghiera, lo  vivo  di  speranza;  ma  se  il  Signore  ha  deciso 
altrimenti,  ho  fede  che  ci  rivedremo  lassù;  »  e  sollevò  gli 
occhi  al  cielo.  «  Dio  vi  benedica.  A  rivederci  !»  —  e  par- 
tirono. 

La  signora  Eleonora  si  fermò  ancora  a  far  loro  un  ultimo 
baciamano  prima  che  sparissero  al  voltar  della  strada. 
Poscia  a  passi  lenti  e  col  capo  chino  verso  il  suolo,  la  po- 
vera desolata  si  ritirò  nella  sua  casa  solitaria. 


CAPITOLO  xvm. 

Antonio  impegna  la  sua  fede. 


L'indomani  del  ritorno  nell'osteria,  di  buon  mattino,  e 
cheti  cheti,  Battista  e  Speranza  si  sposarono  nella  chiesa 
parrocchiale,  e  alle  dieci,  l'ora  usata  di  colazione  della  fa- 
migba  inglese,  era  già  sparita  ogni  traccia  della  piccola 
festa  che  non  erasi  potuto  evitare  —  cioè,  un  piccolo  con- 
vito e  un  numero  limitatissimo  di  convitati.  Per  quanto 
avesse  in  cuor  suo  Battista  stabilito  di  far  parata  per  la 
via  principale  di  Bordighera  della  bella  gioja  acquistata,  e 
di  ricever  una  serenata  la  sera;  —  per  quanto  Speranza 
avesse  amato  mostrare  a  tutta  la  città  il  suo  completo 
acconciamento  di  sposa,  dono  di  Lucy,  venuto  il  giorno  in- 
nanzi da  Genova;  e  per  ultimo  e  non  minor  motivo,  di 
presentare  la  gentile  figura  dello  sposo,  e   la  sovrabbon- 
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dante  chioma  inanellata,  e  il  suo  abito  nuovo  di  vellutino  ; 
pure,  dopo  matura  riflessione,  pensarono  meglio  negare  a 
sé  stessi  queste  soddisfazioni.  Il  bell'abito  di  seta,  il  ricco 
velo,  la  ghirlanda  di  fiori  d'  arancio,  e  le  scarpe  di  raso 
bianco  furono  pertanto  messe  da  parte  con  uno  sforzo  tanto 
eroico,  che  non  ce  ne  possiamo  immaginare  il  maggiore, 
a  meno  non  si  paragoni  a  quello  fatto  da  Battista  quando 
ringraziò  la  banda  musicale  di  Bordighera  e  la  pregò  a 
non  venire. 

—  «  Purché  siamo  felici,  che  importa  apparisca,  o  no, 
agli  occhi  altrui?  »  dice  Speranza,  quasi  per  dare  spiega- 
zione della  sua  condotta  a  miss  Davenne.  «  Se  io  facessi  mo- 
stra elegante,  o  mi  mettessi  le  belle  cose  che  mi  avete  rega- 
late, ci  sarebbe  un  cicaleggio  e  un  gridare  intorno  alla  sposa 
e  all'  abbigliamento,  e  al  matrimonio,  e  questo  e  quello,  per 
dieci  migUa  all'intorno.  Quale  conseguenza  ne  verrebbe?  Eh! 
noi  torneremmo  ad  essere  ricordati,  dove  è  megho  per  noi 
essere  dimenticati.  Meno  sarà  menzionato  il  nome  di  Bat- 
tista, tanto  megho  per  noi.»  —  IS^on  destar  can  che  dorme 
—  dice  un  proverbio  molto  giusto,  e  spesso  bene  apphcabile 
in  un  paese  ove  la  fortuna  e  la  libertà  di  ognuno  stanno 
a  discrezione  di  un  potere  assoluto;  ove,  per  esempio,  una 
donna  può  essere  spoghata  ipso  facto  de'  suoi  risparmi 
guadagnati  a  grande  stento,  per  sentirli  aggiudicati  a  un 
delatore  da  un  Comandante  che  abbia  alzato  troppo  il 
bicchiere,  e  dove  un  avvocato  per  aver  suggerito  modi 
legah  da  ottener  giustizia,  può  essere  mandato  in  fortezza, 
e  tenutovi  mesi  e  mesi  imparando  a  tener  a  freno  la  lin- 
gua un'altra  volta.  Non  è  maraviglia,  con  taU  esempi  in- 
nanzi agli  occhi,  se  le  persone  divengono  prudenti  a  pro- 
pria difesa.  Sapendo  di  camminare  sopra  un  terreno  minato, 
non  vi  camminate  cauto?  Casi  simih  erano  accaduti,  ed 
erano  a  cognizione  di  tutti.  Ne  abbiamo  fra  molti  scelto 
uno  per  particolare  illustrazione  del  sistema  che  si  immi- 
schia di  ogni  cosa,  e  di  ogni  persona  e  in  ogni  occasione. 
Descrivono  i  viaggiatori  un  albero  nell'isola'' di  Giava,  le 
cui  esalazioni  pestifere  inaridiscono  ogni  lieve  fil  d'  erba 
nella  periferia  della  sua  ombra.  Tale  è  il  dispotismo.  Nes- 
suna particolarità  della  vita,  per  quanto  minima  possa  es- 
sere e  puramente  personale,  è  al  sicuro  dall'azione  sottile 
e  penetrante  di  questo  albero  maledetto. 

Divenuta  regolare  e  stabile  la  calda  stagione  —  verso  la 
metà  di  luglio  —  fu  deciso  che  miss  Davenne  avesse  a  co- 
minciare la  sua  serie  di  bagni  marini.  Ella  desiderava  ba- 
gnarsi sul  cader  della  sera;  ma  Antonio  vi  appose  il  suo 
veto;  né  consentì  mai,  temendo   che  il  bagno,   operando 
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quasi  stimolante,  non  venisse  a  turbarle  il  riposo  della 
notte.  —  «  Fabbricheremo  per  voi  una  baracca,  »  le  disse 
premuroso  il  Dottore;  e  vi  starete  riparata  come  se  foste 
nella  vostra  camera.  »  Né  fu  questo  un  vanto,  come  ben 
provò  il  fatto;  che  dopo  poche  ore  sorgeva  sulla  spiaggia 
del  golfo  di  Spedaletti  una  baracca  ben  fatta  e  comoda, 
quanto  alcuna  che  adornasse  mai  i  famosi  bagni  di  Brighton 
o  Dieppe.  —  «  Quale  disposizione  dee  aver  avuto  costui  per 
la  meccanica;  fa  sempre  invenzioni;  »  immagino  di  sen- 
tire esclamare  qualche  Lettore.  Chieggo  scusa,  signore  o 
signora.  —  Antonio  per  la  meccanica  non  aveva  maggior 
disposizione  di  me  e  di  voi;  ma  aveva  una  cosa  che  vor- 
rei avessimo  io  e  voi  :  una  gran  volontà  di  far  servizio  e 
piacere  a'  suoi  simih;  e  sento  che  nulla  vale  quanto  que- 
sto a  far  un  uomo  ingegnoso.  Provatevici  con  intenzione 
risoluta,  o  gentil  Lettore,  e  sarete  voi  il  primo  a  maravi- 
gliarvi dell'effetto. 

La  baracca  da  bagni  di  Antonio  non  era  né  più  né  meno 
che  lo  scheletro  di  un  vecchio  carro,  con  sopravi  tenda  o 
cortine,  legato  con  funi  a  solidi  pali  piantati  nella  riva, 
le  quali  potevano  accorciarsi  o  allungarsi  a  volontà.  Una 
corta  scala  conduceva  ad  essa  dalla  parte  di  terra,  e  una 
più  lunga  da  quella  di  mare;  baracca,  come  ognun  vede, 
che  non  doveva  aver  costato  all'inventore  un  grande  sforzo 
d'immaginazione.  Quattro  rosse  banderuole  ondeggiavano 
graziosamente  dai  quattro  pali  a  sostegno  della  tenda,  onde 
era  dato  un  elegante  aspetto  a  tutto  l'insieme.  Ma  Anto- 
nio non  aveva  avuto  parte  in  questo  e  in  altri  abbellimenti, 
che  erano  di  esclusiva  invenzione  ed  esecuzione  di  Batti- 
sta —  suum  cuiqiie. 

Ogni  mattina  allo  spuntar  del  giorno,  Lucy  seguita  da 
Speranza  quale  donna  di  bagno  —  Speranza  che  sapeva 
nuotar  come  un  pesce  —  si  recava  a  godersi  il  bagno  e 
la  mirabile  levata  del  sole.  Benché  avesse  passato  in  cam- 
pagna una  parte  della  sua  infanzia,  pure  per  la  sua  sa- 
lute malferma,  Lucy  non  si  era  mai  alzata  di  buon  mat- 
tino; e  però  quel  liiaraviglioso  crescendo  di  luce,  di  suono 
e  di  vita,  con  cui  la  Natura  par  che  saluti  la  venuta  del 
suo  gran  Luminare,  era  per  lei  nuovo  e  veramente  de- 
lizioso. Dopo  il  bagno  che  doveva  durar  da  principio  un 
quarto  d'ora  e  non  più  —  tah  essendo  gli  ordini  precisi 
dell'Esculapio  di  Bordighera,  né  Speranza  era  donna  da 
lasciarli  infrangere,  —  Lucy  doveva  prendere  una  tazza  di 
thè  caldo,  e  tornare  a  letto  fino  alle  sette,  ora  del  suo 
alzarsi.  Il  rimanente  della  mattinata  fino  alle  dieci,  che  a 
quell'ora  andava  con  suo  padre  a  colazione,  miss  Davenne 
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lo  passava  inafflando  fiori  e  prendendone  aura  —  che  or- 
mai miss  Davenne  aveva  un  giardino  suo  proprio;  —  e 
poi  sulla  loggia  con  i  suoi  pennelli  e  sfumini.  Il  dottor 
Antonio  presentavasi  sempre  verso  le  undici,  e  se  ne  stava 
con  lei  un'  ora,  parlando  o  leggendo.  Da  mezzogiorno  fino 
all'ora  di  pranzo,  ella  faceva  la  siesta;  poi  un  qualche 
giro  in  giardino,  ove  si  godeva  all'ombra  un  libro  portato 
seco  ;  0  di  nuovo  dipingeva;  o  suonava  al  piano  :  e  ci  pare 
di  non  aver  detto  che  erane  stato  provveduto  uno  eccel- 
lente da  Nizza.  Di  tratto  in  tratto,  col  Dottore,  che  non 
mancava  mai  di  fare  una  seconda  visita  il  dopopranzo, 
cantavano  de'  duetti.  Generalmente  la  sua  giornata  veniva 
chiusa  da  una  passeggiata  su  per  la  collina,  o  da  una  vi- 
sita al  casino  del  Conte;  e  qualche  volta  da  una  corsa  in 
carrozza  a  qualche  vicina  città  o  villaggio.  Ma  quest'  ul- 
timo divertimento  ogni  giorno  diveniva  più  raro,  la  gentil 
giovanotta  avendo  osservato  la  confusa  mortificazione  del 
povero  Battista  ogni  volta  che  vedeva  alla  porta  la  car- 
rozza, e  l'aria  sconfortata  con  cui  subito  spariva  ne'  più 
scuri  recessi  del  giardino;  ed  ella  non  avea  cuore  d' in- 
fliggere ad  alcuno  inutili  mortificazioni.  11  primitivo  so- 
verchio timore  provato  di  Lucy  erasi  tramutato  in  Bat- 
tista in  una  reverente  adorazione,  ma  eccessiva  del  pari; 
e  ogni  volta  ch'ella  usciva  a  passeggio,  ponevasi  a  guar- 
darla a  rispettosa  distanza;  o  se,  pur  credevasi  inosservato, 
la  seguiva  da  presso;  e  molte  volte-  la  sua  abile  prestezza 
in  nascondersi  allo  sguardo,  rivolgendosi  i  passeggianti 
improvvisamente,  per  poi  riapparir  di  nuovo  dietro  ad 
essi,  era  stato  motivo  di  divertimento  e  di  maraviglia  per 
Lucy  e  per  Antonio.  Nel  naturale  di  Battista  ci  era  assai 
del  canino;  né  questa  osservazione  è  diretta  a  degradarlo, 
bensì  invece  a  fargh  onore;  perchè  la  razza  canina  è  se- 
gnalata per  fedeltà,  devozione  e  sagacia;  qualità  che  in 
pochi  altri  animah  della  creazione  si  ritrovano  tutte  in 
grado  così  eminente. 

La  nostra  dolce  Lucy  migliorava  assai  per  i  bagni  ma- 
rini, e  forse  più  ancora  per  quel  metodo  di  vita  da  noi 
descritto,  senza  noja  o  sovreccitazioni.  Sir  John  andava  in 
estasi  vedendo  le  guance  di  lei  floride,  e  il  crescente  errir- 
bonpoint  ;  e  soleva,  scherzando,  far  osser^-are  al  Dottore, 
com'ella  avrebbe  potuto  rivaleggiare  colla  signora  Pistac- 
chini  in  pinguedine.  —  Che  se  è  salubre  la  vita  campestre 
pel  corpo,  non  lo  è  meno  per  la  mente.  Pochi  hanno  cer- 
cato di  mettersi  in  intimità  colla  Natura,  occupandosi  con 
premura  delle  misteriose  di  lei  operazioni,  senza  sentir- 
sene tosto  cresc-ere  ed  estendere  la  loro  idee,  e  ridestarsi  sim- 
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patie  benefiche  in  seguito  di  tal  comunione.  In  ogni  modo 
questo  avvenne  a  Lucy.  Forse  —  e  speriamo  di  non  esser 
accusati  di  presmner  troppo  per  conto  del  nostre  eroe,  — 
forse  la  continua  conversazione  di  lei  con  un  uomo  di 
qualche  esperienza,  di  buon  senso  pratico  e  di  sincera  sem- 
plicità di  cuore,  come  Antonio,  può  aver  contribuito  pure 
assai  a  tale  risultamento.  Comunque  sia,  certo  era  che 
Lucy  sentivasi  un'  altra  da  quella  di  prima,  e  con  nuove 
forze  fisiche  e  morali. 

Antonio  intanto  si  lisciava  con  violenza  la  barba.  Fin 
dalla  gita  a  Lampedusa,  o,  per  esser  più  esatti,  fino  da  quel 
dopop  ranzo  in  cui  Lucj''  mostrossi  tanto  capricciosa  e  in- 
conseguente,  un  cambiamento  erasi  operato  nel  nostro 
amico.  Quella  ugiiaglianza  di  animo  e  di  temperamento,  da 
paragonarsi  al  corso  gentile  e  misurato  di  acque  traspa- 
renti, adesso  era  alquanto  turbata  e  soggetta  a  momenti 
di  intermissione.  Antonio  era  meno  comunicativo  di  quel 
che  solesse  ;  e  poteva  rimaner  seduto  per  delle  mezz'  ore 
a  lato  di  Lucy,  senza  dir  parola,  astratto  evidentemente 
fin  quasi  alla  smemoratezza.  Essendo  stato  un  giorno  im- 
provvisamente riscosso  da  una  di  queste  astrazioni,  dalla 
domanda:  —  «  A  che  pensate?  »  egli  si  fece  stranamente 
rosso;  e  —  cosa  curiosa  abbastanza  —  il  contagio  si  at- 
taccò a  Lucy,  che  arrossì  anch'olla.  C'era  anche  a  volte  un 
non  so  che  di  formale  e  di  cerimonioso  nel  suo  modo  di 
parlare  a  Lucy,  quasi  di  persona  che  brami  rifare  indietro 
que'  passi,  a'  quah ,  coli' ajuto  e  la  spinta,  delle  circo- 
stanze ,  era  stato  condotto  a  quella  gentil  famigUarità 
esistente  fra  lui  e  miss  Davenne.  JNIa  Lucy  non  voleva 
sottomettersi  a  queste  manovre.  Ella  prendeva,  come  suol 
dirsi,  il  bue  per  le  corna,  e  coli'  audacia  di  un  fanciullo 
malavvezzo,  esclamava  in  tali  occasioni:  —  «  Che  vi  ho 
fatto,  che  parete  oggi  cosi  freddo  e  distratto?  Volete  mo- 
strarmi ora  che  sto'bene  perfettamente,  che  non  vi  curate 
punto  di  me  —  che  vi  sono  divenuta  un  peso?  »  e  altre 
simili  rimostranze.  Né  era  possibile  resistere  all'  incanto 
della  sua  voce  o  de'  sentimenti  onde  erano  ispirate  tali  pa- 
role. La  conclusione  si  era  che  ogni  tentativo  a  mettersi 
in  contegno,  se  pure  questa  intenzione  era  in  Antonio,  ter- 
minava col  creargh  in  cuore  sentimenti  e  premure  per  lei 
più  amichevoli. 

I  sintomi  mostrati  dal  nostro  Dottore  erano  tali  da  dar 
segno  di  qualche  intimo  combattimento,  combattimento 
intorno  alla  cui  definita  natura,  come  intorno  al  cui  og- 
getto, ci  spiace  di  non  poter  essere  esphciti  quanto  pur 
vorremmo  :  —  su  di  ciò  anzi  non  possiamo  of&ire  che  sem- 
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plici  congetture.  Un  cuore  umano  è  una  matassa  di  fili 
impercettibili,  e  cosi  sottilmente  intricati,  elle  anche  il  pro- 
prietario non  sa  spesso  come  si  fare  per  dipanarla ,  e  pro- 
babilmente questo  era  il  caso  di  Antonio.  Che  un  uomo 
della  sua  discrezione,  delle  sue  temperate  abitudini  di 
animo;  e  di  più,  apprezzatore  di  fatti  quale  lo  abbiamo 
conosciuto;  volente  e  cosciente  si  desse  a  fabbricar  da  te- 
merario castelli  in  aria,  è  un'ipotesi  che  non  possiamo  nep- 
pur  per  un  istante  ammettere.  Che  la  fantasia  —  quella 
fata  insidiosa  —  non  lo  possa  avere  anche  sorpreso  inav- 
vertito, e  non  abbia  su  di  lui  esercitato  qualche  incante- 
simo, noi  non  lo  giureremmo.  Antonio  era,  alla  fin  de'conti 
un  uomo,  e  sofferente,  a  quel  che  pareva,  di  una  malattia 
comune  all'umanità;  la  quale,  a  quel  che  si  dice,  attacca 
gli  organi  della  visione  mentale.  Inoltre  ci  son  ore  nella 
vita  —  e  fra  le  altre  denimciamo  quella  traditrice  del  cre- 
puscolo —  in  cui  la  mente  meglio  costituita  non  è  al  si- 
curo contro  l'incanto  della  immaginazione  amorosa,  e  in 
cui  le  cose  più  impossibih,  non  solo  pajon  possibli,  ma  an- 
che agevoU.  Quando  cessato  una  volta  il  parossismo,  un 
uomo  fa  il  megUo  che  può  per  ajutar  la  ragione  a  ripren- 
dere il  suo  dominio,  ha  fatto  tutto  ciò  che,  a  nostro  giu- 
dizio, potevasi  ragionevolmente  aspettare  da  lui.  E  chi  può 
dire  che  non  fossero  que'momenti  pensierosi  e  taciturni  di 
Antonio,  la  intima  operazione  di  una  mente  occupata  a 
sbandire  da  sé  gì'  ingannevoli  fantasmi  evocati  dalla  fan- 
tasia in  un'  ora  malaugurata  ? 
Ma  è  tempo  che  riprendiamo  il  racconto. 

—  «  Conoscete  lord  Carnifex?  »  domanda  una  sera  An- 
tonio a  sir  John,  essendosi  miss  Davenne  già  ritirata  nella 
sua  camera.  La  domanda  fu  fatta  con  aria  presumente  a 
disinvoltura,  che  si  vedeva  bensì  affettata. 

—  «  Benissimo,  »  risponde  sir  John:  «  è  un  parente  lon- 
tano della  famiglia  di  mia  moglie.  Che  c'è  di  nuovo  a  suo 
riguardo?  » 

—  «  Ho  letto  nel  vostro  giornale  di  stasera  un  paragrafo 
intorno  a  lui  e  alla  sua  figlia  più  giovane.  Eccolo,  »  con- 
tinuò prendendo  il  giornale  da  un  tavoUno  dietro  a  lui,  e 
porgendolo  a  sir  John,  che  lesse  forte: 

«  Romanzo  nell'alta  società.  —  Trattenemmo  1  nostri  let- 
tori, poco  tempo  fa,  di  una  sciocca  scena  avvenuta  in  Fi- 
renze, nella  quale  miss  Francesca  Carnifex,  figlia  minore 
del  nobile  lord  di  questo  nome,  e  un  giovine  pittore  ro- 
mano, rappresentarono  le  parti  principali.  La  scena  da  noi 
raccontata  si  protrasse  alla  lunghezza  di  una  commedia 
in  due  atti;  e  proprio  come  Madonna  Spasimante  avrebbe 
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voluto,  ci  è  stato  alla  fine  una  fuga.  La  cosa  è  adesso  pub- 
blicamente nota;  però  non  esitiamo  a  farne  conoscere  con 
esattezza  anche  i  nomi.  Secondo  il  nostro  corrispondente, 
l'eroe  Marini,  un  bel  giovinetto  di  ventidue  anni  appena^ 
appartiene  a  una  rispettabile  famiglia  del  mezzo  ceto,  ed  è 
riputato  un  artista  di  buone  speranze.  Pare  che  essendo 
maestro  di  disegno  di  miss  Francesca,  si  prevalesse  di  quel- 
l'opportunità per  guadagnarsi  1'  affetto   della  sua  allieva.  » 

—  •«  Mariolo  impudente!!  »  interruppe  fra  parentesi  sir 
John. 

«  L'innamorata  coppia  una  mattina  corse  dal  nobile  padre 
della  signorina,  stando  egli  nel  camerino  da  toeletta,  e, 
inginocchiatisi,  implorarono  il  suo  consenso  al  loro  matri- 
monio. La  conclusione  di  quell'  atto  può  essere  preveduta; 
Marini,  sans  fagon,  fu  messo  alla  porta,  e  miss  Francesca 
to^to  consegnata  alle  cure  della  zia  materna,  la  signora 
Biribi,  che  condusse  via  a  Roma  la  bella  colpevole.  Qui 
finisce  il  primo  atto.  Il  seguito  può  raccontarsi  in  una  pa- 
rola. Miss  Francesca,  eludendo  la  più  stretta  vigilanza 
riusci  un  giorno  a  raggiungere  il  suo  temerario  giovane 
amante  che  l'aveva  seguita  a  Roma.  La  deplorevole  cata- 
strofe ha  eccitato  una  penosa  sensazione  fra  gì'  Inglesi  re- 
sidenti in  Roma  e  a  Firenze.  E  siamo  assicurati  che  il  no- 
bile Lord  non  ha  preso  alcun  provvedimento  relativamente 
ai  fuggitivi,  in  tutto  determinato  di  abbandonar  la  figlia  al 
suo  fato.  » 

—  «  Le  sta  bene!  )>  esclamò  sir  John  spiegazzando  il  fo- 
glio con  mani  tremanti  per  l'emozione.  «  Se  fossi  suo  padre, 
non  vedrebbe  mai  più  un  soldo  de' miei!  Che  muojano  di 
fame.  Io  conosco  bene  lord  Carnifex.  Per  bacco!  Non  vor- 
rei parlargli  mai  più  s'  egU  avesse  ancora  qualche  rela- 
zione con  quella...!!  »  Quest'ultima  parola  fu  inintelligibile, 
perchè  il  Baronetto,  levatosi  in -piedi,  cominciò  a  passeg- 
giare infuriato  su  e  giù  per  la  stanza. 

—  «  E  a  che  può  servire  ormai  questa  collera?  >  disse 
con  calma  Antonio. 

—  •«  A  dare  avviso,  signore,  a  ogni  sciocca  sfacciatella  dispo- 
sta a  disonorar  la  sua  famiglia,  »  rispose  sir  John  con  impeto. 

Il  Dottore,  con  voce  concihante  si  arrischiò  a  osservare: 

<  Per  buona  sorte  il  giovane  pare  di  rispettabile  casato.  > 

—  4  Al  diavolo  questa  rispettabilità,  »  mugghiò  sir  John  : 

<  un  soggetto  poco  meglio  di  un  pezzente,  che  \ive  sui  suoi 
pennelli  e  sul  suo  ingegno.» 

—  <  Michelangelo  e  Raffaello  vivevano  anch'essi  sui  loro 
pennelli  e  sul  loro  ingegno,  >  replica  Antonio  cominciando 
a  riscaldargi. 
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—  «  Me  ne  rallegro  con  essi,  »  risponde  l'Inglese;  «  con 
tutto  ciò  non  avrei  data  mia  figlia  a  nessun  di  loro.  » 

Una  risposta  tagliente  si  afiìacciò  alle  labbra  di  Antonio, 
ma  se  la  ricacciò  in  gola.  * 

—  <c  Birbante  finito  !  »  proseguiva  il  Baronetto  con  furia 
rinnovata.  <c  E  a  pensare  fra  tanta  moltitudine  che  nessun 
Inglese  abbia  avuto  il  coraggio  di  fargli  saltar  le  cervella  ! 
C  è  da  far  rinnegare  a  un  galantuomo  il  proprio  paese  !  » 

—  «  Ma  via,  sir  John,  »  dice  Antonio  con  buona  ma- 
niera, «  non  dovete  poi  essere  tanto  severo.  A  ventidue 
anni  l'amore  è  bevanda  orribilmente  inebbriante.  » 

—  «  Amore!  »  risponde  con  una  risata  di  sprezzo  il  Ba- 
ronetto, «  sciocchezze:  sono  le  lire  sterline,  gli  scellini  e  i 
pence  della  giovane,  che  cercava  quel  vii  calcolatore.  Sposano 
solo  per  danaro  questi...  maledetti  avventurieri  italiani.  » 

L'Italiano  divenne  di  fuoco  e  si  morse  la  labbra.  Forse 
r  Inglese  se  ne  accorse,  o  forse  fu  il  suono  stesso  delle  sue 
parole  che  lo  calmò.  Arrestossi  per  un  istante  in  faccia 
ad  Antonio,  il  quale,  colle  braccia  incrociate  sul  petto, 
stava  appoggiato  contro  il  piano;  poi  mosso  da  un  subi- 
taneo impulso,  sir  John  stesegli  la  mano,  dicendo  con  no- 
bile semplicità:  «  Ho  avuto  veramente  torto  di  offendervi 
nelle  vostre  opinioni.  Perdonatemi,  di  grazia.  Non  ne  avevo 
intenzione.  Quest'odiosa  istoria  mi  ha  proprio  tratto  fuor  di 
me.  Confesso  di  avere  un'insuperabile  av^^ersione  ai  matri- 
monii  cogli  stranieri.  Non  parliamo  più  di  questo  argo- 
mento. Ebbene,  siete  disposto  a  fare  una  partita?  » 

Antonio  accettò  di  gluocare,  e  si  assisero  ambedue  al 
tavolino;  ma  sir  John  era  tanto  distratto  che  il  suo  av- 
versario dovette  darsi  ogni  pena  immaginabile  per  farlo 
vincere.  Era  quasi  mezzanotte  quando  il  Dottore  uscì  dalla 
porticina  del  giardino.  Invece  di  volgere  a  dritta  e  pren- 
dere la  strada  maestra  di  Bordighera,  egli  si  avviò  a  sini- 
stra, giù  pel  sentiero  che  conduceva  alla  marina,  e  co- 
minciò a  passeggiare  su  e  giù  per  la  spiaggia.  I  suoi  passi, 
benché  più  lenti  del  solito,  non  davano  segno  d'animo  agi- 
tato ;  e  neppure  il  suo  aspetto,  che,  illuminato  dalla  pallida 
luce  della  luna,  aveva  un'espressione  calma  e  solenne.  Egli 
passeggiò  così  un  buon  tratto  di  tempo,  e  poi  si  distese 
sulla  riva  colla  faccia  rivolta  al  cielo.  La  prima  luce  del- 
l'alba lo  ritrovò  nella  stessa  positura.  Allora  si  alzò,  e  quasi 
esprimendo  il  risultato  della  sua  lunga  meditazione,  disse 
forte  :  —  <E  che  importa,  infin  de'  conti,  che  un  uomo  sia 
felice  0  infelice,  purché  conosca  il  suo  dovere  e  lo  segua? 
Sicché  ormai:  Viva  V  Italial  il  mio  primo  ed  ultimo  amore.  » 
E  rifece  la  strada  di  casa. 
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Da  qnel  giorno  in  poi  spari  ogni  accesso  di  malumore 
e  di  taciturnità;  e  tornò  pieno  ed  uguale,  come  quando  ne 
facemmo  la  prima  conoscenza,  il  corso  tranquillo  di  quel 
buon  senso  sereno,  e  di  quel  buon  umore,  onde  erano  tanto 
incantevoli  i  modi  dell'Italiano.  Che  forse  quella  notte  di 
solenni  pensieri  aveva  vinta  l'interna  pugna?  o  aveva  solo 
somministrato  al  combattente  forze  bastanti  a  dirigere  e 
reprimere  le  esterne  manifestazioni?  E  nella  solitudine  della 
sua  dimora,  Antonio  era  padrone  di  sé,  composto  e  lieto, 
come  quando  era  neirosteria  in  presenza  di  Lucy?  Lasciamo 
questo  segreto  fra  quella  buona  Creatura  e  il  suo  Crea- 
tore. 


CAPITOLO  XIX. 
Buona  notte  all'Idillio. 


Era  uno  di  que'  giorni  soffocanti  del  mese  di  agosto,  pe- 
ricolosi per  i  nervi  delle  persone  sensitive  ;  quando,  per  dir 
cosi,  la  natura  esausta  anch'  essa  pare  voglia  darsi  ad  un 
perfetto  riposo.  Dardeggiati  a  traverso  di  un  sottil  velo 
di  bianche  nubi,  quasi  come  a  traverso  di  una  lente  ustoria, 
i  raggi  del  sole  versavano  sopra  la  terra  una  massa  di 
caldo  soffocante  e  malefico.  Non  una  foglia  movevasi,  non 
un  augello  cantava;  fin  le  cicale  avevano  sospeso  la  loro 
stridula  cantilena.  L'unico  suono  che  talvolta  interrompeva 
quel  malaugurato  silenzio,  era  il  lamentevole  grido  del 
cuccù  richiamante  la  sua  compagna. 

Lucy  s'era  provata  a  disegnare,  a  coltivare  i  fiori,  a  la- 
vorare, a  dormire,  e  tutto  inutilmente;  e  ora  si  giaceva 
anelante  sopra  un  sofà.  —  «  Oh  eccovi,  alla  fine;  »  esclama, 
mentre  entrava  il  dottor  Antonio:  «  vi  ho  aspettato  per  due 
ore.  Mi  sento  molto  male.  » 

—  «  Davvero!  »  esclama  Antonio  facendosi  bianco,  «  che 
vi  succede?  Ho  incontrato,  non  è  anche  un'ora,  sir  John 
che  se  ne  andava  dal  Conte,  né  mi  ha  detto  nulla  del  vo- 
stro male.  » 

—  «  Non  ne  ho  parlato  a  papà,  rispose  Lucy,  «  è  già 
abbastanza  inquieto  per  non  aver  notizie  di  Aubrey.  » 

—  «  Volete  dire  di  vostro  fratello?  » 

—  «    Sì;   Aubrey    doveva    scrivere    per    la   posta  delle 
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Indie,  che  sappiamo  esser  giunta  senza  alcuna  lettera  di 
lui.  » 

—  «  Mi  spiace  infinitamente,  »  dice  Antonio.  «  Ditemi 
tutto  ora  sul  conto  vostro.  Non  avete  ricominciato  a  tos- 
sire, n'è  vero? 

—  •«  No;  ma  mi  sento  proprio  male  —  debole  —  op- 
pressa —  soffocata  dal  caldo.  » 

—  «  Non  è  maraviglia.  In  questa  stagione  ognuno  soffre 
più  0  meno.  Lasciate  sentire  il  polso  —  non  e'  è  febbre. 
Questo  maledetto  sirocco  vi  agita  i  nervi.  Ora  giacetevi 
cheta  cheta,  5>  e  le  accomodò  i  cuscini  sotto  il  capo;  e  pro- 
curerò farvi  star  meglio.  Miss  Hutchins,  »  chiamò  avvian- 
dosi fuori,  <c  volete  far  un  bicchiere  di  forte  limonata  per 
miss  Davenne?  —  il  succo  di  due  hmoni  in  mezzo  bicchier 
d'acqua  —  acqua  tiepida,  se  vi  piace.  » 

—  «  Sì,  signore,  »  rispose  la  cameriera  colla  voce  più 
melliflua  di  cui  potesse  disporre.  Miss  Hutchins  era  affatto 
guadagnata,  una  difficile  conquista  da  Antonio  alla  fine  con- 
dotta a  termine.  Una  volta  sì  dura,  quella  governante  cer- 
cava ora  di  non  essere  trascurata,  e  andava  altera  di  ese- 
guirne gli  ordini. 

Un  momento  dopo,  Antonio  tornò  seguito  da  Speranza; 
e  ambedue  per  la  quantità  di  frasche  verdi  che  portavano, 
pareva  fossero  coperti  di  verzura  come  uno  spazzacamino 
il  primo  di  maggio  a  Londra,  o  come  una  vetta  della  fo- 
resta di  Birman.  Sparsele  sul  pavimento,  Rosa  recò  un 
inaffiatojo  e  il  Dottore  le  inaffìò  più  volte,  dicendo:  —  «  Così 
ci  rinfrescheremo,  purché  non  si  lasci  entrar  aria  dalla 
fornace  di  fuori.  »  Chiusa  l'invetriata,  e  abbassata  sovra 
essa  la  tendina  da  non  ammettere  cha  pochissima  luce: 

—  «  Vi  piace  la  vostra  hmonata?  »  domanda  a  Lucy  che 
posava  il  bicchiere. 

—  «  Moltissimo,  è  tanto  rinfrescante!  » 

—  «  Vi  sentite  disposta  a  dormire? 

—  «  No,  »  disse  Lucy.  «  Volete  andarvene?  » 

—  «  No,  a  meno  non  abbiate  voglia  di  riposare,  che  non 
pare.  Benissimo.  Volete  vi  legga  qualcosa?  »  continuò  an- 
dando ad  ima  scansìa  di  hbri  presso  il  piano,  e  tornandone 
con  uno  in  mano.  «  Volete  vi  legga  qualcosa  del  vostro 
prediletto  poeta,  del  Giusti?  » 

—  «  Quale  uomo  compito  siete  mai,  »  disse  Lucy  invece 
di  rispondere  alla  domanda;  «  mi  sento  di  già  meglio.  Che 
sarà  di  me  quando  voi  non  ci  sarete  più...  »  —  il  resto  si 
perdette  in  uno  scoppio  di  pianto. 

Antonio  restò  immobile  col  hbro  in  mano  e  con  grosse 
lagrime   negli   occhi,  e  lì  lì   per  piangere   anch'  egh.   Per 
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buona  sorte  si  sentì  in  quel  momento  un  violento  in- 
gombro alla  gola,  e  fece  grandi  sforzi  per  isbarazzarsene. 
Avendo  ricuperata  la  sua  voce  naturale,  le  disse  allora: 
—  <i:  Vedete  quanto  siete  nervosa  —  piangete  senza  causa, 
quasi  aveste  a  partir  domani.  Non  sapete  il  proverbio  ita^ 
liano:  —  Frenai  teìnpo  e  camperaiì  »  E  il  tono  con  cui 
parlava  era  quasi  di  una  madre  che  riprende  un  suo  fan- 
ciullino.  Successe  allora  una  pausa,  durante  la  quale  a  grado 
a  grado  Lucy  si  riebbe  dalla  sua  emozione. 

—  «  Dottore,  »  diss'ella  a  un  tratto,  «  credete  voi  ai  pre- 
sentimenti? » 

—  «  Nemmeno  per  ombra,  >  risponde  vivace  Antonio. 
«  Io  credo  al  sirocco.  » 

—  «  Ma  voi  avete  torto,  »  dice  Lucy  con  gravità.  «  Non 
mi  parlaste  una  volta  di  piante  sensitive  che  predicono  il 
temporale?  Bene,  io  sono  una  di  queste  piante.  Son  sicura 
che  sta  per  accadermi  qualche  disgrazia.  La  sento  in  aria.  ^ 

—  «  Voi  sentite  questo  traditore  di  vento  caldo,  ecco 
tutto.  Un  po'  di  pioggia  manderà  in  fuga  il  vostro  abbatti- 
mento, e  con  esso  i  presentimenti.  » 

Lucy  scosse  in  atto  d'incredulità   la  testa,  e  poi   disse: 

—  «  Volete  leggermi  qualcosa?  Quel  che  vi  pare.  » 

—  «  Vediamo  un  poco.  Il  Brindisi  di  Girella;  è  tanto 
curioso  che  vi  farà  ridere.  »  E  per  approfittare  della  poca 
luce,  portata  una  sedia  vicino  all'  invetriata,  incominciò  a 
leggere. 

Abbiamo  le  nostre  ragioni  per  minutamente  particolar- 
rizzare  gli  incidenti  di  questa  scena  domestica,  e  la  posi- 
zione reciproca  del  lettore  e  della  ascoltatrice.  Un  poco  a 
dritta  dell'invetriata,  a  cinque  o  sei  passi  da  essa,  e  come 
di  fianco,  stava  il  sofà  su  cui  giacevasi  Lucy  colla  faccia 
rivolta  verso  la  luce.  Era  vestita  di  un  abito  di  mussola 
bianca,  con  nastro  azzurro  alla  vita;  il  suo  cappello  di 
paglia  dalle  ampie  falde  stava  appeso  per  le  sue  fettucce 
turchine  a  un  canto  della  spalliera  del  sofà,  proprio  sopra 
il  capo  di  lei.  La  Hutchins,  colle  braccia  incrociate  sul 
petto,  sedeva  innanzi  al  largo  tavolino  nel  centro  della 
sala,  terribilmente  occupata  a  reprimere  una  serie  di  osti- 
nati sbadigli,  che  non  volevano  lasciarsi  reprimere.  In  fac- 
cia a  Lucy,  cioè  a  sinistra  della  invetriata,  ma  tanto  vi- 
cino che  la  tenda  verde  toccava  il  libro,  stava  seduto  il 
dottor  Antonio. 

La  lettura  era  andata  avanti  bene  per  qualche  tempo; 
e  più  d'una  volta  l' intensa  vis  comica  deirinimitabile  poeta 
sul  pallido  viso  di  Lucy  avea  fatto  spuntare  un  heve  sor- 
riso.  Tuttavia,  a  poco  a  poco,  comineiò  a  comprendere 
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©gnor  meno  il  significato  dell'autore:  e  la  voce  riccamente 
melodiosa  del  lettore,  lusingandola  come  il  mormorio  di 
un  ruscello,  cullava,  per  così  dire,  la  soave  fanciulla  sino 
a  quel  punto  che  non  è  ancor  sonno  e  neppur  più  veglia, 
ma  un  composto  voluttuoso  di  entrambi.  All'improvviso, 
un  passo  sonante  si  sente  salir  per  le  scale.  Lucy  balzata 
in  piedi:  —  «  Chi  può  esser  mai?  »  balbetta  tremante. 
Nello  stesso  istante  viene  spalancata  con  uno  scricchiolìo 
l'invetriata;  e  —  «  Viva  Lucy,  mia  cara,  »  risuona  una 
voce  tonante,  mentre  quella  figura  si  china  a  baciar  la 
prostrata  fanciulla.  —  «Ah!  Eccovi  qui  alla  fine!  Ehi!  ehi! 
che  roba  è  questa?  Per  Giove!  Con  queste  verdi  frasche  e 
questi  inaflSatoi  m' avete  1'  aria  pastorale  quanto  le  man- 
driano di  un  ballo.  U7ie  chaumière  et  ton  coeiir!  Ah!  ah! 
non  manca  nulla  all'idillio,  come  dicevano  in  Eton.  Male- 
detto, nemmeno  il  pastorello!  •» 

—  «  Aubrey,  »  gridò  Lucy  in  ton  di  rimprovero,  senza 
dir  altro.  Quella  maledizione  e  quel  motteggio,  non  occorre 
dirlo,  erano  diretti  al  nostro  amico,  il  Dottore.  Antonio, 
urtato  dalla  porta  spalancata  con  violenza  dal  nuovo  ve- 
nuto, era  li  li  per  cadere;  e  nello  stesso  sforzo  per  rimet- 
tersi in  equilibrio,  la  sedia  gli  si  era  rovesciata.  V  nuovo 
venuto,  voltatosi  a  quel  rumore,  e  vedendo  Antonio,  avea 
detto  il  motto   scempio  e    avventato  intorno  al  pastorello. 

Lo  sguardo  de'  due  uomini  s'incontrò  in  atto  non  ami- 
chevole. Il  torvo  cipigho ,  le  labbra  arricciate,  e  il  porta- 
mento alquanto  aggressivo  di  Aubrey,  mostravano  poco 
buon  volere  verso  l'oggetto  della  sua  investigazione.  Le 
labbra  serrate  di  Antonio,  la  cinerea  tinta  e  il  guardo  rac- 
colto come  in  atto  di  difesa,  facean  vedere  chiaramente 
ch'ei  presentiva  l'approssimarsi  di  un  nemico.  Così  stet- 
tero r  uno  a  fronte  dell'  altro  :  tipi  di  due  belle  razze,  e 
tali  che  rare  volte  Roma  e  la  Grecia  ne  avean  visti  di  si- 
mili. L'uno  bello,  roseo,  cogli  occhi  azzurri  (proprio  gli 
stessi  occhi  di  Lucy).  L'altro  scuro  come  la  tempesta.  L'In- 
glese più  alto  di  tutta  la  testa  del  suo  alto  antagonista, 
dal  petto  quadro,  dalle  spalle  larghe  proporzionate,  il  vero 
non  plus  ultra  di  forza  e  muscolatura  bene  sviluppata.  L'  I- 
taliano  meno  taurino,  ma  ben  piantato,  pieghevole,  ela- 
stico come  una  tigre,  con  nervi  e  muscoli  di  ferro,  pronti 
ministri  dell'indomita  volontà  trasparente  nel  cupo  fuoco 
degli  occhi.  Voglia  il  cielo  che  mai  non  s'incontrino  in  un'ora 
di  furia,  perchè  il  loro  incontro  sarà  simile  a  quello  di  due 
nubi  cariche  di  elettricità. 

Questo  squadrarsi  scambievole  non  durò  dieci  secondi, 
ma  bastò  a  sviluppare  in  essi    un  sentimento  di  antipatia. 

16 
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Lo  indovinò  Lucy  colla  femminil  penetrazione,  e  il  suo  cre- 
scente terrore  le  sciolse  la  lingua.  —  «  Mio  fratello,  il  ca- 
pitano Davenne  —  e  il  dottor  Antonio,  il  mio  medico,  il 
miglior  amico  di  papà.»  Queste  parole  ruppero  l'incanto. 
Il  capitano  Davenne  fece  un  lieve  inchino,  lo  stesso  fece  il 
dottor  Antonio.  E  nel  prender  commiato,  e  raccomandando 
a  Lucy  di  starsi  in  quiete,  e  di  andar  presto  a  letto  la  sera 
se  non  si  fosse  sentita  meglio,  il  Dottore  se  ne  ritornò. 

Aubrey  si  die  tosto  a  girare  intorno,  mettendo  in  moto 
a  furia  di  calci  le  sedie  e  le  poltrone  che  erano  nella  sala 
—  e  ogni  colpo  facea  fare  un  nuovo  balzo  a  Lucy.  Aven- 
dole disposte  un  po'  simmetricamente  a  lato  del  sofà,  si 
stese  colle  sue  membra  pesanti  sopra  questo  letto  improv- 
visato; mentre  pure  parlava  sempre  a  voce  alta.  Egli  nar- 
rava, fra  un  calcio  e  l'altro,  a  Lucy  la  sequela  di  felici  circo- 
stanze, per  le  quali  le  era  stato  procurato  questo  improvviso 
bene  della  compagnia  fraterna.  E  le  quali  in  breve  erano: 
che  essendosi  ristabilito  più  presto  di  quello  che  si  credesse 
il  camerata  Uffiziale  invahdo,  il  cui  ufficio  era  ricaduto 
sopra  Aubrey,  il  capitano  Davenne  aveva  per  conseguenza 
potuto  far  vela  colla  stessa  corsa  postale  delle  Indie,  il 
cui  arrivo  senza  sue  lettere  aveva  cagionato  la  mattina 
l'inquietezza  di  sir  John.  Che  serviva  scrivere,  dovendo 
arrivare  in  Inghilterra  nel  tempo  stesso  che  la  lettera?  In 
Londra  avendo  incontrato  Tom  Carnifex  —  tiglio  primo- 
genito di  Lord  Carnifex  —  che  avea  in  quel  punto  rice- 
vuto da  suo  padre  l'ordine  di  raggiungerlo  in  Firenze  più 
presto  potesse,  Tom  aveva  offerto  ad  Aubrey  un  posto 
nella  sua  britschka;  e  Aubrey  aveva  accettato;  ed  ora  era 
qui.  Del  forestiero  trovato  in  compagnia  della  sorella,  della 
impressione  piacevole  o  spiacevole  avuta  da  quella  vista, 
nemmeno  una  parola. 

Grande  fu  la  sorpresa,  la  felicità  e  il  contento  di  sir 
John  quando,  entrato  poco  dopo  nella  stanza,  vide  il  suo 
tesoro  per  tanto  tempo  perduto,  Aubrey,  assiso  a  lato  della 
sorella.  Sir  John  se  il  sentimento  del  proprio  decoro  lo 
avesse  permesso,  avrebbe  fatto  pazzie.  Con  quanta  affet- 
tuosa fierezza  ei  guardava  il  ragazzo,  come  soleva  chia- 
marlo! che  l'erculea  statura  di  Aubrey,  e  le  sue  belle  fat- 
tezze, avrebbero  pure  eccitato  1'  ammirazione  anche  di  un 
giudice  più  imparziale  di  suo  padre.  Le  sollecite  inchieste 
del  Baronetto  provocarono  una  seconda  edizione  del  rac- 
conto di  Aubrey  poc'anzi  riferito;  e  allora  fra  padre  e  figUo 
cominciò  un  vivo  fuoco  di  domande  e  risposte,  simili  a 
martelh  battenti  rapidamente  sopra  l' incudine.  Né  era  ma- 
raviglia  che  avessero  tanto   da  dirsi  l'uno  all'altro,  dopo 
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dieci  anni  di  separazione.  Seguitarono  a  discorrere  senza 
interruzione,  finché  JoLin  Ducket  venne  ad  apparecchiar 
la  tavola  pel  pranzo.  Il  capitano  Davenne  fece  a  John  i 
suoi  complimenti  per  la  bella  apparenza  di  lui,  onore  che 
nel  grave  aspetto  di  John  diffuse  un  sorriso  di  intenso 
compiacimento.  Allora  i  due  gentiluomini  si  ritirarono  nella 
camera  di  sir  John;  d' onde  furon  poco  dopo  richiamati 
per  il  pranzo  che  era  in  tavola.  Aubrey  mangiò  e  bevve 
per  due;  e  mentre  mangiava  e  beveva,  i  suoi  elogi  delle 
vivande,  del  vino  e  del  luogo  si  facevano  ognor  più  rumo- 
rosi, resi  anche  più  efficaci  da  solenni  giuramenti  e  da  tre- 
mendi scoppii  di  risa,  per  cui  tremavano  piatti,  biccliieri, 
caraffe,  e  Èn  la  vetrina; 

—  <L  Ditemi  un  po',  mio  caro  ragazzo,  »  domandò  il  Ba- 
ronetto, <i.  in  quale  locanda  vi  ha  lasciato  Carni fex?  s> 

—  «  In  nessuna,  »  rispose.  «  Lasciai  la  mia  valigia  in  una 
specie  di  osteria  ove  mutò  i  cavalli;  e  voi,  John,  bisognerà 
che  l'andiate  a  prendere  dopo  il  pranzo.  » 

—  «  Temo,  »  disse  sir  John,  «  che  qui  non  sia  posto  per 
voi.  Questa  osteria  è  un  vero  guscio  di  noce,  non  c'è  un 
buco  d'avanzo,  che  io  sappia.  » 

—  «  Non  importa,  »  repUca  Aubrey,  «  à  ?a  guerre  cornine 
à  la  guerre.  Posso  dormire  sul  sofà,  per  terra,  dovunque. 
Son  qui,  e  intendo  restar  qui;  che  suppongo  non  mi  vor- 
rete cacciar  \ia  per  forza.  » 

Questo  era  V ultimatum  di  Aubrey,  e  vedovasi  bene  che 
nessuna  ragione  non  lo  poteva  smuovere.  Venuti  ad  un  corto 
consulto,  sir  John  e  John  Ducket  conclusero  che  John  pro- 
curerebbe di  trovarsi  alloggio  dove  potesse;  e  la  sua  ca- 
mera si  sarebbe  accomodata  pel  padroncino.  John,  per  ren- 
der servizio  ad  Aubrey,  avrebbe  volentieri  dormito  a  ciel 
sereno. 

Terminato  il  pranzo,  il  capitan  Davenne,  a  gran  maraviglia 
e  costernazione  di  sir  John,  accese  un  enorme  sigaro.  — 
«  Sigari  di  prima  qualità,  »  disse  mandando  fuori  una  boc- 
cata di  fumo.  «  Spero  che  non  vi  dia  fastidio  l'odore,  Lucy: 
so  che  a  mio  padre  non  dispiace.  «  Lucy  protestò  che  non 
ci  aveva  contrarietà  —  e  che  anzi  le  piaceva;  ma  il  fatto 
stava  eh'  ella  non  poteva  sopportarlo.  Quale  motivo  la 
forzava  dunque  a  dir  cosa  poco  d'accordo  col  vero?  Po- 
vera, timida,  debole  Lucy?  ne  ho  vedute  tante  delle  tue 
sorelle,  candide  e  semplici  come  tu  sei,  peccar  pure  in 
simil  modo,  e  talor  peggiore,  per  rendersi  propizii  orsi 
siffatti  come  questo  tuo  fratello  !  De'  quali  peccati,  convien 
sperare,  che  non  saranno  chiamate  a  render  conto  un  giorno 
le  deboU  e  sensibili  creature;  ma  sì  i  loro  padroni  sover- 
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chiatori  e   rumorosi,    la  cui   violenza   sola  è  stata  cacone 
del  peccato. 

Sir  John  non  ammise  né  contraddisse  la  dichiarazione  di 
Aubrey  che  lo  riguardava;  forse  non  era  sicuro  del  modo 
con  cui  sarebbe  stata  accolta  una  spiattellata  negativa  da 
parte  sua;  o  forse  anche  preferiva  di  essere  indulgente  in 
quel  primo  giorno  di  riunione.  Solo  prudentemente  pro- 
pose una  lerée  en  masse  per  ire  in  giardino  ove  prende- 
rebbero il  caffè.  Ormai  era  passata  l'ora  della  solita  visita 
serale  di  Antonio,  né  s'era  veduto.  —  «  Spero  che  il  Dot- 
tore non  vorrà  mancar  questa  sera,  »  disse  sir  John  dopo 
che  ebbe  consultato  due  o  tre  volte  l'orologio.  «  La  compa- 
gnia di  mio  figlio  non  è  una  buona  ragione  perchè  io  non 
abbia  ad  avere  anche  quella  del  mio  amico.  Desidero  mol- 
tissimo che  facciate  la  sua  conoscenza,  Aubrey  —  è  per- 
sona eccellente,  questo  dottor  Antonio,  quanto  altra  ne 
abbia  mai  potuto  incontrare  —  un  vero  gentiluomo:  noi 
gli  abbiamo  infinite  obbligazioni.  »  E  sir  John  raccontò 
quindi  di  nuovo  a  suo  figlio  la  storia  del  ribaltare  e  del- 
l'opportuno ajuto  dell'Italiano,  già  raccontatagli  nelle  va- 
rie lettere  che  gli  scriveva  in  India;  e  riscaldandosi  nel- 
l'argomento, proseguì  estendendosi  sulle  instancabili  atten- 
zioni da  Antonio  prestate  a  Lucy,  sulle  ingegnose  cure  con 
cui  aveva  cercato  di  divertirla  durante  la  contìnazione  di  lei 
in  casa.  I  libri  prestati,  le  letture  di  botanica,  le  lezioni 
di  chitarra,  tutto  fu  riferito;  e  terminavasi  il  catalogo  con 
quel  colpo  da  maestro  della  poltrona  mobile,  inventata  dal 
Dottore.  Aubrey  prestò  a  quei  discorsi  un'attenzione  ve- 
ramente edificante,  e  ne  mostrò  una  gran  soddisfazione: 
—  soddisfazione  resa  molto  più  evidente  dal  piacere  che 
questi  particolari  arrecavano  alla  sua  cara  sorella,  sulla 
cui  splendida  fisonomia  gli  occhi  del  fratello  si  tennero 
fissi  tutto  quel  tempo. 

—  «  Mi  sa  miU'anni  di  stringer  la  mano  a  questa  fenice 
dei  dottori,  y>  disse  Aubrey,  «  e  fargli  le  scuse  della  mia  roz- 
zezza. Suppongo  che  era  quegU  che  ho  trovato  qui  stamat- 
tina? » 

—  ■«  Si,  »•  disse  Lucy. 

—  <L  Che  ne  direste^!  •»  continuò  Aubrey  parlando  a  sir 
John,  ma  guardando  a  sua  sorella:  «  se  andassimo  noi  a 
metter  le  mani  addosso  a  questo  vostro  amico  smemorato, 
e  lo  portassimo  qui  prigioniero?  —  Ah!  ah!  ah!  » 

—  «  Oh!  sì!  »  disse  Lucy  cogli  occhi  brillanti,  e  inter- 
namente accusandosi  con  ogni  sorta  di  brutti  nomi  per 
aver  così  mal  giudicato  il  fratello.  Avendo  sir  John  accon- 
sentito, il  capitano  Davenne  accese  un  altro  sigaro,  e  usci- 
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reno  entrambi.  Nell'uscir  dalla  porta  del  giardino,  Aubrey 
si  sentì  sorpreso  da  una  violenta  convulsione  di  riso.  — 
«  Di  che  ridete?  »  domandò  sir  John  perplesso. 

—  «  Oh!  è  una  casa  tanto  diabolicamente  goffa  —  ha  un 
aspetto  C05Ì  a  rovescio  nel  suo  insieme!  Darei  non  so  che 
cosa  per  portarla  tutta  intera  com'è  a  Londra,  e  mostrarla 
a  uno  scellino  per  biglietto.  Scommetto  che  nessuno  crede- 
rebbe che  sir  John  e  miss  Davenne  vi  siano  vissuti  dentro 
contenti  per  una  settimana.  In  verità,  io  credo  che  la  Hut- 
chins  e  John  abbiano  dimenticato  persino  qual  sia  l'aspetto 
di  una  camera  decente.  » 

Sìv  John  prese  le  parole  di  suo  figlio  come  un  rimpro- 
vero personale.  Egli  abbassò  il  capo. 

—  «  A  ijropos  de  bottes  (Aubrey  aveva  fatto  all'amore 
con  un'attrice  francese  a  Madras,  e  però  parlava  corren- 
temente il  francese,  e  amava  mostrarlo),  il  vecchio  Duca  di 
B...  domandò  di  voi.  » 

—  «  Molto  gentile,  »  disse  il  Baronetto  espandendosi  in 
volto.  «  Come  sta  il  vecchio  gentiluomo?  » 

—  «  Sempre  vegeto,  »  disse  Aubrey;  «  egli  si  maravigliava 
di  quello  che  foss'e  divenuto  di  voi,  come  ognuno  se  ne  ma^ 
ravigha.  Lady  Debraine  più  di  tutti,  nella  cui  casa  in- 
contrai l'ambasciatrice  di...,  e  la  sua  nuora  lady  Charlotte 
Tuicy;  ambedue  piene  di  sospetti  per  la  vostra  assenza,  e 
disposte  a  entrare  in  ogni  cospirazione  per  rapirvi  a  forza 
dal  vostro  misterioso  nascondiglio.  » 

—  «  Tolga  Dio  che  esse  abbiano  a  mettere  in  atto  la 
loro  minaccia,  »  disse  il  Baronetto  ringalluzzandosi.  «  A 
proposito  di  rapimenti,  avete  sentito  il  bell'affare  della  fuga 
di  Carnifex?  » 

—  «  Al  diavolo  quel  vii  pezzente  di  Italiano!  »  sclama 
Aubrey.  «  Ho  sentito  tutto,  ho  sentito  tutto.  » 

—  «  Si  sono  alla  fine  sposati?  »  domandò  sir  John  con 
uno  sforzo. 

—  «  Sì;  ma  è  un  matrimonio  che  non  vuol  durar  molto. 
Fanny  sarà  presto  ima  vedova  contenta,  glie  lo  posso 
dir  io.  » 

—  «  Che  intendete  dire?  »  domandò  sir  John  attonito.  E 
Aubrey  arrestandosi  a  un  tratto,  alza  lentamente  la  mano 
dritta,  la  stende  quasi  prendendo  di  mira,  e  con  uno  schiat- 
tir di  lingua  imita  lo  scoppio  d'una  pistola.  «  Tom  Carnifex 
è  uno  dei  migliori  tiratori  d' Inghilterra,  mio  caro  signore,  » 
diss'egli  sbadatamente  a  modo  di  spiegazione. 

Il  modo  col  quale  fu  rappresentata  questa  piccola  scena 
era  perfettamente  naturale  ;  e'  era  neil'  aspetto  dell'  attore 
un   non  so  che  di  tanto   selvaggio,   che  sir  John  non  potè 
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contener  il  ribrezzo.  Per  quanto  gli  fosse  parsa  dapprima 
cosa  desiderabile,  che  un  esempio  fosse  dato  nella  p^'sona 
dell'oflensore,  pure  l'esser  presente  all'esecuzione  non  en- 
trava nel  programma  di  sir  John. 

Occupati  in  questi  piaceYoli  presagi  dell'  avvenire,  il 
capo  della  dinastia  dei  Davenne,  e  il  suo  erede,  erano 
giunti  in  cospetto  della  povera  abitazione  del  dottor  An- 
tonio. Egli  stava  proprio  per  uscirne,  in  disposizioni  nulla 
affatto  gradevoli.  Antonio  era  pertanto  poco  preparato 
alla  calda  accoglienza  fattagli  dall'  arcigno  forestiere  di 
poche  ore  prima:  il  quale  adesso,  stringendogli  cordial- 
mente la  mano,  fece,  mezzo  ridendo,  le  scuse  per  essere 
stato  tanto  poco  complimentoso  la  mattina.  Benché  preso 
piuttosto  alla  sprovvista,  l'Italiano  contraccambiò  i  preli- 
minari di  Aubrey  con  quella  cortesia  di  spirito,  che  potè 
richiamare  a  sé  in  così  breve  spazio  :  e  tutti  e  tre  insieme 
con  Antonio  in  mezzo  ritornarono  all'osteria  ove  trovarono 
il  Conte  ;  fm  il  quale  e  il  giovine  Davenne  ebbe  luogo  una 
formale  presentazione.  La  serata,  se  non  quieta  quant' era 
di  solito,  trascorse  forse  non  meno  gi^adevole,  benché  piut- 
tosto rumorosa.  Il  capitano  Davenne  era  dell'  umore  il  piti 
comunicativo,  e  tirava  mirabilmente  innanzi  discorrendo, 
ridendo  molto  de' propri  scherzi  e  de' suoi  racconti,  be- 
vendo largamente  di  quella  da  lui  chiamata  limonata,  che 
era  realmente  tale,  con  solo  una  forte  infusi<5ne  di  vec- 
chio rum  Giammaica.  Alcuna  delle  sue  avventure  nella  cac- 
cia della  tigre,  raccontate  con  gran  vivacità,  furono  ascol- 
tate con  trepida  attenzione  —  traducendole  Antonio  al 
Conte,  che  aveva  imparato  a  un  bel  circa  d'inglese  quanto 
sir  John  d'italiano.  Lucy  si  ritirò  di  buon'ora,  ma  non 
prima  di  aver  veduto  iTbuon  volere  e  la  buona  amicizia 
fra  il  suo  fratello  e  il  suo  Dottore  ed  amico.  Speriamo  che 
dorma  bene,  la  povera  fanciulla.  Battute  le  dieci,  sir  John 
e  Antonio  si  misero  a  far  la  partita  a  scacchi  secondo  la 
loro  abitudine:  la  quale,  da  parte  del  Baronetto,  fu  una 
serie  di  continui  errori,  che  egli  aveva  occupata  la  mente 
in  altri  pensieri. 

Quando,  verso  le  otto  della  mattina  seguente,  dopo  il 
suo  bagno  mattinale  e  una  o  due  ore  di  riposo,  Lucy  tra- 
versò r  anticamera  per  uscire,  trovò  il  suo  fratello  *^di  già 
installato  sul  sofà,  che  sbadigliava  violentemente.  —  «  Dove 
andate?  »  domanda  Aubrey.  —  «  A  inaffiare  i  miei  fiori, 
che  ho  qui  un  bel  giardinette.  Venite,  andiamolo  a  vedere.  » 
Aubrey  alzò  la  sua  lunga  persona,  uscì,  lo  guardò  e  lo 
trovò  beilo.  Era  fattura  di  lei  il  giardino?  Oh!  no;  lo  aveva 
fatto   Speranza,   la  figlia   della  padrona   dell'osteria,  una 
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bellissima  ragazza;  e  Antonio  a  Lucy  aveva  dato  la  mag- 
gior parte  delle  piante.  —  «  Non  sono  belle  forse?  »  — 
«  Bellissime,  »  disse  Aubrey.  E  aggiunse:  «  Sapete,  Lucy, 
che  io  sono  innamorato  di  questo  vostro  Dottore?  » 

—  «  Davvero?  »  disse  Lucy  guardandolo  con  certi  occhi 
sfavillanti. 

—  «  Rare  volto  ho  veduto  una  persona  più  imponente 
della  sua:  ha  veramente  l'aria  di  un  gentiluomo.  Deside- 
rerei fosse  un  duca  inglese. 

—  «  E  perchè  ?  »  dice  Lucy.  «  Vi  assicuro  ch'egli  è  per- 
fettamente contento  della  sua  sorte.  y> 

—  «  Perchè  se  fosse  tale,  signorina,  voi  due  sareste  una 
bella  coppia.  »  Lucy  si  fece  di  fuoco.  «  Tal  quale,  prose- 
gui Aubrey  lentamente,  con  voce  chiara,  severa,  crudele; 
«  tal  quale,  vorrei  piuttosto  vederci  morta  e  sepolta,  che 
sposata  a  quest'uomo.  » 

Il  piccolo  inafiQatojo  le  sfuggì  dalle  mani,  e  le  ginocchia 
le  si  piegarono. 

—  «  Maledetto  !  »  esclama  Aubrey,  rialzandola  da  terra  ; 
«  non  dovete  impaurirvi  di  semplici  supposizioni!  »  E  le 
passò  senz'altro  motto  il  suo  forto  braccio  intorno  alla  vita, 
e  la  condusse  su  per  le  scale  al  sofà.  Fu  la  prima  e  l'ultima 
volta  che  venne  il  nome  di  Antonio  menzionato  fra  loro. 

Venne,  secondo  il  solito,  durante  la  mattinata,  il  Dottore; 
ma  invece  della  consueta  accoglienza  per  parte  di  Lucy, 
ricevette  un  tacito  inchino.  Le  gote  di  lei  erano  mortal- 
mente pallide,  e  rossi  gli  occhi.  Le  domandò  come  stesse; 
e  ne  ricevette  una  frettolosa  risposta,  che  la  stava  benis- 
simo. Egli  voleva  sentirle  il  polso;  —  ma  ella  lo  assicurò 
che  non  occorreva,  sentendosi  bene  perfettamente.  E  quan- 
d'egli si  appoggiò  sulla  spalliera  della  sua  seggiola  per  guar- 
dare il  suo  disegno,  ella  si  rammentò  di  uno  sfumino  lasciato 
in  camera,  che  in  quel  momento  le  occorreva,  e  si  alzò  per 
andare  a  prenderlo.  C'era  nel  far  di  Lucy  un'aria  di  rite- 
nutezza  da  Antonio  non  mai  veduta.  Il  cuore  di  lui  si  con- 
trasse dolorosamente.  Che  Aubrey  fosse  la  cagione  d-U'a- 
spetto  e  dei  modi  mutati  della  soave  fanciulla,  Antonio  non 
ne  aveva  il  menomo  dubbio.  Ma  come,  e  perchè  ?  Era  egli 
Antonio,  in  alcun  modo  connesso  col  nuovo  stato  di  cose? 
per  iscoprire  il  quale  mistero  avrebbe  dato  volentieri  il 
suo  sangue.  Oh  !  poter  passare  solo  a  solo  con  lei  un  dieci 
secondi,  e  non  più!  Farle  una  sola  domanda,  ricevere  una 
sola  risposta!  Tirò  in  lungo  la  sua  dimora  più  che  non 
usasse  per  trar  vantaggio  di  ogni  caso  possibile.  Invano. 
Fra  lei  e  lui  c'era  come  la  muragha  della  China. 

Passarono  quattro  giorni,  né  si  mutò  punto  la  situazione. 
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Aubrey  s'  era  tanto  infatuato  della  miserabile  osteria,  che 
né  i  pressanti  inviti  del  Conte,  né  le  esortazioni  del  padre 
che  andasse  sul  suo  cavallo  a  godere  del  bel  paesaggio, 
poterono  ottenere  da  quel  colossale  dragone  che  abbando- 
nasse solo  un  istante  quelle  mura.  Non  usciva  che  con 
Lucy,  d'ordinario  la  sera;  e  prendendola  sotto  braccio,  ne 
sosteneva  affettuosamente  i  passi.  Il  rimanente  del  giorno, 
dalle  sette  della  mattina  fino  alle  undici  della  sera,  Aubrey 
se  lo  passava  dentro  in  casa:  la  maggior  parte  del  tempo 
steso  lungo  a  fumare,  e  gustandosi  la  sua  bevanda  favorita  : 
0  a  far  tremare  la  povera  osteria  co'  pesanti  suoi  passi.  Il 
suo  più  grazioso  sorriso,  e  la  stretta  di  mano  più  cordiale 
erano  per  Antonio.  Aveva  proso  tanta  affezione  per  lui,  che 
per  nulla  al  mondo  avrebbe  lasciato  per  un  sol  minuto  la 
compagnia  del  suo  nuovo  amico.  Questo  giovane  Davenne 
era  una  creatura  un  po'  rumorosa,  piuttosto  volgare;  vivace, 
di  buon  naturale,  compagnevole,  facilmente  accontentabile 
di  ogni  cosa  e  di  ogni  persona;  poco  curantesi  degli  inco- 
modi della  sua  tutt'altro  che  comoda  camera  sotto  le  scale; 
non  accennando  mai,  in  atto  o  in  parola,  al  menomo  de- 
siderio di  lasciare  il  suo  quartiere  attuale.  La  sua  conver- 
sazione con  sir  John  si  aggirava  quasi  esclusivamente,  è 
vero,  su  Londra  (intendesi  di  quella  Londra  la  cui  esistenza 
è  riconosciuta  solo  da  gente  di  alto  rango  e  alla  moda), 
sui  piaceri  di  Londra,  le  illustri  relazioni  e  le  conoscenze 
della  famiglia  dei  Davenne;  sul  dispiacere  generale  per  la 
prolungata  assenza  del  Baronetto,  e  via  discorrendo.  Ma 
nove  volte  su  dieci  era  lo  stesso  sir  John  che  entrava  in 
argomento;  e  poi  non  era  egli  naturale  e  conveniente  per 
un  figlio  doveroso,  di  trattenersi  in  discorsi  evidentemente 
piacevolissimi  pel  padre  suo? 

La  floridezza  della  sanità  spariva  tanto  rapidamente 
dalle  guance  di  Lucy,  e  la  sua  testa  ripiegavasi  come  un 
gighe  privo  dei  raggi  del  sole.  Non  bastava  fosse  la  po- 
vera Lucy  a  un  tratto  strappata  alle  gioje  e  al  bene  di 
quell'  amichevole  conversazione,  a  queir  abitudine  divenu- 
tale una  dolce  necessità;  ma  aveva  per  soprappiù  a  por- 
tare una  maschera,  e  a  rappresentare  una  parte  troppo 
crudelmente  ahena  da'  suoi  sentimenti.  Da  che  fosse  for- 
zata, appena  lo  sapeva  ella  stessa;  ma  le  diceva  un  mi- 
sterioso presentimento  che  solo  a  quel  prezzo  poteva  evi- 
tare qualche  orribile  caso.  Il  suo  cuore  era  pieno  di  strani 
fantasmi  e  timori.  Quella  mostra  d'amicizia  di  Aubrey  per 
Antonio,  lungi  dal  rassicurarla,  ne  accresceva  le  inquie- 
tudini. Era  manifesto  anche  per  il  di  lei  occhio  inesperto, 
che  era  affettato  tutto  quell'estremo  buon  volere,  e  che  non 
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era  se  non  una  mera  apparenza;  e  così  essendo,  quali  po- 
tevano essere  i  motivi  di  Aubrey?  Molinava  la  mesta  fan- 
ciulla fino  a  dolergliene  il  capo;  e  sopra  le  ostilità  del 
primo  incontro  de'  due  giovani,  e  sul  cenno  significante  da- 
tole l'indomani,  e  sul  subitaneo  cangiamento  de'  modi  di 
Aubrey. 

Né  alcuna  piacevole  reminiscenza  della  prima  giovinezza 
di  lui,  leniva  quella  penosa  impressione  che  le  destava 
l'uomo  fatto.  Aubrey  aveva  passati  i  suoi  primi  anni  in 
Eton;  né  delle  vacanze  di  lui  Lucy  rammentava  se  non 
le  paure  per  la  sua  bambola  e  per  un  suo  gattino  favo- 
rito, che  egU  facevasi  un  piacere  di  tormentare.  Ma  si  ram- 
mentava molto  chiaramente  de'  sei  mesi  dimorati  in  casa, 
prima  che  entrasse  nell'esercito.  Da  quel  tempo  erano  sue 
reminiscenze  e  le  dispute  quasi  quotidiane  fra  padre  e  fi- 
glio, e  la  sua  madre  tutta  in  pianto,  e  il  malessere  che 
aveva  invaso  la  famiglia,  e  l'iroso  sprezzo  di  Aubrey,  e  ta- 
lora peggio,  in  contraccambio  dei  fanciulleschi  tentativi  di 
lei  per  conciharli  (ella  aveva  allora  appena  dieci  anni): 
tah  erano  le  immagini  e  i  sentimenti  connessi  nella  me- 
moria di  lei  con  quel  suo  fratello.  Gli  anni  succeduti  ave- 
vano addolcito,  non  cancellate  quelle  impressioni;  e  quel- 
r  Aubrey  che  il  di  del  suo  arrivo  stava  impresso  nella 
mente  di  sua  sorella,  non  era  il  tipo  del  dovere  e  dell'af- 
fetto giovanile.  Quello  che  aveva  or  veduto  di  lui,  la  con- 
vinceva aver  l'uomo  tenute  le  promesse  del  fanciullo.  Lucy 
ne  ebbe  paura,  appena  lo  vide;  e  il  suo  fare  rumoroso,  e 
i  modi  prepotenti,  e  i  giuramenti  frequenti,  e  la  volgare 
allegria,  facevano  crudele  impressione  sui  nervi  di  lei,  e 
ferivano  tutte  le  simpatie  più  squisite  del  suo  naturale.  Gli 
esseri  come  Lucy,  di  organizzazione  deUcata  e  sensibile, 
hanno  un  orrore  innato  per  la  violenza  sotto  qualunque 
forma;  la  quale  per  essi  é  un  elemento  dissolvente,  qual- 
cosa d'incompatibile  colla  lor  natura;  e  di  cui  sentono  quasi 
per  istinto  ribrezzo:  come  sentono  ribrezzo  al  tocco  della 
mano  quelle  piante  alle  quali  si  era  paragonata  miss  Da- 
venne  nella  sua  ultima  conversazione  col  dottor  Antonio. 
Per  ciò  solo  la  presenza  di  Aubrey  sarebbe  stata  grave 
per  Lucy.  Ma  a  dismisura  più  grave  le  riusciva  adesso, 
che  la  fantasia  le  accennava  possibile  uno  scoppio  di  quella 
violenza  di  cui  avea  tanto  paura,  e  in  una  direzione  da 
colpire  chi  era  segno  a  molte  deUe  sue  più  grate  affezioni 
e  del  suo'i^spetto  più  sentito. 

Quattro  giorni  dopo  l'arrivo  del  figlio,  sir  John  dette  un 
pranzo  di  commiato,  e  annunziò  alla  piccola,  ma  scelta 
comitiva,  il  Conte,  il  Sindaco,  il  dottor  Antonio,  ecc.,  che 
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la  sua  partenza  era  fissata  pel  posdomani.  Aubrey  potè 
invigilare  a  sua  posta  la  sorella;  Lucy  stette  impassibile. 
E  difatti  era  tanto  infelice,  che,  a  quella  notizia,  si  sentì 
quasi  sollevata. 

E  purché  almeno  ella  gli  possa  dire  :  —  «  Grazie,  dottor 
Antonio!  Dio  benedica  voi  e  la  vostra  patria!  »  —  purché 
gU  possa  dir  questo  liberamente,  come  il  cuore  le  sugge- 
risce, senza  ritegno,  senza  occhio  che  la  invigili,  Lucy 
partirà  in  pace.  Questo  pensiero  continuo  le  sorge  nell'  a- 
nimo,  anzi  non  ha  altro  pensiero  se  non  quello  di  ringra- 
ziarlo e  benedirlo,  pensiero  che  la  stringe  come  una  corona 
di  spine  alle  tempia.  Sarebbe  troppa  ingratitudine  il  non 
farlo,  verso  quest'uomo,  che  è  stato  tutto  indulgenza  e  gen- 
tilezza e  cortesia  per  lei.  Un  amico,  un  fratello,  un  padre, 
che  avrebbe  potuto  far  di  più?  «  Benedetto  voi  e  la  vostra 
patria!  »  queste  parole  mormora  a  sé  stessa,  e  vorrebbe 
scrivergliele;  ma  pajono  troppo  fredde  su  carta.  E  sicura 
che  egli  non  ha  idea  della  profondità  della  sua  gratitudine, 
né  de'  sentimenti  da  lei  provati.  Pazza  ch'é  stata  a  non 
farghelo  conoscere  quando  era  tempo,  —  quando  fra  loro 
nessuna  nube  scura  aveva  interposta  la  sua  ombra;  in  una 
di  quelle  splendide  mattine  trascorse  conversando  dimen- 
tichi sulla  loggia,  —  in  una  di  quelle  sere  a  luce  di  luna  pas- 
sate in  riva  al  mare,  proprio  sull'orlo  dell'acqua,  quando 
gli  argèntei  flutti  venivano  con  dolce  mormorio  a  lambir 
loro  i  piedi.  Oh!  quelle  soavi  passeggiate  in  giardino  — 
quelle  corse  in  battello  sull'azzurro  mare  —  quella  bene- 
detta gita  a  Lampedusa!  Oh  potesse  richiamare  un  minuto, 
solo  un  minuto  di  quel  passato! 

Vane  immagini,  vani  desiderii!  il  tempo  trascorre  ine- 
sorabile; ed  é  giunto  il  giorno,  é  vicina  l'ora  della  partenza; 
né  Lucy  ebbe  mai  l' opportunità  di  sfogare  1'  animo  suo. 
Seduta  sopra  la  sua  poltrona  di  convalescente,  guarda 
astratta  e  come  trasognata  dinanzi  a  sé.  Aubrey  e  Anto- 
nio se  ne  stanno  sulla  loggia,  e  discutono  la  politica  in- 
glese nell'India;  ma  Antonio  ha  volto  pallidissimo  e  parla 
con  atti  inusitatamente  animati.  Sir  John  passeggia  per  la 
stanza  meditando  un  discorso  di  addio,  e  gittando  di  tratto 
in  tratto  uno  sguardo  sconsolato  a  sua  figha.  La  Hutchins 
affaccendata  va  su  e  giù,  dentro  e  fuori,  tutta  in  disordine 
ed  agitazione:  che  John  Ducket,  per  lasciare  il  suo  posto 
In  cassetta  al  Capitano,  era  partito  la  mattina  per  Nizza; 
e  la  povera  Hutchins  aveva  lavorato  per  due.  A  un  tratto 
annunzia  che  i  cavalli  sono  attaccati.  —  «  Orsù,  Lucy,  » 
dice  il  Baronetto  facendole  coraggio.  Aubrey  sta  a  lato  di 
sua  sorella  e  l'ajuta  ad  alzarsi;  la  Hutchins  osservando  un 
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piccol  cestino  al  braccio  di  Lucy,  si  offre  a  portarlo.  Lucy 
lo  ritira  in  fretta,  e  guarda  in  piglio  severo  alla  cameriera  : 
—  e'  era  una  manata  di  poveri  fiori  appassiti ,  una  volta 
azzurri,  ma  ora  quasi  affatto  scoloriti,  —  ecco  il  tesoro  cui 
era  tanto  attaccata. 

Mentre  sir  John  e  il  Dottore,  seguiti  da  Aubrey  e  da 
miss  Davenne,  scendono  le  scale,  una  quantità  di  persone 
nel  giardino  si  cavano  berretti  e  cappelli  agitandoli  in  aria. 
A  sir  John  la  lingua  si  attacca  al  palato,  egli  rinuncia  alla 
sua  parlata,  e  stima  persino  cosa  prudente  di  procedere 
alle  strette  di  mano  senza  dir  motto.  Quegli  che  vogliono 
baciargU  la  mano,  Prospero,  il  suo  fratelUno ,  la  lor  vec- 
chia madre,  tutti  ora  possono  farlo  liberamente:  sir  John 
non  fa  resistenza.  Intanto  Aubrey  tira  in  fretta  Lucy  alla 
porticina,  ove  la  carrozza  attende.  Rosa  e  Speranza,  e  un 
po'  indietro  Battista,  piangono  a  dirotto.  Quasi  senza  accor- 
gersene, Lucy  restituisce  le  ardenti  carezze  alle  due  donne, 
che  le  baciano  le  mani  e  le  vesti  e  si  attaccano  dispera- 
tamente alla  loro  giovane  benefattrice:  finché  Aubrey  con 
un  giuramento  la  gitta  nella  carrozza.  Antonio  ajuta  a  "^mon- 
tare il  Baronetto:  —  «  Buon  viaggio,  sir  John;  buon  viaggio, 
signorina^  abbiatevi  cura.  »  La  signorina  non  dice  parola 
•—  non  sorride,  non  s'inchina,  ma  guarda  fisso  quel  volto 
gentile,  —  quel  volto  gentile  a  cui  neppur  osa  sorridere, 
perchè  sente  di  star  sotto  un  occhio  maligno.  Una  frustata 
del  postighone,  un  grido  degh  astanti:  «  Buon  viaggio,  il 
Signore  li  accompagni,  »  e  la  poderosa  macchina  scorre 
su  quel  sentiero ,  e  il  gentil  volto  sparisce.  Lucy,  riscuo- 
tendosi dalla  sua  astrazione:  —  «  Papà,  andiamo  via?  » 
e  prorompe  in  uno  scoppio  di  pianto.  Fu  quasi  il  rompersi 
di  un  argine  di  fiume.  11  papà  piange  anch'  egli  di  buono, 
si  stringe  al  seno  la  dolente  fanciulla,  e  padre  e  figlia  me- 
scolano le  loro  lagrime.  Mentre  questo  succede  nell'interno, 
in  cassetta  Aubrey  accende,  con  quello  che  aveva  già  quasi 
consumato  un  nuovo  sigaro. 

I  limasti  indietro  stettero  sulla  strada  maestra,  guar- 
dando la  carrozza  che  rapidamente  impiccolivasi.  Guarda- 
rono finché  sparì.  Il  povero  Antonio  si  sentiva  male  al  cuore, 
e  avrebbe  pur  voluto  gittar  la  maschera.  Ma  no;  —  gli 
convenne  sentire  il  vano  cicalare  del  Conte  e  del  Sindaco, 
che  lo  vollero  accompagnare  a  casa.  Arrivatovi  finalmente 
si  gittò  sopra  il  letto;  —  l'uomo  è  pur  sempre  uomo  —  e 
pianse  come  un  fanciullo. 
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CAPITOLO  XX. 
Lontananza. 


Se  due  persone  caramente  afifezìonate  l' una  all'  altra  si 
separano,  è  più  assai  da  compatire  quella  che  rimane  di 
quella  che  va  vial  Per  la  prima,  ogni  sito,  ogni  oggetto  di 
già  famigliare  diviene  una  crudele  reminiscenza  da  cui  sorge 
rimmagine  alla  quale  era  associata.  Ogni  ora  che  passa  ri- 
conduce la  ricordanza  di  qualche  dolce  abitudine  a  quella 
corrispondente,  ahi  I  rotta  adesso,  e  con  essa  nuovi  desiderii 
e  rammarichi.  Mentre  per  la  seconda,  l'ora  che  fugge, ^ gli 
oggetti  che  scorrono  via,  l'eccitamento  del  muoversi,  gl'in- 
ci^^enti ,  i  fastidi  stessi  del  viaggiare ,  creano  mille  piccole 
diversioni,  dalle  quali  non  può  non  essere  divisa  e  diminuita 
la  concentrazione  dei  pensieri  e  degli  affetti. 

Lucy  non  faceva  eccezione  alla  regola.  Non  era  sua  colpa, 
se  il  paesaggio  fra  Bordighera  e  Nizza  congiungeva  un'aria 
di  grandezza  alla  sua  naturale  amabilità,  —  se  la  strada 
montava  spesso  sopra  sommità  aeree,  —  se  le  città  sot- 
toposte erano  così  pittorescamente  aggruppate,  —  se  la 
dentatura  della  costa  riusciva  si  capricciosa,  e  apriva  ad 
ogni  svolta  nuove  e  ardite  prospettive.  Non  era  sua  colpa 
s'ella  aveva  occhi,  e  per  essi  riceveva  impressioni.  Né  in- 
tendiamo per  questo  dire  che  non  continuasse  il  tormento 
della  separazione  ad  agitare  il  suo  seno;  che  i  suoi  pen- 
sieri non  ricorressero  indietro ,  attaccandosi  all'  amico  la- 
sciato: che  non  si  sentisse  misera  e  desolata.  Intendiamo 
dir  solo ,  che  la  novità  e  varietà  delle  esterne  cose ,  e  gli 
incidenti  continui ,  ne  attraevano  per  forza  1'  attenzione , 
e  mescevansi  alla  corrente  principale  dei  pensieri  e  degli 
affetti  suoi. 

A  Nizza,  pruno  luogo  di  fermata,  i  Davenne  incontra^ 
rono  una  famigha  —  di  quelle  poche  elette,  le  quali  sole 
sir  John  poteva  condiscendere  a  visitare  —  tale  quale  non 
può  produrla  che  l'Inghilterra:  composta  di  un  padre  e 
di  una  madre  ancor  giovani,  con  una  schiera  di  dieci  o 
quindici  tra  figliuoli  e  figUuole.  La  parte  femminina  di  que- 
sta famiglia,  in  numero  di  sette,  saltò  addosso  a  Lucy  e  s'im- 
padronì di  lei.  Sotto  la  loro  guida  ella  dovette  visitare 
tutti  i  siti  ragguardevoli  nella  città  e  nei  contorni  —  con- 
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giungersi  a  partite  di  piacere  eTìdentemente  preparate  per 
lei  —  recarsi  ad  un  teatro  francese  di  dilettanti,  ad  un 
concerto  di  professori,  e  sentire  un  celebre  improvvisatore; 
le  quali  occupazioni  e  i  quali  divertimenti  succedentisi  nei 
tre  giorni  passati  in  Nizza,  lasciarono  alla  nostra  eroina 
poco  tempo  per  affettuosi  rammarichi. 

A  Parigi,  ove,  secondo  il  suo  antico  programma,  sir  John 
si  trattenne  im  mese,  la  vita  fu  una  vera  corsa  —  con 
quelle  ufficiali  visite  al  Louvre ,  al  Luxembourg ,  al  Palais 
Rovai,  a  Versailles,  a  Saint-Cloud,  a  Fontainebleau,  ecc.,  ecc., 
—  coli'indispensabile  passeggiata  quotidiana  ai  Campi  Elisi 
e  al  Bosco  di  Boulogne;  col  provarsi  innumerevoli  abiti 
e  cappelU  nuovi;  —  coi  teatri,  le  soirées  all'Ambasciata, 
l'andar  in  feste  e  il  darne;  —  e  per  ultima,  ma  non  minor 
occupazione ,  colle  visite  mattutine  fra  gì'  Inglesi  residenti 
in  Parigi  —  senza  contare  una  formale  presentazione  alle 
Tuileries ,  e  1'  onore  di  un  posto  avuto  insieme  col  padre 
e  col  fratello  alla  real  mensa  in  Neuilly.  Benché  poco  fa- 
vorevole al  capo  della  dinastia  degli  Orléans,  cui  non  potea 
perdonare  di  esser  figlio  di  Filippo  Egalité ,  di  memoria 
rivoluzionaria ,  e  benché  non  facesse  un  mistero  delle  sue 
opinioni,  pure  sir  John,  per  adoperare  le  sue  proprie  espres- 
sioni, credette  conveniente  l'accomodarsi  alla  politica  del 
giorno,  e  stimò  parte  del  suo  dovere,  quale  Inglese,  di  con- 
tribuire ^\Y  entente  coróÀale  anche  a  costo  di  alcune  delle 
sue  simpatie  personali.  Immaginate  che  un  uomo  dell'  im- 
portanza di  sir  John  Davenne  passasse  per  Parigi  senza  far 
visita  al  capo  dello  Stato!  Si  rizzano  i  capelli  in  capo  al 
solo  pensarne  le  conseguenze. 

Ma  erano  le  dissipazioni  di  Parigi  quasi  una  pace  e  un 
riposo ,  paragonate  al  vortice  di  visite ,  colazioni ,  pranzi , 
feste  e  balli,  nei  quaU  Lucy  si  trovò  ravvolta  posto  piede 
in  Inghilterra.  Delle  sue  numerose  relazioni,  anche  le  più 
lontane  per  condizione  o  parentela;  e  del  numeroso  cir- 
colo di  amici  e  conoscenti  della  famiglia,  ognuno  insisteva 
per  avere ,  almeno  per  un  giorno ,  la  bella  viaggiatrice. 
Per  parte  sua  sir  John,  appena  fu  a  Davenne,  si  rifece  del 
tempo  perduto,  e  riempì  di  gente  la  sua  splendida  dimora 
fino  alle  più  nascoste  soffitte;  e,  con  Lucy  —  stella  polare 
di  tutti  gli  occhi  —  per  fare  gli  onori  di  casa,  aveva  giorni  di 
pubblico  ricevimento,  e  dava  feste  una  dietro  l'altra  a  mezza 
la  Provincia.  Lucy  per  delle  settimane  e  dei  mesi  non  ebbe 
a  sé  un  momento  di  libertà;  aveva  a  vestirsi  e  far  visite, 
a  far  visite  e  vestirsi;  e  questi  due  grandi  doveri ,  queste 
occupazioni  di  una  signorina  di  condizione  elevata  in  ogni 
paese,  e  più  specialmente  in  Inghilterra,  erano  la  sua  oc- 
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cupazione  quotidinna.  Incapace  di  resistere  alla  corrente, 
che  altro  aveva  a  fare  se  non  abbandonarvisi  mezzo  con- 
tenta e  mezzo  disgustata? 

Antonio  intanto,  per  quanto  facesse,  non  poteva  non  pen- 
sare continuamente  a  Lucy.  La  splendida  stella  un  mo- 
mento brillante  sopra  il  suo  orizzonte,  era  da  gran  tempo 
tramontata  per  sempre;  ma  i  suoi  occhi  guardavano  an- 
cora fissi  sulla  striscia  di  luce  che  si  aveva  lasciato  in- 
dietro. Sia  che  in  sua  casa  stesse  assorto,  seduto  in  quella 
medesima  poltrona  immaginata  per  la  sua  cara  malata; 
sia  eh'  egli  andasse  fuori  a'  suoi  soliti  ulficii,  gli  si  parava 
sempre  innanzi  quel  caro  viso  al  girar  di  ogni  cantonata, 
e  lo  inseguiva  in  ogni  sua  corsa.  Tutto  intorno  a  lui  era 
pieno  di  lei;  la  piccola  libreria  di  cui  aveva  a  lei  prestati 
i  Ubri ,  ancor  caldi  del  tocco  delle  sue  mani  :  e  il  flauto  e 
la  chitarra  tanto  volentieri  suonati  per  il  divertimento  di 
lei;  e  la  carta  della  Sicilia  recatale  la  prima  volta,  quando 
erasi  affezionata  al  di  lui  paese  :  e  i  fiori  datigli  da  lei , 
conservati  rehgiosamente;  tutto  pareva  gU  domandasse: 
«  Dov'è.  »  Stanco  di  guardar  in  un  libro  su  cui  invano 
aveva  cercato  di  fissar  l'attenzione,  se  Antonio  si  alzava 
e  guarrdava  fuor  della  finestra,  per  prima  cosa  i  suoi  oc- 
chi incontravano  il  casino  del  Conte,  ove  tante  e  tante 
volte  l'aveva  accompagnata.  Più  in  là,  il  ricco  pino  d'Ita- 
lia spandeva  i  suoi  verdi  rami,  alla  cui  ombra  erasi  assisa 
cercando  di  abbozzar  le  coste  di  verso  Francia.  Più  in  là 
ancora,  stava  al  sole  risplendente  la  gran  pietra  gialla, 
d' onde  con  gran  spavento  di  Lucy ,.  aveva  veduto  uscire 
una  serpe  grossa  come  il  dito  mignolo  di  lei.  E  più  in  là 
ancora,  in  quella  svolta,  Lucy  erasi  fermata  a  raccogliere, 
per  darla  a  lui,  una  sottile  e  bianca  conchiglia  lasciatavi 
dalle  acque.  Peggio  ancora  quando  la  sua  professione  chia- 
mavalo  dall'altra  parte  del  promontorio.  Quale  cumulo  di 
memorie  gU  si  ridestavano  alla  vista  della  osteria,  vec- 
chia, rossastra,  corrosa  dal  tempo,  con  quella  massiccia 
loggia,  e  col  piccol  giardino ,  e  colla  spiaggia  ghiajosa  !  Né 
un  palmo  di  terra  che  non  fosse  santificato  da  qualche 
memoria  di  lei!  Passava  la  rapida  scesa  della  strada,  ivi 
egU  l'aveva  vista  la  prima  volta,  pallida  come  la  morte; 
ma  tanto  amabile  in  quel  pallore,  che  erasi  maravigliato 
potesse  esistere  sulla  terra  una  simile  creatura.  Ivi  ella 
gli  aveva  sorriso  dolcemente,  ordinando  egli  che  rivolges- 
sero la  lettiga.  Ivi,  nel  primo  seno  della  colhna,  dietro  la 
casa,  un  giorno ,  dopo  il  tramonto ,  ella  aveva  scoperto  la 
prima  lucciola  della  stagione,  e  ne  era  andata  in  estasi  dal 
piacere.  Non  un  sentiero  ch'essi  non  avessero  calcato  in- 
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sieme,  non  un  fiore  che  non  avessero  esaminato  insieme, 
non  uno  dei  misteriosi  suoni  della  natura  —  dalla  voce 
dell'  Oceano  sino  al  trillo  del  grillo  —  che  non  avessero 
ascoltato  insieme;  non  una  delle  mille  tinte  del  mare,  della 
terra  e  del  cielo  che  non  avessero  insieme  ammirato!  E 
poi  ognuno  gU  parlava  di  lei:  Rosa,  Speranza,  Battista,  il 
Conte,  il  Ivlaestro  di  disegno.  Prospero  e  la  sua  madre,  non 
conoscevano  altro  argomento.  A  volte  i  suoi  stessi  malati 
gli  domandavano  se  era  probabile  che  ritornasse  «  la  bella 
Signorina;  »  e  persino  i  monelli  per  le  vie,  cessando  dai 
giuochi ,  gU  chiedevano  ove  fosse  «  V  Inglesina.  »  Pareva 
tanto  strano,  tanto  contro  natura,  tanto  impossibile,  che 
la  si  fosse  partita  da  un  luogo  così  pieno  di  lei ,  che  An- 
tonio se  ne  stava  per  ore  intere  seduto  in  ^ista  dell'  oste- 
ria, quasi  aspettando  di  veder  la  sua  bianca  veste  ondeg- 
giante sulla  loggia,  0  cU  sentirla  colla  sua  voce  di  augello 
a  cantare  alcuna  delle  canzoni  siciliane  che  le  aveva  in- 
segnate. Talvolta  s'irritava  quasi  seco  stesso;  e  risolvendo 
di  cacciar  via  quella  specie  di  fissazione ,  provavasi  a  far 
delle  lunghe  corse  sotto  un  sole  cocente,  ma  con  poco  pro- 
fitto. Il  canto  dell'usignuolo  nella  valle,  il  profumo  del  timo 
nel  sentiero  montuoso,  il  bianco  contorno  cU  qualche  lontano 
villaggio,  il  tintinnìo  di  una  lontanissima  campana,  ride- 
stavano vecchie  memorie  ;  fra  le  quaU  insinuavasi  la  bella 
persona,  e  si  teneva  a  fianco  di  lui.  Per  quanto  facesse  e 
combattesse  con  tutte  le  forze,  non  c'era  modo  di  svilup- 
parsene. Antonio  si  sentiva  male  nel  cuore. 

Sir  John  aveva  riconosciuto  i  servigi  prestati  dal  Dot- 
tore in  modo  delicato  e  magnifico  del  pari.  L'indomani 
della  partenza  della  famigUa  inglese,  secondo  le  istruzioni 
ricevute.  Prospero  si  presentò  alla  casa  di  Antonio  con  una 
lettera  e  con  Buffy.  In  poche  righe  piene  di  afietto,  il  Ba- 
ronetto pregava  Antonio  di  accettare  il  cavaUino,  come  ri- 
cordo di  persona  che  si  sentiva  sopraffatta  dalle  tante  ob- 
bhgazìoni  che  gU  aveva;  e  di  non  dimenticarsi ,  se  mai  si 
determinasse  a  recarsi  in  Inghilterra,  che  vi  aveva  un  vec- 
chio amico ,  il  quale  contava  di  ricever  visita  da  lui,  e  di 
poter  fare  gU  onori  della  sua  patria  al  Dottore.  La  lettera 
conteneva  un  piccolo  involto  di  banconote  inglesi  dell'am- 
montare di  cento  hre  sterline;  alle  quali  bensì  lo  scrivente 
non  faceva  veruna  allusione.  Prese  della  somma  il  dottor 
Antonio  quel  tanto  che  gli  parve  una  bella  ricompensa  pei 
suoi  servigi  —  dieci  lire  sterUne;  e  passò  il  rimanente  al  Sin- 
daco, quale  donativo  di  sir  John  al  paese,  da  impiegarsi 
come  il  Consigho  municipale  crederebbe  conveniente.  Il  Sin- 
daco convocò  immediatamente  il  Consigho,  il  anale  di  su- 
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bito  votò  ringraziamenti  al  Baronetto;  commettendo  al  Sin- 
daco la  bisogna  di  scrivere  e  di  spedire  al  generoso  donatore 
un  indirizzo,  esprimente  i  sensi  di  gratitudine  del  paese  e 
del  Consiglio;  con  annessavi  una  copia  del  processo  ver- 
bale della  tornata.  A  questo  indirizzo  Antonio  aggiunse  una 
lettera  di  ringraziamento  da  parte  sua  per  il  dono  del  ca- 
vallino. Dopo  due  mec-i  giunse  al  Sindaco  in  risposta  una 
nota  veramente  laconica.  Sir  John  asseriva  schiettissim^a- 
mente,  che  non  avendo  lasciato  alcuna  somma  per  il  fine 
indicato  nella  lettera  del  Sindaco,  egU  non  poteva  accettar 
ringraziamenti  ;  ma  'jiccome  desiderava  meritar  la  buona 
opinione  avuta  di  lai,  chiedeva  permesso  di  acchiudere  una 
cambiale  di  cento  sterline  da  consacrarsi  al  bene  del  paese. 
Questa  lettera,  cosa  abbastanza  singolare,  attirò  un  vespajo 
intorno  alle  orecchie  del  nostro  amico.  Il  Consiglio  munici- 
pale, riunitosi  in  fretta  e  in  furia,  chiamò  alla  sua  presenza 
Antonio  a  spiegare  il  fatto.  Il  Dottore  lo  fece  colla  pronta 
lucidezza  di  mente  sua  caratteristica.  Disse  che  sir  John 
Davenne  avendogli  lasciata  una  somma  dieci  volte  maggiore 
di  quella  sufficiente  a  rimunerarlo  per  la  cura  fatta  alla 
tìgha  di  quel  gentiluomo;  e  che  non  avendo  alcun  cenno 
0  direzione  di  quel  che  s' avesse  a  fare  del  sovrappiù  ;  la 
migliore  interpretazione,  creduta  da  lui  in  perfetto  accordo 
colla  generosità  di  chi  l'inviava,  era  che  quel  danaro  fosse 
usato  dal  dottor  Antonio  in  prò  del  paese.  Aveva  pertanto 
giudicato  che  quello  scopo  sarebbe  stato  perfettamente  rag- 
giunto per  mezzo  del  Consiglio  di  città. 

La  spiegazione  non  fu  creduta  soddisfacente,  e  contro  il 
Dottore  insorsero  gravi  lamenti,  quasi  avesse  compromesso 
la  dignità  del  Consiglio.  Successe  poi  una  lunga  e  tempe- 
stosa dehberazione  sul  da  farsi.  Tre  membri,  noti  come 
creature  del  Curato  e  istigati  evidentemente  da  lui,  solle- 
citarono contro  Antonio  un  voto  di  censura;  ma  la  mozione 
venne  respinta.  Un  quarto  propose  che  fosse  Antonio  co- 
stretto a  dare  spiegazione  e  a  fare  le  scuse  al  gentiluomo 
inglese;  Antonio  rifiutò.  Un  quinto  che  il  danaro  fosse  ri- 
mandato a  sir  John,  ma  nessuno  sostenne  questa  proposta. 
Alla  fine,  qualcuno  più  ragionevole  affacciò  che  la  questione 
fosse  aggiornata  di  lì  a  sei  mesi  —  modo  decente  di  sep- 
pellirla per  sempre.  Da  quel  giorno  un  partito  —  capita- 
nato da  que'  tre  amici  del  Curato,  si  formò  contro  Antonio  ; 
fu  in  progresso  di  tempo  accresciuto  dalla  maggiorità  dei 
preti  del  paese,  e  da  molte  delle  divote  loro  penitenti.  Giunse 
l'animosità  a  tal  punto  che  il  curato  malatosi  d'indigestione, 
spedì  a  prendere  il  medico  di  Yentimiglia,  sotto  la  cui  cura 
ei  mise.  Ma  tutta   questa  serie  di  ostilità,  tutta  la  occulta 
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propaganda  del  partito  clericale,  e  le  accuse  d'impostura 
lanciate  contro  Antonio ,  non  ebbero  forza  di  diminuire  la 
sua  popolarità  fra  i  contadini.  A  dispetto  degli  sforzi  fatti 
per  imbrogliar  la  cosa ,  vedevano ,  nel  loro  schietto  buon 
senso ,  che  il  dottor  Antonio  aveva  rinunziato  per  essi  a 
una  somma  bella  e  tonda  di  danaro;  la  quale,  senza  bia- 
simo alcuno,  poteva  tenersi  quietamente  in  tasca. 


CAPITOLO  XXI. 


Otto    anni    dopo, 


Giunti  a  questo  punto,  chiediamo  in  grazia  ci  sia  permesso 
di  prevalerci  del  nostro  privilegio  di  romanziere,  e  di  sal- 
tare a  un  tratto  sopra  un  periodo  di  otto  anni.  Se  vorrà 
considerare  il  cortese  lettore  la  quantità  di  materie  con- 
nesse, 0  no,  col  nostro  argomento,  delle  quaU  avremmo 
potuto  riempir  questo  vuoto;  e  vorrà  considerare  il  ri- 
sparmio di  tempo  e  di  pazienza  arrecatogli  da  questo  modo 
spedito  di  entrare  in  campo;  confidiamo  che  non  sia  per 
rincrescergU  quello  sforzo  d'immaginazione,  e  sia  anzi  per 
darci  credito  di  discrezione.  D'ora  innanzi  più  nessuna  dolce 
lusinga  ci  ritarderà  per  via.  Addio  alle  fresche  ombre  e 
alle  apriche  colline!  Addio  ai  quieti  sentieri  cospersi  di 
fiori,  ai  limpidi  ruscelh  Uetamente  mormoranti  a  lato  della 
strada!  La  parte  del  nostro  corso  illuminata  dal  sole  è  fi- 
nita, e  fosche  nuvole  oscurano  quella  che  ci  rimane.  Af- 
frettiamoci pertanto  a  percorrerla  più  presto  si  possa. 

Siamo  alla  metà  di  marzo  del  1848,  in  quella  stessa  strada 
su  cui,  otto  anni  fa,  incontrammo  la  prima  volta  Lucy  e 
suo  padre  ;  e  come  allora  1'  oggetto  principale  è  una  car- 
rozza da  viaggio,  che  dalle  alture  di  Turbia  corre  giù  verso 
il  lontano  Montone  cinto  dal  mare.  Un  cielo  coperto,  un 
mare  color  di  piombo,  un  orizzonte  stretto  e  grigio,  chiuso 
verso  la  marina  e  verso  la  terra  da  una  fosca  zona  di 
pioggia  cadente;  —  tale  è  ora  lo  spiacevole  aspetto  del 
paese  a  traverso  il  quale  l'equipaggio  trascorre.  Gli  oliveti 
della  valle  e  dei  colh  tremano  agitati  sotto  l'impetuosa 
forza  del  vento  che  passa  lor  sopra;  mutandosi  in  rapida 
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vicenda  dal  bianco  allo  scuro  e  dallo  scuro  al  bianco,  se- 
condo che  il  soffio  agita  o  il  lato  bianco  o  il  verde-cupo 
delle  foglie.  Può  bene  il  servo  inglese,  di  età  mezzana,  che 
sta  in  cassetta,  la  cui  patria  sta  scritta  in  modo  eviden- 
tissimo sulla  sua  florida  faccia  e  nella  elaborata  curva  dei 
suoi  favoriti  grigi-rossicci,  rivolti  verso  la  punta  del  naso; 
—  ben  può  abbottonarsi  il  largo  soprabito,  accennando, 
mezzo  malizioso  e  mezzo  lieto,  alla  compagna,  che  dura 
dura  gli  siede  allato,  quasi  per  dire:  —  «  Questo  dunque 
è  il  bel  paese  di  cui  mi  diceste  tante  maraviglie?  » 

La  povera  bella  Riviera  pareva  di  certo,  in  quel  triste 
giorno,  miseramente  diversa  da  sé  stessa;  un  paesista  di- 
lettante non  avrebbe  avuto  a  far  di  meglio ,  se  non  chiu- 
der gli  occhi  e  mettersi  a  dormire.  Un  viaggiatore  bensì , 
capace  di  trarre  diletto  da  altri  fenomeni  che  non  sian 
quelli  derivanti  dalla  combinazione  delle  forme  e  del  co- 
lorito, avrebbe  pure  scoperto,  a  traverso  di  quella  fosca 
atmosfera,  qualcosa  capace  di  attrarre  la  sua  attenzione 
ed  eccitare  la  sua  simpatia.  Più  di  una  volta  la  carrozza 
aveva  incontrato  drappelli  di  soldati  allegramente  mar- 
cianti  tra  il  fango  e  V  acqua ,  e  cantando  canzoni  che  le 
circostanti  montagne  rare  volte  avevano  ripetute.  Il  nome 
d'Italia,  proscritto  un  tempo,  risuonava  ora  neMoro  cuori 
accoppiato  con  un  altro  —  allora  pieno  di  splendide  pro- 
messe ,  ma  poi  gravido  di  lunghe  delusioni  per  orecchie  e 
cuori  italiani  —  il  nome  di  Pio  IX.  Un'aria  insolita  di  vi- 
vacità regnava  in  tutte  le  piccole  città  e  villaggi  sparsi 
lungo  la  strada,  o  sovr'essa  nelle  alture.  Sulla  strada  mae- 
stra stavano  crocchi  di  cittadini  di  ogni  classe,  caldamente 
discutendo,  sotto  al  vento  e  alla  pioggia,  gU  argomenti  del 
giorno.  Bandiere  di  ogni  dimensione  ondeggiavano  sopra 
i  tetti,  o  sventolavano  dalle  finestre  tutte  spieganti  del  pari 
i  colori  nazionali  d'Itaha  —  bianco,  rosso  e  verde.  Guardie 
nazionali  improvvisate,  senza  aver  di  soldatesco  altro  che 
il  moschetto,  montavano  la  guardia  innanzi  ai  palazzi  mu- 
nicipaU  decorati  di  bandiere.  Non  e'  è  dubbio ,  la  Libertà , 
dolcissima  dea,  aveva  soffiato  il  suo  caldo  alito  su  questa 
terra,  e  aveva  ridestato  a  vita  nuova  la  popolazione  della 
Ri\iera,  da  tanto  tempo  addormentata. 

Nessuno  di  questi  segni  de'  mutati  tempi  andava  perduto 
per  la  signora  dentro  la  carrozza;  la  quale  li  osservava 
con  una  premura  che  aumentava  l'etico  colorito  delle  sue 
pallide  gote ,  e  accresceva  il  malauguroso  luccicar  de'  suoi 
occhi  incavati.  Ad  ogni  passo  de'  suoi  celeri  cavalli,  pa- 
reva crescesse  l'attenzione  che  ella  poneva  in  tutte  quelle 
cose;  e   quando   la   carrozza   ebbe  passato  Ventimiglia,  e 
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cominciò  a  spuntare  fra  la  nebbia  piovosa  il  primo  di 
quella  serie  di  promontorii  che  projettava  in  forma  di  mez  • 
zaluna  una  cerulea  linea  nel  mare,  la  bella  Tiaggiatrice 
fu  tanto  oppressa  dalla  commozione,  che,  ponendosi  la 
mano  al  cuore  quasi  cercasse  reprimerne  i  palpiti,  si  ab- 
bandonò sul  sedile  cercando  di  riprender  fiato.  Questa 
ultima  circostanza  appena  abbisogna  al  Lettore,  perchè  in- 
dovini chi  fosse  la  signora.  Fuori  della  nostra  soave  eroina, 
chi  avrebbe  mostrato  tanto  affetto  alla  vista  di  Bordi- 
ghera?  Era  infatti  Lucy,  mestamente  alterata,  ma  pur 
bella  —  con  i  suoi  profusi  capelh  biondi  riccamente  dimisi 
in  sulla  fronte,  pura  e  liscia  come  otto  anni  prima.  Ma 
quale  affanno,  o  qual  dolore,  gentil  figlia  di  Albione,  ha 
prodotto  quella  rete  di  piccole  linee  orizzontali  fra  gli  oc- 
chi tuoi  e  le  tempia?  Quale  mano  invidiosa  ha  segnato 
quelle  due  linee  profonde  ad  angolo  con  le  estremità  della 
tua  bocca? 

Lucy  aveva  fatto  ciò  che  novecentonovantanove  su  mille 
signorine  nel  suo  caso  avrebbero  fatto  —  si  era  maritata. 
Quando,  mezzo  scherzando,  mezzo  sul  serio,  sir  John  aveale 
dimandato  la  prima  volta  chi  avesse  trovato  grazia  agli 
occhi  suoi  fra  la  numerosa  caterva  di  ammiratori  affol- 
lantisi  intorno  alla  ricca  e  giovine  bellezza;  Lucy  arros- 
sendo vivamente  aveva  dichiarato  di  non  aver  pensato  mai 
a  cose  siffatte  ;  e  che  era  suo  unico  desiderio  continuare 
a  vivere  col  suo  caro  papà.  Ciò  sentendo  il  caro  papà  ri- 
dendo, aveva  replicato  essere  una  sciocchezza  quella  che 
ella  diceva  ;  —  che  le  signorine  erano  nate  a  posta  per 
isposare  ed  essere  sposate.  Aubrey  presente  a  quella  con- 
versazione non  fece  per  il  momento  osservazione  alcuna; 
ma  dopo  uno  o  due  giorni,  colse  l'opportunità  di  domandar 
alla  sorella  quale  obbiezione  avesse  riguardo  a  lord  Cle- 
verton.  Ella  non  ne  aveva  alcuna  contro  il  Visconte,  né 
contro  qualunque  altro  ;  solamente  non  aveva  inclinazione 
a  maritarsi.  Egli  bensì,  Aubrey,  era  fortemente  incUnato  a 
che  si  facesse  quel  matrimonio  ;  e  se  di  lì  a  due  mesi  ella 
non  avesse  scelto,  allora  toccava  a  lui  indovinare  in  cosa 
consistesse  l'obbiezione,  e  a  darsi  buona  cura  di  rimuoverla. 
Questo  fu  detto  colla  gentilezza  di  parole  e  di  modi  pro- 
prio del  fratello  di  Lucy  —  cioè  con  occhi  fiammeggianti, 
e  battendo  de' piedi.  Lucy  non  era,  il  Lettore  lo  sa,  della 
tempera  coriacea  di  cui  sono  le  eroine  che  la  fanno  in 
barba  ai  loro  tiranni,  e  scuotono  in  faccia  ad  essi  fug- 
gendo le  loro  catene  —  sui  hbri  o  sulla  scena.  Ella  era 
una  povera,  debole,  nervosa  creatura,  e  nel  suo  naturale 
ritraeva  più  della  canna  pieghevole  che  della  quercia  resi- 
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stente  alla  furia  de'  venti.  Per  di  più  la  minaccia  del  ca^ 
pitano  Davenne  era  a  doppio  taglio.  Quando  temono  per 
altri,  le  donne  sono  presto  disarmate;  cosi  miss  Davenne, 
dentro  il  tempo  che  le  era  stabilito,  fece  la  sua  scelta;  e 
quattro  mesi  dopo  era  maritata:  —  maritata  senza  amore,  ma 
senza  ripugnanza  ;  —  al  contrario,  con  un  grado  di  simpa- 
tia, il  quale,  convenientemente  nutrito  e  coltivato,  avrebbe 
potuto  e  dovuto  maturarsi  in  affetto  stabile  e  durevole. 

Lord  Cleverton  era  tal  uomo  le  cui  attenzioni  e  la  cui 
preferenza  non  potevano  non  lusingare  una  fanciulla  di 
caldi  sensi  come  Lucy  :  quand'anche  non  fosse,  qual  pro- 
fessava di  essere,  un  ammiratore  entusiasta  dell'  Italia.  Di 
fatti  in  Italia  l'onorevole  Mr.  Tyrrel,  giovane  pien  di  brio, 
addetto  all'ambasciata  di  Firenze,  aveva  fatto  i  primi  passi 
nella  vita;  e  se  la  fama  riferiva  il  vero,  egli  aveva  fatto 
di  molte  pazzie.  In  mezzo  a  una  carriera  di  spensierate 
stravaganze,  per  la  morte  del  padre  richiamato  inaspet- 
tatamente ad  assumere  il  titolo  paterno  e  un  seggio  nella 
Camera  Alta;  l'abbagliante  diplomatico,  quasi  un  altro 
Principe  Hall,  aveva  messo  da  parte  le  sue  folhe,  e  fatto 
maravigliare  il  mondo  colla  costante  applicazione  e  colla 
non  comune  attitudine  agli  affari.  Bello  ancora  e  di  aspetto 
giovanile,  benché  di  ben  venticinque  anni  più  vecchio 
della  sua  sposa,  e  citato  come  modello  di  eleganza  e  di 
buon  gusto,  lord  Cleverton  riuniva  in  sé  coi  pregi  brillanti 
dell'uomo  di  mondo  le  più  solide  qualità  dell'uomo  di  Stato. 
Nessuno  con  maggior  grazia  sapeva  dire  quelle  amabili 
cose  da  nulla,  che  sono  la  moneta  corrente  delle  conversar- 
zioiii:  nessuno  assaliva  con  logica  più  convincente  il  Mi- 
nistero, fra  gli  evviva  entusiastici  dei  banchi  dell'opposi- 
zione  ne'  quali  sedeva.  Per  disgrazia,  le  qualità  che  si  tiran 
dietro  i  successi  nelle  riunioni  di  moda,  e  i  trionfi  oratorii 
nelle  assemblee  politiche,  non  assicuran  sempre  la  felicità 
domestica  —  quale  almeno  l'intendeva  Lucy.  Ella  stette 
un  pochino  di  tempo  ad  accorgersene,  ma  se  ne  accorse 
alla  fine. 

Che  mancava  alla  giovano  Viscontessa?  Era  come  una 
piccola  regina  nella  sua  famigUa,  e  suo  marito  il  primo 
suddito;  dovunque  si  recasse,  giovani,  vecchi,  le  facevano 
omaggio;  —  uomini  di  Stato,  pieni  di  gravità,  mettevan  da 
parte  le  loro  speculazioni  per  intrattenerla  di  lievi  argo- 
menti atti  a  interessare  la  sua  età  e  il  suo  sesso;  —  ce- 
lebri poeti  cantavano  la  sua  bellezza,  e  pittori  di  prima 
classe  disputavansi  l'onore  di  trattare  in  tela  la  sua  ama- 
bile persona:  —  eppure  non  era  fehcel  Che  le  importava 
di  veder  sazia  la  sua  vanità  femminile,  mentre  il  suo  cuore 
aveva  bisogni  rimasti  tuttavia  insoddisfatti  ? 


OTTO  ANNI  DOPO.  261 

Era  lord  Cleverton  di  quelli  uomini,  l'esistenza  de'  quali 
principalmente  consiste  nella  testa.  L'ambizione  era  la 
passione  dominante  della  sua  natura  :  1^.  affezioni  profonde, 
esclusive,  che  s'impadroniscono  di  tutto  l'essere,  se  pur 
simili  cose  per  lui  esistevano,  le  riguardava  quasi  come  un 
ostacolo  all'acquisto  del  potere,  secondo  lui,  l'unico  fine 
nobile,  legittimo,  degno  di  esser  cercato  da  un  uomo.  Il  ri- 
spetto per  la  sua  giovane  moglie  era  illimitato,  come  la 
deferenza  ad  ogni  di  lei  volontà  che  non  s' inframettesse 
colla  sua  passione  dominante.  Egli  la  riguardava  sempre 
con  infinita  compiacenza  ;  e  quando  la  vedeva  far  gli  onori 
della  sua  casa  a  un  crocchio  di  ospiti  distinti,  con  quella 
grazia  e  quella  dignitosa  naturalezza  di  modi  per  cui  erano 
legati  a  lei  tutti  i  cuori,  il  suo  sentimento  predominante 
era  il  soddisfatto  orgogho.  Ma  nessun  affetto  più  caldo  ani- 
mava la  sua  ammirazione.  Stava  altrove  il  grande  interesse 
della  sua  vita.  La  politica  occupava  la  maggior  parte  del 
suo  tempo.  Era  tanto  occupato  fra  progetti,  assemblee,  de- 
putazioni, presidente  di  società  di  ogni  sorta  —  oltre  l'as- 
sistere alla  Camera,  che  lady  Cleverton  appena  poteva 
vederlo  per  intere  settimane,  e  anche  allora  in  compagnia 
d'altri.  11  mondo  si  frapponeva  sempre  fra  lui  e  lei.  Con 
tal  uomo  nessun  testa  a  testa  possibile,  nessuna  di  quelle 
dolci  espansioni  del  cuore  ;  nessuno  di  quei  ricreanti  discorsi 
presso  al  focolare,  che  tramutano  la  simpatia  in  affetto,  e 
sono  per  l'affetto  quello  che  è  la  fresca  rugiada  della  mat- 
tina pe' fiori.  Le  cure  di  lui  non  erano  cure  di  lei.  Invano 
da  principio,  accorgendosi  di  qualche  nube  nel  suo  aspetto, 
ella  aveva  ripetutamente  cercato  conoscerne  la  causa  e 
provarsi  a  cacciarla.  I  tentativi  di  lei  per  guadagnarsi  la 
sua  confidenza  erano  stati  geMilmente  e  con  molta  corte- 
sia, ma  non  meno  pertinacemente,  respinti.  Ne  era  ragione, 
com'egli  diceva,  il  non  volere  disturbare  la  vita  di  lei.  Que- 
sta ragione,  pensava  ella,  poteva  esser  buona  per  un  estra- 
neo; ma  ella  era  sua  moglie,  e  come  tale  aveva  diritto  a 
una  parte  delle  gioje  e  de'  dolori  di  lui.  E  andò  a  ^finire  che 
il  cuore  della  povera  Lucy  si  alienò  e  si  appassì;  ed  ella 
sentissi  ogni  giorno  più  solitaria.  Questo  non  fu  effetto  di 
pochi  giorni,  settimane  o  mesi:  —  la  goccia  ha  da  cader 
lungo  tempo  prima  di  forar  la  pietra.  Kè  questo  procedi- 
mento dissolvente  fu  sempre  continuo.  No;  ci  furono  alti  e 
bassi,  fermate,  speranze  inattese.  Ma  alla  fine  venne  il 
giorno,  e  fu  un  giorno  triste,  in  cui  vide  il^  suo  sogno  d'a- 
more svanito  come  una  brillante  bolla  di  sapone;  e  la 
fredda  noja  cominciò  ad  aggirarlesi  come  un  serpe  intorno 
al  cuore. 
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Se  a  Lucy  fossero  state  concesse  le  gloje  della  mater- 
nità, —  se  avesse  posseduto  un  diletto  fanciullo  su  cui 
versare  le  sovrabbondanti  ricchezze  dell'anima  sua,  tutto 
sarebbe  andato  bene  per  lei;  ma  la  Provvidenza  aveva 
disposto  altrimenti.  Lord  Cleverton  aveva  aspettato  un 
erede  con  tutto  l'ardore  del  capo  di  una  novella  dinastia  ; 
ma  troppo  bene  educato  e  generoso,  nascondeva  il  meglio 
che  potesse  la  delusione  onde  era  tormentato.  La  penetra- 
zione della  nobile  sposa  la  fece  presto  accorta,  che,  oltre 
le  preoccupazioni  politiche,  altra  cosa  opprimeva  rnnimo 
del  marito  e  a  forza  di  cercare  ne  trovò  la  cagione.  È  im- 
possibile dire  quanto  s'indovini  rapidamente  cosa  che  ci 
rechi  dolore.  Quella  scoperta  completò  la  miseria  di  Lucy  : 
e  poche  furono  le  notti  in  cui  non  bagnasse  i  cuscini  di 
lagrime.  Quanti  grandi  per  titoh  e  per  ricchezze  —  invidia 
del  volgo  che  li  riguarda  come  tanti  soli  o  stelle  splen- 
denti sopra  il  capo,  —  quanti,  guardati  da  vicino,  lasciano 
vedere  qualche  guajo  misterioso,  qualche  nascosta  tribola- 
zione che  U  rende  compassionevoli!  Proprio,  come  una 
bella  rosa  colta  con  avidità,  alla  quale  tosto  cade  la  splen- 
dida corolla,  e  mostrasi  un  lurido  verme  nel  caUce.  Si  ac- 
corse lord  Cleverton  dell'aspetto  alterato  e  delle  frequenti 
astrazioni  di  sua  mogUe,  e  ne  ebbe  pena  e  dispiacere. 
Quella  grazia  ammirabile,  quella  ricca  fluidità  di  conversa- 
zione naturale  e  animata,  che  intorno  a  lei  aveva  attirato 
le  persone  più  colte  e  più  liete  della  società,  regolatori 
della  politica  come  della  moda;  furono  gradatamente  sostituiti 
da  una  mera  formale  monotona  cortesia.  Lord  Cleverton, 
desideroso  di  sentir  parlare  della  sua  casa,  come  di  una 
delle  più  gradevoU  di  Londra  —  che  riguardava  cotal  ri- 
putazione come  un  sussidio  alla  sua  ambizione,  osservava 
con  disgusto  crescente,  abbastanza  leggibile  nel  suo  conte- 
gno, quell'alternativa  di  gioja  e  di  mestizia  della  sua  mo- 
glie. Lucy,  conscia  dell'occhio  scrutatore  che  le  stava  sopra, 
procurava  nascondere  in  un  perpetuo  sorriso  l'abbattimento 
reale  da  cui  era  vinta.  Ne  nacque  da  ambo  i  lati  un  fare 
forzato;  il  tempo,  come  suole,  allargò  la  breccia;  e  marito 
e  moghe  si  alienarono  ogni  giorno  più  l'uno  dall'altra.  Noi 
non  pretendiamo  sviluppare;  solo  indichiamo  quello  stato 
di  cose. 

Intanto,  mentre  la  salute  e  lo  spirito  di  lady  Cleverton 
venivano  abbassandosi;  i  suoi  doveri  di  signora  di  una 
delle  più  splendide  e  ospitali  case  della  metropoU,  diveni- 
vano ognora  più  gravosi  ;  né  giammai  lo  furono  quanto  nella 
primavera  del  1847.  Il  Ministero  esistente  barcollando,  si 
parlava  di  un  nuovo  Ministero,  nel  quale  la  pubbhca  opi- 


OTTO  ANNI   DOPO.  263 

Dione  assegnava  un  posto  importante  a  lord  Cleverton.  Le 
ambizioni,  alte  e  basse,  erano  giunte  al  punto  della  incan- 
descenza; e  nessuna  era  più  ardente  di  quella  del  marito 
di  Lucy.  Un  urto  più  disperato,  un'altra  disfatta  data  al 
Gabinetto,  e  il  potere,  meta  tanto  desiderata,  era  raggiunto. 
La  casa  di  lord  Cleverton  divenne  il  quartier  generale  del 
suo  partito;  e  fra  il  vortice  delle  danze  e  il  suono  dei  can- 
tori italiani  e  tedeschi,  si  assicuravano  i  voti  esitanti,  si 
assegnavano  i  posti,  e  si  stabiliva  il  piano  di  una  nuova 
campagna.  Quello  era  il  tempo,  in  cui  il  fascino  de'  modi 
della  giovane  Viscontessa  e  la  grazia  persuasiva  della  con- 
versazione di  lei  avevano  a  compiere  tutto  quello  su  cui 
lord  Cleverton  aveva  calcolato  quando  la  tolse  in  isposa. 
Egli  le  chiese  di  essere  assidua  in  Corte;  di  accettar  ogni 
invito,  non  importa  se  di  Sua  Grazia  o  di  sua  Eccellenza, 
0  solo  di  alcuno  della  Scuola  di  Manchester.  Ella  doveva 
mostrarsi  per  tutto,  ovunque  la  moda  esige  che  si  trovino 
le  signore  di  alto  rango  ;  e  affine  di  trionfare,  mostrarsi 
sempre  quale  sarebbe  se  già  fosse  assicurato  il  trionfo.  E 
tutto  ciò  fece  lady  Cleverton  senza  ostentazione,  con  calma. 
Il  suo  marito  l'ammirò,  ne  fu  attonito;  e  poi  ne  concepì 
per  lei  gratitudine.  Il  modo  con  cui  ella  si  conformava  a 
tutti  i  desiderii  di  lui,  e  ne  adottava  le  opinioni,  fece,  pur 
anche  nel  calor  della  mischia,  che  un  dubbio  penetrasse 
nella  sua  mente,  se  egU  veramente,  e  in  tutto,  fosse  stato 
per  questa  bella  creatiu'a  quale  avrebbe  dovuto  essere  :  e 
risolse,  terminata  questa  crisi,  che  in  avvenire  avrebbe 
fatto  ammenda  del  passato.  Ma  era  troppo  tardi.  Lord  Cle- 
verton, in  mezzo  a'  suoi  progetti  e  intrighi,  si  prese  una 
febbre  e  morì  in  pochi  giorni.  Morì  col  triste  dubbio  di 
avere  sbaghato  la  via  della  fehcità  ;  e  benedicendo  l'angelo 
che  fino  all'estremo  incessantemente  lo  assistette,  lo  curò, 
lo  consolò. 

La  giovane  vedova,  affranta  di  corpo  e  d'animo,  si  rifu- 
giò a  Davenne;  ove  l'età  avanzata  e  gli  attacchi  cU  gotta 
avevano  ritenuto  prigioniero  sir  John  negli  ultimi  due 
anni.  Fu  spaventato  il  tenero  padre  del  mutato  aspetto 
della  figlia  sua,  e  più  agitato  ancora  dallo  stato  di  pro- 
fondo scoraggiamento  nel  quale  la  vide  immersa.  Lucy  di 
fatto  quasi  si  sentiva  morire  ;  e  nulla  valeva  a  scuotere 
la  ferma  convinzione  che  i  suoi  giorni  fossero  numerati. 
Sir  John  fece  ogni  megUo  per  distorla  con  ragioni  da  quelle 
tristi  fantasie,  ma  tutto  invajDo;  e  gli  venne  poi  da  per  sé 
l'idea  di  farla  viaggiare  all'estero.  —  Perchè  non  le  gio- 
verebbe di  nuovo  quello  che  le  avea  giovato  una  volta  ?  A 
lei  bisognava  soltanto  aria  fresca,  mutazione   di  scena  e 
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quiete.  Perchè  non  andare  per  un  po' di  tempo  a  Bordi- 
ghera  e  consultare  il  dottor  Antonio?  Ella  era  molto  più 
cagionevole  quando,  otto  anni  prima,  c'erano  andati  per 
la  prima  volta;  eppure  prestissimo  vi  si  era  ristabilita. 
Il  Conte  probabilmente  consentirebbe  a  dar  loro  in  affitto 
il  casino;  oppure  essi  potrebbero  impegnare  il  Dottore  ad 
accompagnarli  a  Roma.  E  sir  John  era  sicuro  che  il  dot- 
tor Antonio  farebbe  ogni  cosa  per  lei.  —  Il  degno  Baro- 
netto aveva  toccato  la  corda  sensibile  ;  e,  accortosene,  rei- 
terò i  suoi  argomenti.  Così  il  dottor  Antonio  e  Bordighera, 
Bordighera  e  il  dottor  Antonio,  e  la  vecchia  osteria  e  Spe- 
ranza e  Battista  —  nomi  da  tanto  tempo  non  più  pronun- 
ziati —  divennero  il  tema  quotidiano  della  conversazione 
di  Davenne  Hall.  Memorie  di  già  sepolte  tornarono  in 
■vita;  le  vecchie  rimembranze  ripresero  forza,  rinfrescando 
e  ravvivando  il  cuore  di  Lucy  ;  e  un  crepuscolo  di  speranze 
brillò  all'animo  affranto  di  lei.  Sì;  se  alcuna  cosa  poteva 
salvarla,  era  certo  la  cura  di  quel  suo  gentil  medico  — 
era  l'aria  soavemente  profumata  della  dolce  Riviera.  Fu 
stabilito  pertanto  che,  lìnito  il  primo  anno  di  lutto,  Lucy 
e  suo  padre  si  metterebbero  in  viaggio  per  la  Riviera. 
Lucy  attese  con  una  specie  di  nostalgica  aspettazione  l'ar- 
rivò di  quel  momento;  il  quale,  giunto  -alla  fine,  trovò 
il  povero  sir  John  inchiodato  in  casa  da  un  attacco  di 
gotta  più  forte  del  soHto.  Tuttavia  egh  non  volle  accon- 
sentire ad  alcuna  dilazione  da  parte  di  Lucy,  e  fu  irremo- 
vibile quanto  alla  partenza  ;  che  amici  e  dottori  aveano  da 
lungo  tempo  dichiarato  unanimi  dover  la  Viscontessa  la^ 
sciar  l'Inghilterra  prima  che  cominciassero  a  soffiar  i  venti 
di  marzo.  Sir  John  propon  evasi  raggiungerla  a  Bordighera, 
a  Roma,  a  NapoU,  dovunque  ;  ma  ella  doveva  partire,  e  im- 
mediatamente. Non  amando  Lucy  recarsi  tanto  lontano  da 
casa  in  compagnia  di  soli  servi,  prese  seco  una  signora 
di  mezza  età  per  compagna  di  viaggio,  e  con  ella  si  avviò 
a  Parigi  verso  la  metà  del  febbraio  1848.  Troppo  ansiosa 
di  recarsi  in  Italia,  non  provò  alcuna  tentazione  di  dimora 
nella  capitale  della  Francia;  e  lady  Cleverton  riprese 
per  buona  sorte  il  viaggio  prima  dell'apparizione  delle 
barricate  repubblicane  sui  boulevards,  Giunta  a  Nizza, 
la  sua  impazienza  non  conobbe  più  freno.  Non  solo  non 
si  volle  concedere  neppure  pochi  giorni  per  riposarsi 
delle  fatiche,  ma  ripugnando  la  sua  natura  sensibile 
aU'idea  di  esporre  a  un  estraneo  le  emozioni  che  avevano 
ad  essere  in  lei  eccitate  dalle  scene  che  stava  per  ri- 
vedere, lasciò  la  sua  compagna  all'albergo;  e  seguita 
soltanto  dalla  fedele  Hutchins  e  da  un  servo,  si  recò  a  Bor- 


OTTO  ANNI  DOPO.  265 

dighera  colla  febbrile  ansietà  di  uno  la  cui  vita  dipenda 
da  un  gettar  di  dadi.  Adesso  desiderava  vivere,  e  nessun 
medico,  eccetto  Antonio,  poteva  farla  vivere.  Lucy  aveva 
in  ciò  una  specie  di  superstizione. 

Alla  fine  la  carrozza  passò  il  promontorio  di  Bordighera, 
e  la  piccola  valle  sottoposta  si  offri  allo  sguardo. 

Lucy  tese  gli  occhi  avidamente  per  comprendere  in  una 
occhiata  ogni  particolarità  di  quella  scena  di  già  famigliare, 
e  il  cuore  le  si  strinse  in  seno.  Che  cosa  dava  alla  povera 
osteria,  al  giardino,  alla  riva  stessa  del  mare,  un  aspetto 
tanto  desolato  e  deserto?  Nella  crescente  agitazione  dello 
spirito,  non  potè  veder  nulla  distintamente;  pure  le  venne 
scorto  abbastanza  per  conoscere  che,  qualunque  ne  fosse 
la  cagione,  una  mutazione  era  avvenuta  sul  luogo.  Fa  fer- 
mare la  carrozza,  e  tutta  tremante  si  avvia  in  fretta  giù 
pel  viottolo.  La  piccola  porta  pende  da  uno  de'  cardini  ir- 
rugginito, come  nessuna  creatura  umana  vi  fosse  passata 
da  secoli;  il  giardino  è  una  perfetta  selva  di  erbacce  e  di 
rovi;  il  boschetto  di  aranci  e  limoni,  tanto  lussureggiante 
un  tempo,  è  ridotto  a  una  misera  riunione  di  tronchi  sparsi, 
disseccati,  simili  a  scheletri  ;  la  casa  tutte  screpolature,  fes- 
sure e  buchi,  rapidamente  cade  e  si  disfà  in  pezzi.  L'unica 
parte  ancora  intera  è  la  massiccia  scalinata.  Delle  finestre 
quelle  che  non  sbattono  al  vento,  o  non  giacciono  in  terra, 
stanno  chiuse  ermeticamente.  Ogni  cosa  all'intorno  porta  i 
segni  di  trascuratezza,  di  decadenza  e  di  una  desolazione 
estrema. 

Nel  bussare  alla  vetriata  chiusa  di  dentro,  e  chiamando 
Speranza  e  Battista,  Lucy, viene  riscossa  da  una  voce  a 
pie  degli  scalini  di  pietra.'  È  un  giovane  contadino,  che  le 
dà  avviso  non  esservi  alcuno  in  casa  che  possa  rispondere 
al  bussare  o  alla  voce  ;  che  la  casa  è  disabitata,  e  rimasta 
cosi  dalla  morte  dell'ultimo  proprietario. 

—  <s  Che!  Speranza  è  morta?  —  Battista  è  morto?  » 

—  «  No,  no.  Speranza  e  Battista  vivono  tutti  e  due  ; 
e,  grazie  a  Dio,  in  buona  salute.  Eglino  tengono  la  Posta 
a  Mentono.  Vendettero  l'osteria  ad  un  vecchio,  che  poi  è 
morto,  » 

Lucy  respirò  più  liberamente. 

—  «  E...  il  medico  comunale  di  Bordighera,  »  dice  ella 
esitando.  «  Che  n'è  di  lui?  » 

—  «  Volete  dire  del  dottor  Gabriele  ?  Grazie,  sta  benis- 
simo. » 

—  «  No,  non  del  dottor  Gabriele,  —  dico  del  dottor  An- 
tonio, —  un  signore  alto,  con  una  barba  lunga  —  un  Sici- 
liano. > 
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—  «  Ah  SÌ,  capisco  adesso  di  chi  parlate.  Vi  chieggo 
sciua,  ma  io  non  sono  di  questo  paese.  Il  Dottore  di  cui 
parlate,  parti  molto  tempo  fa,  almeno  così  ho  sentito  a 
dire.  » 

Lucy  si  appoggiò  alla  balaustrata,  —  le  ginocchia  le  si 
piegavano. 

—  «  E  naturalmente  voi  non  saprete,  y>  disse  tremando 
da  capo  a  piedi,  «  ove  si  ritrovi?» 

—  «  No,  io  non  lo  so,  e  ho  paura  che  in  questi  dintorni 
non  lo  sappia  nessuno.  » 

In  tutto  questo  tempo,  il  giovane  contadino  aveva  squa- 
drato la  sua  bella  interrogatrice  con  molta  curiosità  e  pre- 
mura. —  «  Forse,  »  aggiunse  egli  alquanto  esitando,  — 
«  forse  voi  siete  la  Signora  Inglese  che  abitò  a  lungo  in 
questa  casa,  e  fece  tanto  bene  al  paese?  » 

Fu  un  conforto  per  Lucy  il  sentire  come  fosse  con  af- 
fetto ricordata.  Non  era  dunque  spento  l'affetto  lasciato  di 
sé  nei  rimasti.  Le  parole  del  giovanotto  addolcirono  alquanto 
l'amarezza  della  desolazione  di  lei. 

—  «  Avete  indovinato,  »  rispose,  «  io  sono  quella  Inglese. 
Prendete  questo  per  amor  di  chi  ama  molto  Bordighera.  y> 
E  tornata  frettolosa  alla  carrozza,  disse  al  servo  di  ordi- 
nare al  postigUone  ritornasse  ÀV Albergo  della  Posta  a 
Mentone. 

La  pioggia  era  stata  continua  durante  la  fermata  di  Lucy, 
ed  ella  perciò  era  inzuppata  e  grondante.  La  Hutchins  le 
suggerì  di  fermarsi  in  qualche  luogo  a  far  asciugare  i  suoi 
abiti,  e  a  prendere  qualche  bibita  calda;  ma  Lucy  non  volle 
sentir  parlare  di  fermata  prima  che  fosse  giunta  a  Men- 
tone. La  promessa  di  una  mancia  straordinaria,  inspirando 
nuovo  coraggio  al  postiglione,  egli  fece  girar  la  frusta  at- 
torno al  suo  capo  con  tale  scoppio  da  mettere  i  cavalli  im- 
mediatamente al  galoppo,  i  quali  via  corsero  scalpitando 
furiosamente  tra  il  fango  e  l'acquazzone.  Stava  per  cadere 
il  giorno  quando  l'inzaccherata  carrozza  si  fermò  innanzi 
^\y Albergo  della  Fosia. 

Il  cielo  erasi  rischiarato  in  parte  verso  ponente,  e  le  ro- 
see tinte  del  sole  cadente  fra  cumuli  di  grosse  nubi  nere, 
illuminavano  un  crocchio  di  persone  a  lato  della  porta  del- 
l'albergo: —  uno  di  que'  quadri  casahnghi  famigliari,  del 
quale  Teniers  o  Miries  avrebbero  fatto  una  piccola  mara- 
vlgUa.  Sopra  un  banco  di  legno  sedevasi  una  giovane  e  bella 
donna,  dagli  occhi  e  dai  capelli  neri,  e  un  po'  distante  da 
lei  un  uomo  d'in  su  i  trent'anni,  di  bruna  carnagione  e  di 
bruni  favoriti,  con  una  pipa  in  bocca,  accovacciato  sulle 
calcagna  colle  braccia  aperte  verso  un  roseo  e  ricciuto  an- 
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gioletto  —  ambi  i  genitori  incoraggi audo  con  parole  e  con 
atti  i  primi  tentativi  a  camminare  del  bambinello  ;  mentre 
esso,  con  grida  d'infantil  gaudio,  andava  barcollando  dal- 
l'uno all'altra,  Lucy  guarda  vivamente  su  quella  triade.  Spe- 
ranza si  volta,  e  scorge  il  dolce  viso  :  —  «  Madonna  santa! 
Mamma,  mamma,  è  la  signora.  5>  E  in  un  istante  levatasi 
in  piedi,  confidando  il  bambino  alle  braccia  dell'accovac- 
ciato  Battista,  con  un  impeto  che  lo  manda  a  gambe  in 
aria  col  fanciullo  dimenantesi  sopra  lui,  salta  dentro  la  car- 
rozza e  si  gitta  al  collo  di  Lucy.  —  «  Oh  mia  cara  signora  ! 
—  mia  cara  signora  I  »  è  tutto  quello  che  può  dire  Spe- 
ranza. Rosa  corre  fuori  precipitosa,  col  solo  pensiero  che 
possa  essere  accaduta  qualche  disgrazia  mortale  alla  spe- 
ranza della  famiglia.  Battista  si  rimette  in  gambe,  e  suc- 
cede un  general  riconoscimento  fra  tante  benedizioni,  escla- 
mazioni ,  batter  di  mani,  invocazioni  alla  Vergine ,  che 
sarebbe  stato  immensamente  comico,  se  non  fosse  stato  com- 
movente' davvero. 

—  «  Che  Dio  vi  benedica!  Quanto  son  fredde  le  vostre 
mani,  signora.  Quanto  siete  stanca  !  Oh  !  se  fosse  qui  il 
dottor  Antonio.  »  Speranza  si  morse  la  lingua.  Lucy  viene 
trasportata,  più  che  guidata,  disopra,  nella  miglior  camera 
della  casa.  Ln  fuoco  ardente  crepita  presto  nel  caminetto, 
è  tirato  innanzi  il  sofà  ;  e  toltole  via  lo  scialle  e  l'abito  ba- 
gnati e  convenientemente  coperta,  Lucy  viene  stesa  sopra 
il  sofà  a  scaldarsi  e  riposarsi.  Speranza  si  china  amorosa- 
mente sopra  la  sua  amabile  soffrente,  le  accarezza  e  bacia 
a  vicenda  le  fredde  mani  e  i  piedi  ;  asciuga,  liscia  e  bacia 
i  bei  ricci  stesi,  sorridendo  sempre,  e  cicalando,  e  benedi- 
cendo il  giorno  e  l'ora  e  la  Madonna  ;  ma  anche  in  quell'a- 
gitazione, non  dimenticando  nulla  di  ciò  che  può  menoma- 
mente servire  al  conforto  della  sua  cara  padrona,  come 
ella  chiama  Lucy;  e  men  di  tutto,  il  pan  brusco  e  il  thè 
caldo  —  non  il  thè  d'ogni  dì,  ma  quello  serbato  nel  cane- 
stro verde  per  le  occasioni  straordinarie.  Miss  Hutchins 
per  il  momento  è  messa  affatto  da  canto,  ed  ella  lo  prende 
in  buona  parte  e  allegramente.  Speranza  non  vuol  cedere 
ad  alcuno,  nemmeno  a  sua  madre,  il  diritto  di  riporre  quei 
piedini  in  calde  pantofole,  di  mettere  il  «  prete  »  a  scaldare 
il  letto,  di  fare  il  menomo  servizio  a  questa  sua  adorata 
padrona. 

Lucy  si  sentì  rivivere  in  questa  geniale  atmosfera  di 
animi  a  lei  devoti,  e  mentre  si  assise  a  sorbire  il  thè,  che 
le  parca  come  nettare,  un  raggio  di  conforto  le  si  diffuse 
sulla  stanca  sua  persona  e  nel  cuore.  Era  infatti  gi'an  tempo 
che  non  aveva  più  goduto  un  tal  banchetto  ;  e  da  otto  lun- 
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ghi  anni  ne  aveva  sentita  la  fame.  Tutto  il  prestigio  del 
rango  e  della  ricchezza,  tutti  i  piaceri  della  vanità  soddi- 
sfatta, non  le  avevano  dato  mai  un'ora  simile  a  questa.  Di 
tutti  gli  omaggi  stati  accumulati  sopra  di  lei,  di  tutti  i  sor- 
risi che  avevano  brillato  per  la  nobil  signora,  quelli  per- 
sino di  labbra  reali,  nessuno  l'aveva  lusingata  quanto  il 
soitìso  di  questa  contadina,  quanto  l'omaggio  di  questa  sem- 
plice gente.  Grazie  a  Dio!  ci  son  beni  che  la  ricchezza  non 
può  comprare,  né  la  nobiltà  dona. 

Lucy  contò  a  Speranza  la  sua  visita  a  Bordighera,  e  l'urto 
provato  in  vedere  quello  stato  alterato  di  cose,  e  il  dolo- 
roso suo  sconcertamento,  trovando  Antonio  partito. 

—  «  Parleremo  di  ciò  domani,  cara  signora,  »  disse  Spe- 
ranza che  aveva  osservato  gli  occhi  di  Lucy  pieni  di  la- 
grime, «  e  dopo  che  vi  sarete  ben  riposata  questa  notte, 
come  spero.  Solo  vo' dirvi  che  il  dottor  Antonio  tornò  al 
suo  paese,  e  che  vi  sta  ancora,  almeno  c'era  due  mesi  fa. 
La  signora  Eleonora  ha  ricevuto  una  lettera  da  lui,  ed  ella 
potrà  dirvi  tutto  in  proposito  del  nostro  caro  amico.  Sen- 
timmo che  ci  fu  una  gran  rivoluzione  in  Sicilia  e  che  com- 
battè come  un  leone.  C'è  stata  anche  in  Sardegna  una  fa- 
mosa rivoluzione,  e  una  qui  a  Mentono  e  Roccabruna,  Bat- 
tista era  alla  testa  di  essa  —  in  fede  mia,  c'era  egli  !  —  e 
deve  esser  ufficiale  della  Guardia  Nazionale.  Il  Comandante 
di  San  Remo  è  fuggito,  o  non  ci  devono  esser  più  Coman- 
danti. Almeno  dicono  così,  e  i  Carabinieri  non  devono  con- 
tar più  dell'altra  gente.  C'è  stata  nessuna  rivoluzione  nel 
paese  vostro  ?  »  domandò  Speranza  coll'aria  di  persona  che 
tien  per  certa  la  cosa  domandata. 

—  «  No,  grazie  a  Dio!  »  disse  Lucy  sorridendo. 

—  «  Non  c'è  stata  rivoluzione!  •»  ripetè  Speranza  piut- 
tosto scaduta  dalla  sua  idea;  «  ma  dimque  non  avete  Co- 
mandanti nel  vostro  paese,  »  aggiunse  come  se  ciò  acco- 
modasse l'affare.  Cosi  nell'atto  di  svestir  Lucy,  non  ostante 
la  sua  saggia  risoluzione  di  rimettere  ogni  conversazione 
all'indomani,  Speranza  disse  quanto  sapeva  di  più  impor- 
tante per  la  di  lei  ascoltatrice.  Il  sapere  che  non  era  per- 
duta ogni  traccia  del  suo  Dottore,  era  bene  qualche  cosa; 
e  ricevute  le  benedizioni  di  Speranza,  Lucy  s'addormentò  ;  e 
sognò  tutta  notte,  mari  azzurri,  aranci  profumati,  e  sé  e  il 
dottor  Antonio  a  passeggiare  nel  giardinetto  dell'osteria. 

La  mattina  di  buon'ora,  Speranza  portò  i  suoi  figli  a  Lucy 
—  due  sane  e  belle  fanciulle,  brune  come  la  notte:  Lucia 
Maria,  e  Rosa  Lucia,  e  il  ricciutello  Lucio.  «  Sapevate  cho 
ci  fosse  un  nome  come  Lucio?  »  domanda  altera  la  gio- 
vane madre. 
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—  €  Credo  di  si,  »  risponde  Lucy. 

—  «  Ebbene,  io  son  sicura  che  non  lo  sapevo,  »  disse 
Speranza.  «  E  siccome  era  un  maschio,  era  terribiknente 
imbrogliata  per  chiamarlo  del  nome  vostro:  ma  ero  riso- 
luta a  farlo,  anche  avessi  dovuto  creare  un  nome  di  mia 
invenzione.  Battista  voleva  che  lo  chiamassi  John,  col 
nome  di  vostro  padre;  ma  non  sarebbe  andato  tanto  bene; 
e  così  cosa  credete  che  io  abbia  fatto?  Presi  un  al- 
manacco e  guardai  i  nomi  di  tutti  i  santi,  e  alla  fine  vi 
trovai  un  Lucio.  Dio  lo  benedica.  »  E  Speranza  mostrò 
i  suoi  bianchi  denti  nel  gaudio  dal  racconto  della  sua  sco- 
perta. 

Lucia  Maria  e  Rosa  Lucia,  Ucenziate  a  tempo,  e  Lucio 
consegnato  alle  cure  male  avvezzanti  della  nonna,  Spe- 
ranza si  volse  a  Lucy,  e  le  disse:  «  Ah!  cara  signora,  non 
potrete  immaginar  mai  quello  che  ho  provato  quando  ci 
foste  portata  via  così  all'improvviso.  Non  ve  la  prendete 
con  me,  se  dico  questo;  ma  fu  proprio  una  crudeltà  del 
vostro  fratello,  a  venirvi  a  portar  via  da  un  sito  ove  sta- 
vate tanto  bene,  ove  eravate  tanto  contenta,  e  ove  ognuno, 
vecchi  e  giovani,  vi  adoravano.  Non  dimenticherò  mai  il 
dispiacere  provato,  perdendo  di  vista  la  carrozza.  Noi  ne 
fummo  infelici,  quanto  si  può  esserlo,  né  sapevamo  che 
farci.  Mamma  si  affannava  e  sospirava  tutto  il  giorno  e  tutti 
i  giorni  :  Battista  era  come  un  pesce  fuor  d'acqua,  e  diven- 
tava proprio  fastidioso  ;  quanto  al  povero  Dottore  (qui  Spe- 
ranza scosse  il  capo  in  modo  sinistro),  oh!  come  andava 
vagando  su  e  giù,  qua  e  là,  simile  a  un'anima  del  purga- 
torio, che  non  trova  pace  né  riposo  ovunque  vada  !  Faceva 
male  al  cuore  vederlo  seduto  per  ore  intere  in  luogo  donde 
poteva  veder  l'osteria.  Chi  si  sarebbe  immaginato  che  la 
faccenda  sarebbe  finita  così  !  quando  eravamo  soliti  vedervi 
con  lui  a  passeggiare  fianco  a  fianco,  ambedue  sì  giovani 
e  belli  e  tanto  contenti  di  trovarvi  insieme,  che  pareva 
Dio  vi  avesse  fatti  a  posta  l'un  per  l'altro.  Ma  a  che  serve 
rammaricarsene  ora?  »  continuò  Speranza,  osservando  la 
guancia  di  Lucy  scolorirsi.  «  Senza  dubbio,  era  voler  di 
Dio  che  le  cose  andassero  di  traverso  come  andarono.  Se 
non  che  il  povero  Dottore,  più  non  si  riebbe  della  scossa 
della  vostra  partenza  —  egU  non  fu  mai  più  quel  di  prima. 
Non  intendo  mica  dire  che  non  fosse  più  buono,  cortese  e 
caritatevole  come  prima  —  sarebbe  una  bugia  dirlo;  ma 
era  divenuto  grave  e  non  aveva  più  alcuno  scherzo  da  dire 
per  far  ridere  un  povero  disgraziato.  I  preti  anch'essi,  col 
Curato  alla  testa,  lo  avevano  preso  a  veder  di  mal  occhio  : 
e  poi  c'era  sempre  la  stessa  storia  dei  biglietti  di  comunione 
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a  Pasqua.  Potreste  mai  credere  che  il  Curato  domandasse 
un  giorno  dal  pulpito  che  avessero  a  fare  i  forestieri  fra 
di  noi  ?  —  quasi  i  forestieri  non  fossero  cristiani  !  In  fondo, 
il  dottor  Antonio  ne  ebbe  amareggiata  la  vita,  e  si  sentiva 
una  gran  voglia  di  andarsene.  Bene,  un  giorno,  era  l'anno 
1842,  egli  ricevette  una  lettera  di  casa  colla  notizia  della 
morte  di  sua  madre.  Quell'anima  buona  e  gentile  se  la  prese 
tanto  a  cuore,  che  ne  ammalò,  e  se  non  fosse  stato  quel  me- 
dichetto  inglese  di  Nizza...,  ve  ne  ricordate,  signora?  che 
venne,  e  lo  curò  come  un  fratello,  credo  che  il  dottor  An- 
tonio sarebbe  morto.  Si  riebbe  alla  fine,  ma,  poveretto  !  pa- 
reva quasi  l'ombra  di  sé  stesso.  Il  medico  inglese  se  lo 
portò  via  a  Nizza,  e  subito  dopo  il  dottor  Antonio  mandò 
a  dire  al  Municipio  che  rinunciava  al  suo  posto  di  medico 
comunale  ;  e  da  quel  tempo  non  lo  vedemmo  mai  più.  Una 
volta  che  il  medico  inglese  passò  qui  la  notte,  ci  disse  che 
la  madre  del  dottor  Antonio  aveva  procurato  in  qualche 
modo  —  non  intesi  ben  come  —  ma  aveva  fatto  in  modo 
onde  il  Governo  del  suo  paese  non  potesse  confiscare  i  beni 
lasciati  a  suo  tìgUo.  E  poi  sentimmo  a  caso,  che  il  nostro 
buon  amico  aveva  lasciata  Nizza,  ed  era  andato  a  viag- 
giare, e  nessuno  sapeva  dove. 

«  La  vostra  partenza  ci  aveva  reso  malinconica  e  fasti- 
diosa Bordighera;  ma  andatosene  anche  il  dottor  Antonio, 
noi  cominciammo  a  odiarla,  e  fissammo  in  mente  di  andar- 
sene via  noi  pure,  come  prima  avremmo  potuto.  A  noi  era 
andata  bene  ogni  cosa,  e  avevamo  posta  da  parte  una  buona 
somma  di  danaro.  Ci  era  una  benedizione  su  quanto  ave- 
vate fatto  per  noi.  Da  vicino  e  da  lontano  la  gente  venne 
a  vedere  la  vecchia  osteria,  ove  il  gran  Milordo  inglese  e 
la  sua  bella  figha  avevano  dimorato  tanto.  Quasi  tutti  quelli 
del  vostro  paese  in  viaggio  per  questa  strada,  si  ferma- 
vano alla  nostra  casa  :  avevano  piacere  di  sentirci  discorrer 
di  voi  e  di  tutto  quello  che  avevate  fatto;  e  ci  pagavano 
molto  bene  quello  che  prendevano,  e  spesso  volevano  fer- 
marsi la  notte  ;  perchè,  dicevano,  avevamo  imparato  da  voi 
il  modo  di  trattar  bene  gl'Inglesi.  Noi  li  vedevamo  di  buon 
occhio  per  amor  vostro,  signora,  benché  nessuno  di  essi 
pareva  che  vi  conoscesse.  Cosi  noi  ce  la  passammo  tanto 
bene,  quanto  poteva  desiderare  il  nostro  cuore.  —  Volendo 
ritirarsi  dagli  afiari,  il  padrone  deìY Albergo  della  Posta 
in  Montone  ci  aveva  spesso  offerto  di  venderci  tutta  l'a- 
zienda ;  ma  avevamo  paura  a  dir  di  sì,  non  avendo  ancor  tro- 
vato un  compratore  per  l'osteria.  Avemmo  buona  sorte  an- 
che in  questo.  Un  vecchio  marinaro,  da  tutti  dato  per  perduto, 
a  un  tratto  tornò  a  Bordigliera  dopo  essere  stato  assente, 
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una  quarantica  d'anni.  Era  un  uomo  che  amava  di  viver- 
sene solo  ;  e  siccome  aveva  trovati  morti  i  suoi ,  era  an- 
cora piìi  alieno  dal  dimorare  in  città.  Gli  venne  fantasia 
dell'osteria,  perchè,  diceva,  era  fuor  di  strada,  e  non  vi 
sarebbe  stato  disturbato  dalla  visita  di  molte  facce.  Noi 
facemmo  i  due  contratti  a  un  tempo;  e  poi  venimmo  a  star 
qui;  ove  siamo  stati  per  sei  anni  desiderando  che  venisse 
alla  fine  un  giorno,  in  cui  ci  fosse  dato  di  riveder  quell'an- 
gelo mandato  dal  Cielo,  al  quale,  dopo  Dio,  siamo  debitori 
di  ogni  cosa,  e  per  il  quale  noi  siamo  quello  che  siamo.  » 
E  la  grata  Speranza  prese  nelle  sue  mani  rozze  le  delicate 
mani  di  Lucy  coprendole  di  baci  cordiah. 

—  «  Ma  come  l'osteria  è  divenuta  cosi  una  ruina  ?  »  do- 
manda Lucy. 

—  «  Fu  il  terremoto  del  1844  —  un  tremendo  terremoto 
che  la  gittò  giù  quasi  affatto,  »  rispose  Speranza.  «  Quasi 
tutte  le  case  di  Bordighera  e  del  vicinato  soffrirono  più  o 
meno;  ma  nessuna  tanto  terribilmente  quanto  la  povera 
vecchia  osteria  del  Mattone;  e  alcuni  dicono  perchè  le  fon- 
damenta erano  cattive.  Quanto  al  giardino  non  c'è  stato  al- 
cuno che  ci  badasse  per  anni  ed  anni;  né  fa  maraviglia  che 
sia  andato  tutto  in  malora.  11  vecchio  marinaro  morì  Tanno 
dopo  del  terremoto;  e  siccome  non  lasciò  testamento,  e  pare 
che  non  avesse  parenti,  la  casa  fu  chiusa,  ed  essa  e  il  giar- 
dino lanciati  alla  cura  l'un  dell'altro.  Battista  dice  che  lesse 
un  avviso  l'altro  giorno  nella  Gazzetta,  il  quale  diceva  qual- 
mente la  casa  sarebbe  ricaduta  al  Re,  se  dentro  un  dato  tempo 
non  si  fosse  presentato  alcun  parente  del  proprietario  defunto. 

Lucy  passò  quel  giorno  e  la  notte  seguente  all'  Albergo 
delia  Posta,  determinata  di  recarsi  la  mattina  dopo  a  Tag- 
gia  dalla  signora  Eleonora,  per  accertarsi,  se  fosse  pos- 
sibile, del  luogo  ove  sarebbesi  potuto  trovare  il  dottor  An- 
tonio. Né  celò  alla  sua  umile  amica  il  vivo  desiderio  di  met- 
tersi sotto  la  cura  di  lui;  e  la  sua  fede  superstiziosa  che  nes- 
suno, fuorché  il  dottor  Antonio,  potesse  restituirle  la  mal- 
ferma salute.  L'  affezionata  Speranza ,  che  aveva  notato  la 
smunta  apparenza  di  Lucy,  e  i  di  lei  frequenti  attacclii  di 
tosse;  né  con  altro  segno  aveva  dimostrato  l'ansietà  provata 
se  non  attaccandosi  più  affettuosamente  alla  sua  benefat- 
trice; Speranza  diede  la  sua  cordiale  approvazione  a  quel 
disegno,  convinta,  come  la  signora,  del  potere  di  Antonio; 
né  per  qualunque  cosa  detta  da  Lucy,  fu  potuta  dissuadere 
Speranza  dall'andare  a  Taggia  con  lei.  —  «  Mamma  e  Batti- 
sta possono  badare  a'  bambini,  e  attendere  alle  faccende,  » 
dice  Speranza.  «  Ora  che  vi  ho  riacquistata  alla  fine,  la- 
sciatemi godere  il  più  che  posso  di  questo  dono  di  Dio.  » 
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La  signora  Eleonora  non  era  in  Taggia,  partita  poc'anzi 
per  Genova  con  i  suoi  due  figli  tornati  ambedue  dall'esilio. 
Lucy  sentì  questa  notizia  con  piacere;  e  solamente  le  parve 
mille  anni  di  poterla  rivedere,  e  congratularsi  con  la  vecchia 
conoscente.  Espresse  con  tanta  forza  Speranza  un  simile 
desiderio,  che  ottenne  di  accompagnare  la  sua  amica  in- 
glese a  Genova.  Il  piccol  viaggio  fu  delizioso:  cielo  senza 
nuvole,  il  sole  splendido  e  caldo,  il  mare  cupamente  az- 
zurro; e  Lucy  sentiva  raccendersi  in  seno  quella  passione 
pel  bello ,  che  le  aveva  procurato  tanti  piaceri  ne'  tempi 
passati.  Ella  respirava  con  diletto  quell'aria  gemale;  calla 
vista  di  quella  natura  privilegiata,  le  si  ricordavano  tutte 
le  antiche  sensazioni ,  tutti  gli  antichi  affetti ,  e  con  una 
squisitezza  di  gaudio,  paragonabile  solo  a  quella  di  un  avaro, 
il  quale  conta  e  riconta  le  monete  di  un  tesoro  perduto  a 
lungo  e  ricuperato  di  recente. 

Nell'arrivare  a  Genova,  lady  Cleverton  non  ebbe  diffi- 
coltà a  rintracciare  la  signora  Eleonora;  la  buona  vecchia 
signora  accolse  a  braccia  aperte  la  inaspettata  visitatrice, 
e  senza  parole  di  cerimoniosa  accoglienza.  Che  moltitudine 
di  pensieri  affollavansi  nella  mente  di  entrambi,  tenendosi 
strettamente  abbracciate!  Lucy  fu  la  prima  a  parlare. 

—  «  Non  ve  lo  aveva  detto  che  un  giorno  o  l'altro  avre- 
ste riacquistato  i  vostri  cari? 

—  «  Dio  benedica  il  vostro  bell'animo,  »  risponde  la  si- 
gnora italiana.  «  L'Onnipotente  ha  infatti  ascoltate  le  nostre 
preghiere,  e  mi  fece  una  delle  madri  più  altere  e  più  felici.  » 

Speranza  s'ebbe  non  poca  parte  delle  carezze  e  delle 
cortesie  della  signora;  e  se  gU  angeli  piansero  mai  di  te- 
nerezza, noi  teniamo  per  certo  ch'essi  lo  fecero  nel  mirare 
quella  riunione. 

La  signora  Eleonora  aveva  poco  da  aggiungere  alle  in- 
formazioni riguardanti  il  dottor  Antonio,  già  date  da  Spe- 
ranza; e  quel  poco  era  male  adatto  a  sollevar  1'  animo  di 
Lucy.  Solo  una  volta  la  gentil  signora  aveva  avuto  notizia 
del  suo  amico  Siciliano ,  dopo  il  ritorno  in  patria.  E  mo- 
strò a  Lucy  la  lettera,  che  era  datata  da  Palermo  il  1."  feb' 
brajo  1848;  e  dava  un  breve  racconto  del  combattimento 
poc'anzi  avvenuto  fra  le  truppe  del  re  e  il  partito  popo- 
lare. 11  Dottore  aveva  scritto  evidentemente  in  quei  mo- 
menti di  agitazione,  dopo  una  vittoria  comprata  a  caro 
prezzo.  Nella  lettera  era  questo  poscritto:  «  Grazie  a  DioI 
sono  stato  tanto  fortunato  da  spargere  un  po'  del  mio 
sangue  per  la  causa  della  mia  patria.  Una  palla  napoli- 
tana,  quasi  morta,  mi  ha  ferito  nella  spalla  dritta;  è  una 
mera  scalfittura,  che  non  mi  impedisce  di   adoperare  il 
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braccio,  come  vedete.  Ve  ne  parlo  solo,  afflncliè  non  siate 
inquieta  vedendo  il  mio  nome  fra  quei  de'  feriti.  Vi  scrivei-ò 
presto  nuovamente.  » 

—  <  E  non  ne  avete  saputo  più  nulla,  dappoi  ?  >  esclamò 
Lucy  facendosi  smorta.  La  signora  Eleonora  scosse  il  capo. 

—  «  La  sua  ferita  dee  essere  riuscita  più  grave  che  non 
credesse;  altrimenti  avrebbe  mantenuta  la  promessa.  Deve 
star  male ,  io  ne  ho  paura.  »  —  E  la  fantasia  vincendo  la 
mano  alla  ragione,  si  rappresentò  ad  un  tratto  il  suo  caro 
amico  solo,  malato,  senza  ajuto,  fors'anco  morente.  E  all'i- 
stante Lucy  si  pose  in  capo  di  andar  a  Napoli,  di  far  vela 
per  Palermo,  e  di  ritrovarlo  a  ogni  costo.  Scrisse  perciò 
colla  posta  di  quel  giorno  a  suo  padre  di  venire  a  rag- 
giungerla in  Napoh,  aggiungendo  che,  se  per  sorte  ella  non 
■vi  si  trovasse  al  suo  arrivo,  egli  avrebbe  in  ogni  caso  ul- 
teriori informazioni  de'  suoi  passi  all'  ambasciata  inglese. 
Scrisse  pure  alla  sua  compagna  che  stava  ancora  aspet- 
tando in  Nizza  di  venire  col  Corriere  a  Genova.  E  dopo  tre 
giorni,  la  nostra  delicata  e  fragile  Lucy  stava  a  bordo  di 
un  vapore  diretto  per  Napoli. 

La  signora  Eleonora  e  Speranza  l'accompagnarono  a  bordo, 
e  restarono  con  lei  lino  all'ultimo  istante,  dicendole  parole 
di  speranza  e  di  consolazione.  Il  distacco  fu  assai  mesto; 
specialmente  per  Speranza,  che  non  volle  abbandonare  la 
veste  che  stringeva  della  sua  cara  padrona,  finché  per  forza 
non  ne  ottenne  la  promessa  che  Lucy,  in  qualunque  cir- 
costanza avesse  bisogno  di  lei,  l'avrebbe  mandata  a  pren- 
dere. —  <c  So  che  non  sono  che  una  povera  e  ignorante 
contadina,  e  voi  una  nobile  e  ricca  signora,  »  dice  la  po- 
vera creatura,  le  lagrime  correndole  giù  per  le  guance; 
«  pure  si  dice,  che  una  volta  il  sorcio  ajutò  il  leone;  perciò 
mia  cara  padrona,  yì  prego  di  non  dimenticar  mai  che  io 
sono  tutta  vostra,  e  se  la  povera  contadina  può  servirla  a 
qualcosa,  chiamatela  a  voi.  —  Oh!  promettetemelo,  e  mi 
starò  accanto  a  voi,  e  vi  servirò  fino  al  mio  ultimo  istante. 
Lo  farò  !  lo  farò  davvero,  così  mi  ajuti  la  Madonna.  > 
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CAPITOLO   XXII. 
Napoli. 


L' agitarsi  delle  opinioni  nazionali ,  dalla  elezione  di 
Pio  IX  e  dalle  prime  riforme  di  lui,  andato  sempre  cre- 
scendo lentamente,  ma  senza  interruzione  per  tutta  Italia, 
non  era  in  alcun  luogo  divenuto  più  forte  che  in  Napoli  e 
in  Sicilia.  Mentre  le  crescenti  domande  di  riforme  non  in- 
contravano resistenza  nel  potere  governativo  di  Roma, 
Toscana  e  Piemonte,  il  caso  era  molto  differente  a  Na- 
poli e  in  Sicilia.  Quivi,  all'opposto ,  una  decisa  opposizione 
ad  ogni  progresso  stava  in  sulle  armi  pronta  alla  batta- 
glia; e  più  dì  una  volta  le  grida  sincere  di  «  Viva  Pio  IX! 
—  Viva  Ferdinando  II  e  la  Riforma!  »  avevano  avuto  in 
risposta  scariche  di  moschetteria ,  ed  erano  state  seguite 
da  severe  carcerazioni.  La  Sicilia,  perduta  la  pazienza, 
veduta  la  sua  moderazione,  i  suoi  lunghi  patimenti,  e  la 
sua  fedeltà  del  pari  spregiati,  si  risolvette  alla  fine  di  strap- 
par di  viva  forza  quello  che  colle  petizioni  e  le  proteste 
avevano  fino  a  quel  punto  tentato  invano  di  ottenere.  Ca- 
valleresca nella  sua  miseria,  ella  determinò  al  Re  un  giorno, 
fino  al  quale  avrebbe  aspettato  l'esito  della  sua  ultima  do- 
manda di  giustizia;  non  curata  la  quale,  avrebbe  allora 
ricorso  all'  ultima  ratio  dei  popoli  e  dei  Re.  Come  era  a 
prevedersi,  la  sfida  fu  trattata  colla  solita  crudele  indif- 
ferenza; e  la  Sicilia,  esatta  in  tener  parola,  si  levò  in  armi. 
Palermo  incominciò;  e  il  dì  fissato  la  Sicilia  era  in  piena 
insurrezione. 

Questa  notizia  mise  tutta  Napoli  sossopra.  Fu  come  un 
fiammifero  acceso  gittato  in  fuoco  latente.  A  miglinja  il 
popolo  si  precipitò  in  via  Toledo;  a  migliaja  si  accalcò 
sulla  piazza  avanti  il  palazzo  Reale.  Erano  disarmati,  è 
vero,  e  le  loro  grida  pacifiche  erano  :  «  Viva  il  Re  !  Viva  la 
Costituzione  !  »  ma  l'atto  era  minaccioso.  A  giudicarne  dalle 
apparenze,  il  Re  inclinava  a  riguardare  quella  effervescenza 
di  opinioni  popolari  come  una  sfida  personale;  e  non  esi- 
tava punto  di  accettarla.  Una  grande  bandiera  rossa,  che 
spiegavasi  soltanto  quale  segno  di  guerra,  fu  veduta  sven- 
tolare dalle  torri  del  Castel  Sant'Elmo.  La  moltitudine  tenne 
la  posizione  presa ,  nulla  soaurita  dal  brutto  emblema ,  di 
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cui  salutò  il  color  sanguinario  con  grida  che  divenivano 
ognora  più  fiere.  Le  coccarde  tricolori  pareva  spuntassero 
loro  sotto  i  piedi  dal  pavimento;  le  quali  distribuite  rapi- 
damente, decoravano  ogni  cappello  e  ogni  abito. 

Vi  sono  momenti  ne'  quali  le  bajonette  e  i  cannoni  di- 
ventano impotenti  contro  la  moltitudine  anche  inerme  e 
indifesa.  Quando  il  sangue  del  popolo  si  solleva,  le  mani 
e  le  braccia  di  carne  gittano  giù  le  mura  di  pietra  e  de- 
ridono l'artiglieria.  La  storia  moderna,  dalla  distruzione 
della  Bastiglia  in  poi,  è  piena  di  questi  esempi.  Una  crisi 
di  tal  sorta  era  allora  vicina,  e  se  riuscì  a  finir  senza 
sangue  sparso,  può  attribuirsi  al  coraggio  del  general  Ro- 
berti, il  prode  e  onesto  Comandante  del  Castello ,  il  quale 
rifiutò  di  bombardar  la  città;  e  piuttosto  esibì  la  sua  dimis- 
sione. Questo  avvenne  nella  mattinata  scura  e  nebbiosa  del 
27  gennajo  1848. 

Il  Re,  trovandosi  in  un  diffidi  dilemma,  chiamò  allora  a 
sé  la  maggior  parte  degli  eminenti  personaggi  ne'  quali 
riponeva  fiducia.  Il  conte  Statella  comandante  in  capo  di 
Napoli  e  il  general  Filangieri  erano  del  numero.  Unanimi 
risposero  a  Ferdinando,  consigliandolo  a  mutar  senza  di- 
lazione i  ministri,  e  ad  accordar  la  Costituzione.  Fu  disciolto 
in  conseguenza  il  Ministero;  e  l'anima  di  esso,  l'eroe  di  Bosco 
e  di  Catania,  Del  Carretto,  venne  messo  senza  cerimonia 
a  bordo  di  una  nave  a  vapore  del  Governo.  Seguito  dalle 
maledizioni  de'  suoi  concittadini,  e  accolto  con  esecrazione 
in  Livorno  e  in  Genova,  ove  il  bastimento  dovette  fermarsi, 
il  disgraziato  ministro  fece  il  meglio  che  potè  il  suo  viag- 
gio per  Marsiglia.  L'esilio  di  Del  Carretto  fu  atto  di  tarda 
giustizia,  e  mite,  se  si  paragona  a'  suoi  delitti;  ma  fu  non- 
dimeno un  atto  di  nera  ingratitudine  da  parte  del  Re.  Dal 
momento  che  Ferdinando  cominciò  a  temer  per  sé,  si  con- 
dusse come  sogliono  tutti  i  tristi  volgari,  e  sacrificò  senza 
esitare  colui  che  egli  avrebbe  dovuto  sostenere,  e  come 
suo  comphce  attivo  e  senza  scrupoli,  e  come  suo  servo 
fedele. 

La  universale  preghiera  del  popolo  doveva  alla  perfine 
essere  ascoltata:  fu  promessa  una  Costituzione,  che  venne 
pochi  giorni  dopo  proclamata.  Il  Re  adoperò  queste  pa- 
role nel  suo  solenne  preambolo  :  —  «  Aderendo  al  voto 
unanime  dei  nostri  amatissimi  popoli,  abbiamo  di  nostra 
piena,  libera  e  spontanea  volontà  promesso  di  stabilire  in 
questo  reame  una  Costituzione...  E  nel  nome  temuto  del- 
l'Onnipotente Santissimo  Iddio  Uno  e  Trino,  cui  solo  è  dato 
di  leggere  nel  profondo  de'  cuori ,  e  che  noi  altamente  in- 
Yochiamo  a  Giudice  della  purità  delle  nostre  intenzioni,  e 
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della  franca  lealtà  onde  siamo  deliberati  di  entrare  in  que- 
ste novelle  vie  di  ordine  politico,  abbiamo  risoluto  di  pro- 
clamare e  proclamiamo  irrevocabilmente  da  noi  sanzionata 
la  seguente  Costituzione.  » 

E  il  2  febbrajo,  con  ogni  pompa  e  apparecchio  solenne, 
questa  Costituzione  fu  giurata  dal  Re,  dai  Principi  della 
famiglia  reale ,  dai  nuovi  Ministri ,  dai  principali  ufficiali 
dell'esercito,  dalla  Magistratura,  e  da  tutti  gli  alti  Digni- 
tari dei  Regno.  Dopo  altri  pochi  giorni,  fu  promulgata  la 
legge  elettorale;  e  la  convocazione  del  Parlamento  venne 
fissata  per  il  1.°  maggio. 

È  nella  natura  delle  cose  che  in  tempi  di  grandi  agi- 
tazioni, gli  uomini  i  quali  trovansi  alla  testa  degli  affari 
riescano  a  dare  poca  soddisfazione  a  ciascun  partito.  Quello 
che  esisteva  è  rovesciato;  —  quello  che  deve  esser  fatto, 
è  solo  allo  stato  di  speranza.  L' aspettazione  è  spinta  al 
colmo,  e  se  gli  uomini  che  sono  al  timone  non  arrivano 
all'altezza  di  quella,  è  necessario  rimangano  molto  al  di- 
sotto; e  conviene  infatti  necessariamente  che  restino  di 
gran  lunga  inferiori  alFaspettazione.  Kè  i  nuo\i  ministri 
fecero  eccezione  alla  regola.  Si  apposero  da  ogni  parte 
errori  nella  loro  condotta;  —  nel  non  trovare  immediata- 
mente una  soluzione  alla  quistione  siciliana,  nodo  gordiano 
in  quelle  circostanze;  —  nel  non  dare  alla  loro  pohtica  un 
deciso  colore  italiano;  —  nel  non  adottare  i  tre  colori  ita- 
liani, e  via  discorrendo.  In  breve,  il  Ministero  non  valse  a 
nulla  di  bene,  e  divenne  cosi  apertamente  impopolare,  che 
dovette  dimettersi.  L' entrata  al  potere  della  nuova  am- 
ministrazione —  dalla  data  della  sua  formazione,  detto  il 
Ministero  del  6  di  marzo  —  fu  salutata  da  un  immenso  e 
generale  grido  di  gioja.  —  Questo  era  lo  stato  delle  cose 
quando  Lucy,  verso  la  fine  di  marzo,  arrivava  a  Napoli. 

Il  gran  tumulto  e  l'agitazione  della  città,  la  gioja  rumo- 
rosa di  tutte  le  classi ,  in  ispecie  dell'  infimo  popolo  (gli 
stessi  lazzaroni  erano  in  quel  momento  adoratori  della 
libertà;  e  quanto  può  dedursi  dagli  eventi  posteriori,  si  è 
che  le  arti  machiavelliche  possono  pervertire  i  sentimenti 
più  naturaU  dell'uomo),  avrebbero  dato  alla  nostra  eroina 
ampia  materia  di  importanti  osservazioni,  se  altre  cure 
non  l'avessero  esclusivamente  occupata.  La  gente  dell'Al- 
bergo in  via  Toledo,  ove  scese  lady  Cleverton,  spalancò 
gli  occhi  e  strinse  le  labbra  sentendo  che  la  signora  e  il 
suo  seguito  volevano  far  vistare  il  passaporto  per  Palermo. 
—  Forse  Milady  ignorava  che  Palermo  era  in  aperta  ri- 
bellione, e  tutta  la  Sicilia  insorta?  —  Milady  lo  sapeva,  ma 
era  d^^terminata  ad  andarvi;  ed  essi  dovevano  fare  ciò  che 
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loro  era  ordinato.  In  quel  mentre  arrivò  Mr.  X,  —  un  gio- 
vane addetto  all'Ambasciata  inglese,  ove  i  passaporti  erano 
stati  presentati  a  segnare.  Questo  gentiluomo  era  cugino 
di  lord  Cleverton,  al  quale  doveva  il  suo  impiego  diplo- 
matico; e  veniva  da  Sua  Signoria  per  dissuaderla  dal  ten- 
tare ciò  ch'egli  chiamava  una  folle  spedizione.  I  due  paesi 
erano  in  guerra  aperta ,  —  il  mare  non  era  sicuro ,  —  le 
navi  di  crociera  napoletane  vegliavano  apposta  per  im- 
pedire a  qualunque  straniero  lo  sbarco  nell'  isola.  Senza 
alcun  pericolo  attuale,  lady  Cleverton  poteva  venire  a  ri- 
trovarsi in  qualche  spiacevolissima  condizione.  Lady  Clever- 
ton sembrava  ostinatissima...  —  «  L'Ambasciatore  di  S.  M. 
Britannica,  »  continuò  a  dire  l'addetto,  «  non  voleva  autoriz- 
zare Sua  Signoria  a  correr  siffatti  pericoli.  Correndo  voce 
che  lord  Minto  potesse  essere  inviato  fra  pochi  giorni  a 
portar  condizioni  ai  Sicihani;  se  lady  Cleverton  persisteva 
nella  sua  determinazione ,  si  sarebbe  potuto  allora  procu- 
rarle passaggio  nel  regio  vapore.  »  Lucy  non  poteva  per- 
suadersi che  fossero  necessarie  ttitte  'quelle  precatizioni 
per  una  signora  inglese  viaggiante  per  salute.  Sua  Eccel- 
lenza venne  in  persona  la  sera  a  parlare  alla  sua  relut- 
tante  compatriota;  e  tanto  insistette  per  farle  adottare 
quella  proposta,  che  ella  dovette  cedere.  Non  osava  di- 
chiarare il  motivo  per  cui  ella  preferiva  l'aria  di  Palermo 
a  quella  di  Napoli;  non  già  perchè  sentisse  punto  vergo- 
gna di  quel  che  faceva;  che  nessuna  Sorella  di  Carità  era 
stata  mossa  mai  da  più  puri  motivi.  Ma  Lucy  aveva  adesso 
bastante  esperienza  di  mondo  per  capire  che  esso  rare 
volte  ammette  la  spiegazione  migliore  ad  atti  che  possono 
interpretarsi  in  due  niodi;  ed  ella  per  rispetto  mondano 
serbò  il  proprio  segreto. 

I  giorni  seguenti  riuscirono  lunghissimi  per  la  nostra 
Viscontessa.  Nulla  è  tanto  difficile  quanto  l'aspettare.  Mr.  X, 
—  l'addetto,  che  nella  sua  qualità  di  cugino,  reclamava  il 
diritto  di  divertirla,  —  era  estremamente  assiduo  nelle  sue 
attenzioni,  e  proponeva  tutte  le  solite  corse  alle  più  belle 
locaUtà  da  vedersi.  Lucy  non  voleva  accettare  alcun  di- 
vertimento; non  poteva  soffrire  di  esser  disturbata  ne' suoi 
pensieri.  Bensì,  per  il  naturale  di  lei  grato  e  gentile,  non 
disse  mai  al  suo  visitatore,  che  gli  sforzi  di  lui  accresce- 
vano anziché  diminuire  la  febbre  della  sua  impazienza. 

Un  giorno,  il  giovane  diplomatico  venne  con  un  fare  di 
affannone  più  pronunciato  del  soUto:  pareva,  anche  nelle 
ore  di  ozio,  ch'egli  portasse  il  peso  del  mondo  sulle  spalle. 
Quel  giorno  egU  era  pieno  della  notizia,  che  vi  aveva  ad  es- 
sere la  sera  seguente  un  gran  ricevimento  a  Corte,  il  primo 
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dopo  lo  stabilimento  del  Governo  costituzionale:  e  valeva 
però  la  pena  di  andarci,  non  foss'altro  per  il  ridicolo  della 
cosa. 

—  <  Che  intendete  dire?  5>  domanda  lady  Cleverton. 

—  «  Per  san  Gennaro,  come  dicon  qui,  •»  risponde  il  di- 
plomatico ridendo,  «  ci  verranno  tutti  i  veterani  della  Car- 
boneria, tutte  le  celebrità  del  partito  progressista.  Un'in- 
fornata di  rancidi  Avvocati  e  di  Medici,  faranno  ora  le 
prime  parti  in  Corte.  Dio  mio ,  come  li  sberteggerà  bene 
Ferdinando!  » 

—  «  Non  capisco,  come  voi,  dovendo  intendervene  meglio 
d'ogni  altro,  quale  Inglese,  abbiate  da  mettere  in  ridicolo 
le  dotte  professioni,  »  osserva  seccamente  lady  Cleverton. 

—  «  Ma  qual  uomo  al  mondo,  mia  dolce  signora  cugina, 
pensa  di  mettere  gli  Avvocati  e  i  Medici  napolitani  a  pa- 
ragone cogli  Inglesi?  » 

—  «  E  perchè  no?  »  domanda  la  signora  in  tono  egual- 
mente secco. 

—  «  Non  mi  fate  la  ciera  sì  arcigna,  »  risponde  il  bel  gen- 
tiluomo ridendo,  ma  non  troppo  soddisfatto  ;  «  perchè  real- 
mente io  faccio  eco  alla  opinione  di  tutti.  Di  questa  classe 
alla  quale  par  vi  interessiate  tanto ,  non  conosco  alcuno, 
salvo  di  vista.  Sua  Eccellenza  ha,  per  buona  sorte,  messo 
il  nome  vostro  sulla  lista  dei  forestieri  da  esser  presen- 
tati domani.  Sarà  megho  che  ci  andiate,  e  ne  giudichiate 
voi  stessa.  » 

—  «  Credo  che  ci  andrò,  »  rispose  lady  Cleverton;  «  credo 
che  per  veder  uomini ,  il  cui  nome  figurerà  in  una  pagina 
della  storia,  valga  la  pena  di  andarci.  » 

Il  diplomatico  fu  assai  imbrogliato  dalla  vedova  del  suo 
illustre  parente.  In  fin  dei  conti,  pensò,  le  migliori  del  suo 
sesso  direbbero  di  no,  invitate  ad  andare  a  Pompei,  al  Ve- 
suvio e  al  San  Carlo ,  sotto  pretesto  di  salute  e  mancanza 
di  animo;  ma  elleno  andrebbero  a  Corte  anche  fossero  mo- 
ribonde. 

I  pronostici  dell'intelligente  diplomatico  non  dovevano 
verificarsi.  Quando  lady  Cleverton  entrò  nel  Real  Circolo, 
trovò  ogni  persona  e  ogni  cosa  che  avevano  molto  l'aspetto 
che  hanno  generalmente  in  siffatte  straordinarie  occasioni: 
non  si  poteva  dire  nemmeno  che  vi  fosse  alcuna  mancanza 
di  araldica  in  quell'assemblea.  Forse,  grazie  ai  nuovi  ele- 
menti introdottivi,  v'era  più  vivacità,  v'era  certo  meno  pe- 
sante gravità  del  solito.  Se  eravi  alcuna  deviazione  dal- 
l'etichetta di  Corte,  l'esempio  era  dato  dal  Re  stesso,  che 
passava  di  crocchio  in  crocchio ,  parlando  e  stringendo  la 
mano  a  ognuno  cortesemente,  e  rappresentando   al  natu- 
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rale  la  parte  del  Re  cittadino .  Era  vestito  semplicemente 
di  nero;  senza  la  gran  croce  di  san  Gennaro,  la  cui  fascia 
portava  a  tracolla,  e  senza  il  rispetto  mostratogli,  si  sarebbe 
potuto  prendere  per  uno  degli  ospiti,  e  non  dei  meglio  appa- 
riscenti. Alto,  colle  gambe  lunghe,  la  testa  piccola,  i  capelli 
grigi  e  di  vista  corta;  con  poco  di  prevenente  o  d'impo- 
nente nella  sua  persona,  eccetto  ciò  che  doveva  al  suo 
ritto  portamento  e  alla  deliberata  andatura  ;  Ferdinando  II 
aveva  piuttosto  l' apparenza  di  un  uffiziale  anziano  di  ca- 
valleria in  ritiro,  che  di  un  Re  di  trentotto  anni. 

Piu-e  lady  Cleverton  lo  guardava  con  piena  ammiraziono. 
Tutto  ciò  che  aveva  udito  dire  dal  dottor  Antonio  di  Fer- 
dinando, e  della  sua  razza,  in  quel  momento  era  dimenti- 
cato; e  le  ombre  gittate  sulla  sua  fronte  da  tristizie  ante- 
cedenti, sparivano  agli  occhi  di  lei  nell'aureola  di  popolarità 
che  cingevalo  come  capo  delle  riforme;  —  Principe  che  fi- 
losoficamente aveva  ceduto  alla  voce  della  pubbhca  opi- 
nione; —  Principe  che  aveva  paternamente  esaudite  le 
preghiere  del  suo  popolo.  Non  meritava  forse  benedizioni 
e  gratitudine  chi  aveva  sparsa  la  felicità  da  per  tutto  in 
un  regno  intero  ? 

Ma  il  giovane  diplomatico,  che  le  serviva  da  Cicerone, 
non  voleva  abbandonarla  alle  sue  riflessioni  solitarie. 

—  «  Guardate  que'  due  signori ,  »  dissele ,  «  fra  i  quali 
passeggia  Sua  Maestà:  quello  a  sinistra  del  Re  è  Bozzelli, 
Ministro  dell'interno,  pur  j eri  emigrato;  l'altro  col  capo 
grosso ,  arruffato  e  statura  mezzana,  è  Carlo  Poerio  Mini- 
stro della  Pubbhca  Istruzione.  Tutto  quello  che  si  sa  sul 
conto  loro,  è  che  sono  entrambi  avvocati,  ricchissimi  di 
facondia,  e  sono  stati  spesso  imprigionati  per  accuse  poli- 
tiche, che  non  poterono  bensì  esser  provate.  E  ora  eccoli 
qui  l'entusiasmo  di  Napoli,  e  riputati  le  due  grandi  colonne 
del  Ministero.  » 

Quel  signore  dal  diplomatico  nominato  Poerio,  attirò 
grandemente  l'attenzione  di  Lucy.  Egh  aveva  la  fronte  po- 
tentemente ampia,  come  quella  tanto  ammirata  del  dottor 
Antonio;  l'occhio  chiaro  e  nitido  della  gazzella,  e  il  labbro 
sottile  e  fortemente  serrato,  che  dava  chiaro  indizio  di  vo- 
lontà invincibile. 

—  «  Quel  giovane  sottile,  dai  capelli  biondi,  pensieroso 
all'aspetto,  »  continuò  il  diplomatico,  il  quale,  pur  di  par- 
lare, non  si  curava  molto  di  essere  o  non  essere  ascoltato, 
«  è  il  professor  Settembrini ,  echtore  di  uno  de'  principali 
giornah,  un  utopista  solenne.  Doveva  avere  un  portafogli; 
ma,  credo,  qualcuno  facesse  opposizione  contro  di  lui ,  per 
la  sua  troppo  giovanile   apparenza.  Tuttavia  potete   tener 
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per  sicuro  che  è  segnato  come  uno  dei  futuri  legislatori  di 
questo  paese.  E  cosi  quel  vecchio  con  occhiali  d' oro ,  che 
ci  passa  vicin  vicino,  qualche  fungo  della  Magistratura  e 
di  cui  ho  dimenticato  il  nome.  Paron...,  —  qualcosa  di  si- 
mile ;  ah  I  Pironti,  proprio  lui,  un  intrigante  di  prima  sfera. 
Tutta  gente  uscita  jeri  dal  nulla.  Solo  il  cielo  sa  da  dove 
spuntino  I  Quell'alto  e  dignitoso  signore  nel  vano  della  fi- 
nestra di  faccia ,  »  disse  V  Inglese  abbassando  la  voce  in 
rispettoso  bisbigUo,  «  è  il  fratello  del  Re,  S.  A.  R.  il  Conte 
di  Siracusa,  una  volta  Viceré  di  Sicilia.  Mi  fa  ,maraviglia , 
ma  non  so  chi  sia  quello  a  cui  sta  parlando!  È  una  faccia 
a  me  ignota,  —  qualch'altro  parvenu,  suppongo.  » 

Lucy  non  potè  tenersi  dal  fare  un  atto  di  stupore,  il 
sangue  le  sali  alla  faccia,  e  grosse  gocce  di  sudore  spun- 
tarono sulla  sua  fronte.  —  «  Cos'è?  »  esclamò  l'inesperto 
diplomatico.  «  Vi  sentite  male?  » 

—  «  Non  è  nulla  —  un'improvvisa  vertigine.  » 

—  «  Volete  forse  uscire?  —  Sarà  ejffetto  del  caldo  che 
fa  nella  sala.  •» 

—  «  Probabilmente ,  »  rispose  Lucy  con  voce  tremante. 
Per  buona  sorte  recossi  da  lei  in  quel  punto   lo  stesso 

Ambasciatore  inglese,  e  il  diplomatico  fece  il  suo  inchino 
senza  altro  commento.  —  A  Sua  Eccellenza  dispiaceva 
molto,  ma  aveva  ragione  di  credere  che  la  missione  di  lord 
Minto  in  Sicilia  sarebbe  stata  rimessa  di  lì  a  un'altra  quin- 
dicina di  giorni  almeno.  Nuove  complicazioni  erano  sorte. 
La  viscontessa  accolse  con  molta  freddezza  questa  notizia. 
Ella  non  si  curava  di  una  piccola  dilazione,  era  anzi  pos- 
sibile che  potesse  rinunziare  affatto  al  suo  progetto.  Era 
troppo  ben  educato  Sua  Eccellenza,  per  fare  altro  atto  che 
alzar  le  ciglia  a  questa  dichiarazione  inaspettata.  Egli  che 
realmente  si  era  preso  non  poco  fastidio  per  queir  affare , 
si  trovava  ora  messo  da  parte  senza  nemmeno  un  «  vi 
ringrazio.  »  Dopo  un  breve  dialogo  inconcludente,  l'Am- 
basciatore seguitò  a  fare  la  sua  serie  d'inchini  usati,  e  Lucy 
alla  fine  rimase  sola. 

Il  compagno  del  Conte  di  Siracusa  era  un  uomo  alto,  coi 
capelli  e  gli  ocelli  neri,  che  a  prima  vista  mostrava  appena 
di  aver  passata  la  trentina.  Il  suo  contegno  era  pensieroso 
e  sereno  ;  il  suo  sorriso  molto  simpatico,  il  suo  portamento 
nobile  ed  eretto  ;  in  una  parola,  era  il  contegno,  il  sorriso, 
la  figura  del  dottor  Antonio.  Invece  della  sua  barba  lunga, 
portava  ora  dei  folti  baffi  sul  suo  labbro  superiore.  Eccetto 
questa  piccola  differenza,  e  un'ombra  di  pallideeza  mag- 
giore di  quella  di  prima,  non  c'era  in  lui  alcun  cangia- 
mento. Pareva  giovane  e  bello  a  suo  modo,  come  pareva 
otto  anni  prima. 
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n  Re,  essendo  venuto  vicino  ad  essi,  il  Conte  e  Antonio 
lasciavano  la  finestra  avvicinandosi  a  Sua  Maestà;  che 
scambiava  alcune  parole  col  fratello,  e  subitamente  pren- 
deva il  braccio  del  dottore,  e  portandolo  sotto  il  suo  con- 
tinuava la  passeggiata.  Lucy  non  aveva  perduto  una  sola 
particolarità  di  quella  piccola  scena,  e  tanto  meno  si  era 
lasciato  sfuggire  il  subitaneo  lampo  di  que'  neri  occhi  ben 
noti,  quando  s'incontrarono  ne'  suoi,  e  il  rossore  che  fece 
di  fuoco  quel  pallido  aspetto.  Quale  sentimento  fece  rivol- 
gere altrove  il  capo  alla  bella  viscontessa,  e  le  fece  cer- 
care di  nascondersi  dietro  alcune  signore?  Fu  timore  di 
una  augusta  presenza,  o  fu  apprensione  di  sentirsi  tri- 
stamente mutata  da  quella  di  prima?  Lucy  appena  lo  sa- 
peva. Il  moto  era  stato  istantaneo,  meccanico,  irresisti- 
bile; e  trovavasi  in  agitazione  di  spirito  troppo  grande 
per  volere  scandagliare  o  analizzare  i  segreti  motivi  di 
quell'atto. 

Durante  una  mezz'ora,  gU  occhi  di  Lucy  si  volsero  più 
d'una  volta  verso  la  porta,  per  cui  aveva  veduto  uscire  il 
Re  e  il  dottor  Antonio.  Più  d'una  volta,  vedendo  venire  per 
quella  porta  alcuni  signori  alti,  con  batfi  e  capelli  neri,  ella 
aveva  sentito  battere  forte  e  rapido  il  suo  cuore.  Egli  viene 
alla  fine  —  non  in  fretta,  ma  col  suo  lungo  passo  usato, 
gentile  e  senza  presunzione  della  mutata  fortuna,  come 
quando,  povero  medico  del  villaggio,  faceva  il  giro  delle  vi- 
site ai  suoi  umili  malati  di  Bordighera.  EgU  viene,  e  con 
occhi  scintillanti  si  dirige  verso  di  lei. 

—  «  Voi  qui!  »  esclama,  mentre  ella  gli  stendeva  la  mano. 
«Che  fortuna  imprevista!  Chi  avrebbe  sognato,  otto  anni 
fa,  che  ci  saremmo  incontrati  in  Napoli,  e  nientemeno 
che  in  Corte!  » 

—  «  Chi  l'avrebbe  pensato  davvero!  7>  Fu  tutto  quello 
che  Lucy  potè  dire.  La  sua  anima  era  estatica  per  il  dolce 
e  magico  suono  della  voce  di  lui  risuonante  di  nuovo  alle 
sue  orecchie. 

—  «  Come  state  voi,  e  come  sta  il  mio  buon  amico  sir 
John?  »  domanda  Antonio  dopo  una  breve  pausa. 

—  «  Papà,  quando  io  lasciai  1'  Inghilterra,  era  impedito 
da  un  attacco  di  gotta.  Deve  raggiungermi  presto  qui.  In- 
tanto mi  diede  una  lettera  per  voi,  credendo  che  vi  avrei 
trovato  a  Bordighera.  L'avrete  domani  mattina  prima  di 
ogni  altra  cosa.  » 

—  «  Grazie,  »  disse  il  Dottore  ;  «  quanto  mi  piacerà  dar 
di  nuovo  una  stretta  di  mano  al  cortese  sir  John!  » 

—  •«  Come  mai  vi  trovate  in  NapoU?  »  domanda  Lucy, 
«  Credevo  foste  in  Palermo,  e  per  di  più  malamente  ferito.  > 
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—  «  Che  ne  sapete  voi  della  mia  ferita  ?  disse  vivamente 
Antonio. 

—  <c  Vidi  la  signora  Eleonora  in  Genova,  che  me  lo  disse. 
Ella  è  tanto  contenta  adesso  —  ha  tutte  e  due  i  figli  con 
sé.  Mi  fece  leggere  la  vostra  lettera.  Era  inquietissima  sul 
conto  vostro,  e  anch'io.  » 

—  «  Davvero?  Benedetto  il  suo  bel  cuore!  »  disse  An- 
tonio. «  E  che  ho  fatto  per  meritare  due  tali  amiche  ?  Due 
come  voi,  formano  per  me  un'oasi  nell'ampio  deserto  del 
mondo.  » 

—  «  Io  non  voglio  sentirvi  dir  male  del  mondo,  »  risponde 
Lucy  con  un  pochino  dell'antica  sua  aria  fanciullesca. 

—  «  Benissimo,  e  nemmeno  io  lo  voglio  —  adesso,  »  dice 
Antonio. 

—  «  Ditemi  della  vostra  ferita  —  come  sta  ? 

—  «  Guarita  perfettamente.  Era  una  mera  scalfittura.  » 

—  «  E  perchè  tardar  tanto  a  scrivere  alla  signora  Eleo- 
nora? Quale  scusa  per  avere  lasciati  i  vostri  amici  nell'an- 
sietà? » 

—  «  La  continua  occupazione  e  i  fastidi  di  ogni  sorta. 
Tuttavia,  ebbi  torto  davvero.  Domani,  ve  lo  prometto,  spe- 
dirò una  lettera  a  Genova,  »  disse  il  Dottore. 

—  «  Badate  di  non  dimenticarvene;  e  fate  conoscere  alla 
cara  vecchia  signora  il  mio  piti  \ivo  affetto.  Or  dunque 
parlatemi  di  quello  che  vi  è  accaduto  dopo  che  ci  sepa- 
rammo ;  —  della  rivoluzione,  della  Sicilia,  di  ogni  cosa.  Non 
vi  siete  dimenticato,  n'è  vero,  della  mia  antica  predilezione 
per  le  domande?  »  aggiunse  ridendo. 

—  «  E  ora,  come  prima,  le  vostre  domande  saranno  sem- 
pre le  ben  venute,  »  rispose  egli.  «  Saprete  tutto  di  me  e 
della  SiciUa  :  ma  prima  convien  ch'io  sappia  di  voi  e  della 
vostra  famiglia,  bella  signora,  »  continua  Antonio,  che  era 
stato  osservando  con  qualche  ansietà  la  tanto  a  lungo  de- 
siderata amica  sua.  Lucy  gli  disse  della  sua  salute,  proprio 
come  era  solita  far  prima;  ed  egli  l'ascoltò  con  quella 
stessa  premura  e  attenzione  con  cui  soleva  ascoltarla  nella 
vecchia  osteria  del  Mattone. 

—  Rimetteremo  tutto  in  regola  nuovamente,  coll'ajuto  di 
Dio,  »  disse  Antonio  allegramente  quando  ella  ebbe  finito. 
«  Aria  fresca,  abitudini  quiete  e  metodo  —  voi  conoscete 
da  lungo  tempo  il  mio  amore  pel  metodo  —  e  una  conve- 
niente obbedienza  agli  ordini  del  vostro  Dottore  (egli  sorrise 
e  gli  occhi  di  Lucy  l'assicurarono  che  non  gli  avrebbe  man- 
cato), faranno  prodigi  per  voi  come  fecero  in  Bordighera.  » 

Toccava  ora  ad  Antonio  di  dar  conto  di  sé,  e  lo  fece 
molto  brevemente.  Seguiremo  il  suo  esempio,  riprendendo 
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solo  ii  racconto  un  po'  più  indietro;  e  toccando  di  uno  o  due 
punti  da  lui  omessi,  indispensabili  per  chiaramente  inten- 
dere la  nostra  storia. 

Destatosi  dal  suo  breve  sogno  amoroso  in  Bordighera, 
Antonio,  come  abbiam  detto,  aveva  giurato  in  cuor  suo  di 
più  non  avere  altra  amante  fuorché  la  sua  patria,  e  di  con- 
sacrare a  lei,  a  lei  sola,  le  forze  dell'animo  e  della  mente 
sua.  Dicendo  noi  la  sua  patria,  intendiamo  naturalmente 
l'Italia;  che  il  patriottismo  di  Antonio  non  n  limitava  al- 
l'isola in  cui  era  nato,  ma  abbracciava  tutto  il  bel  paese. 
Ad  effettuare  quella  idea,  non  aveva  posto  tempo  in  mezzo; 
e  subito  erasi  messo  in  relazione  con  i  capi  dell'emigrazione 
italiana:  non  tanto  per  farsi  agente  di  propaganda  e  pro- 
curar nuovi  elementi  al  partito  liberale,  quanto  per  accor- 
dare insieme  quelli  già  esistenti,  e  dare  ad  essi  quell'unità 
di  fine  e  di  direzione,  che  poteva  solamente  assicurarne  il 
buon  successo  nel  di  della  prova.  I  beni  credati  da  sua  ma- 
dre davano  al  Dottore  una  modesta  indipendenza  ;  e  perciò 
i  mezzi  di  poter  proseguire  senza  interruzione,  e  promuo- 
vere con  più  efficacia  l'oggetto  che  si  era  proposto.  Un 
viaggio  a  piedi  in  Isvizzera,  intrapreso  per  salute  nella 
primavera  del  1843,  gli  diede  l'opportunità  di  conoscere  e 
di  essere  conosciuto  da  molti  dei  principali  esuli  italiani; 
e  siccome  le  idee  e  le  speranze  loro  erano  d'accordo  colle 
sue,  fu  cosa  facilissima  l'intendersi.  Dal  1843  al  1847  passò 
la  maggior  parte  del  suo  tempo  in  Torino  :  ove,  curando 
gratuitamente  i  poveri,  guadagnossi  una  riputazione  ben  me- 
ritata di  carità  e  di  scienza;  e  scrivendo  inoltre  varie  ope- 
rette di  medicina,  il  nome  di  profondo  ed  elegante  scrit- 
tore. Verso  quel  tempo,  cioè  nella  primavera  del  1847,  le 
notizie  di  Sicilia  cominciarono  a  divenir  seriamente  impor- 
tanti. Il  governo  napolitano,  come  già  osservammo,  lungi 
dal  dare  alcuna  soddisfazione  alle  esigenze  popolari,  gran- 
demente eccitate  dalle  riforme  accordate  in  Torino,  Firenze 
e  Roma,  le  combatteva  nel  modo  più  brutale.  Una  insurre- 
zione era  imminente  in  Palermo,  così  dicevano  le  corri- 
spondenze private.  Antonio  con  pochi  amici  s'imbarcò  per 
Malta,  da  dove,  al  principio  del  gennajo  1848,  passò  in  Pa- 
lermo. Egli  e  i  suoi  compagni  nascosti  fin  dal  12  di  gennajo, 
quel  giorno  con  una  bancUera  tricolore  in  pugno  presenta- 
ronsi  nella  piazza  della  Fiera  Vecchia.  Si  corrispose  da  tutta 
le  parti  al  grido  di  all'armi!  e  l'insurrezione  cominciò  vi- 
gorosa. Il  combattimento  fu  lungo  e  ostinato,  che  durò  dal 
12  al  29  gennajo.  Ma  non  ostante  un  rinforzo  di  truppe 
fresche  sbarcate  il  15  dalla  flotta  napolitana,  e  di  un  vivo 
bombardamento  della  città  dal  forte  di  Castellammare,  l'im- 
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peto  popolare  fa  irresistibile.  Quasi  per  incanto  prese  tutte 
le  fortezze  una  dopo  l'altra:  il  Palazzo  Reale  fortificato  venne 
assalito  con  tale  ardore  (quivi  fu  ferito  Antonio),  che  la  guar- 
nigione lo  abbandonò  il  25;  e  le  truppe  cacciate  dalla  citta 
furono  inseguite  da  ogni  parte  vigorosamente  e  vittoriosa- 
mente. 

L'insurrezione  si  estese  su  tutta  la  faccia  dell'isola  :  Gir- 
genti,  Catania,  Messina,  Caltanissetta,  Trapani,  Siracusa, 
l'una  dopo  l'altra  seguirono  tutte  l'esempio  di  Palermo.  I 
soldati  di  guarnigione  deposero  in  alcuni  luoghi  le  armi, 
in  altri  furono  pienamente  disfatti,  in  altri  si  ritirarono  nel 
forti,  come  a  Messina,  dalla  cittadella  mantenendo  contro 
la  città  il  fuoco.  L'ultima  città  di  qualche  importanza  uni- 
tasi a  quel  movimento,  fu  Noto.  L'adesione  di  essa  avvenne 
il  4  febbrajo;  e  lo  stesso  giorno  la  bandiera  tricolore  sven- 
tolava sulle  mura  della  fortezza  di  Castellammare.  Allora 
il  Comitato  Generale  di  Palermo,  costituito  per  dirigere 
convenientemente  l'insurrezione,  assunse  i  poteri  e  il  titolo 
di  Governo  Provvisorio  della  Sicilia;  e  ne  era  Presidente 
il  venerando  Ruggiero  Settimo. 

Come  abbiamo  già  detto,  un  nuovo  ordine  politico  di  cose 
era  stato  intanto  inaugurato  a  Napoli  :  circostanza  che  dava 
belle  speranze  di  un  pronto  accomodamento  fra  i  due  paesi. 
Poco  tempo  dopo  furono  infatti  cominciate  le  trattazioni 
—  sotto  gli  auspici  di  lord  Minto  —  fra  il  Governo  napo- 
litano e  qnel  di  Sicilia,  intorno  alle  quali  vogliamo  soltanto 
osservare  che,  per  parte  del  Governo  di  Napoli,  esse  fu- 
rono cominciate  e  proseguite  senza  quello  spirito  di  retti- 
tudine e  di  conciliazione,  per  cui  solo,  se  non  interamente 
dissipata,  potevasi  diminuire  la  diffidenza  da  deplorabili  fatti 
antecedenti  radicata  nell'animo  dei  Siciliani.  La  verità  di 
questa  asserzione  apparisce  chiara  a  chiunque  si  voglia 
prender  l'incomodo  di  percorrere  la  corrispondenza  ufficiale 
tenuta  in  quel  tempo  da  lord  Minto  col  visconte  Palmer- 
ston.  «  Io  comincio,  »  scrive  lord  Minto  a  lord  Mount  Ed- 
gecumbe  in  Palermo,  «  comincio  a  credere  molto  seriamente 
che  qui  (in  Napoh)  non  si  abbia  intenzione  di  venire  ad 
amichevole  accordo  ;  e  tutto  quello  che  è  stato  fatto  o  si  fa, 
non  tenda  ad  altro  che  a  prepararsi  per  le  ostilità,  e  assi- 
curare gli  ajuti  stranieri.  »  Questo  è  il  senso  della  lettera' 
di  Sua  Signoria  data  in  febbrajo  1848. 

Stanchi  di  esser  tenuti  a  bada,  e  conoscendo  la  necessità 
di  sottrarre  sé  stessi  e  l'isola  dai  pericoli  della  posizione 
provvisoria,  il  Comitato  Generale  di  Palermo  pubblicò  alla 
fine  una  dichiarazione.  Era  in  essa  detto  chiaramente,  che 
non  si  sarebbe  continuato  a  trattar  sulle  condizioni  della 
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pace,  a  meno  che  fosse  accettato  il  patto  sine  qua  non^  che 
nell'isola  non  avesse  a  tener  guarnigione  se  non  l'esercito 
siciliano.  Furono  nello  stesso  tempo  convocati  i  Collegi  elet- 
torali per  il  15  di  marzo,  e  fissato  il  25  per  l'apertura  del 
Parlamento. 

Il  Ministero  napolitano ,  disperando  interamente  vincere 
le  difficoltà  dello  stato  delle  cose,  rinunziò  allora  al  potere, 
e  gli  successe  l'Amministrazione  del  6  di  marzo.  La  venuta 
al  potere  di  uomini  della  qualità  di  Carlo  Poerio,  Salceti  e 
Savarese,  prometteva  di  portare  a  final  composizione  l'ar- 
dua quistione  siciliana.  Il  7  di  marzo  si  tenne  Consiglio  di 
Gabinetto  in  presenza  del  Re  —  e  v'intervenne,  invitato 
lord  jNIinto;  nel  quale  Consiglio  fu  preparata  una  serie  di 
atti  e  venne  segnata  una  quantità  di  decreti,  per  i  quali 
si  credette  potessero  essere  soddisfatti  i  Siciliani.  La  con- 
vocazione del  Parlamento,  già  fissata  dal  Comitato  di  Pa- 
lermo, fu  dichiarata  legale  con  un  Atto  di  convocazione 
emanato  dal  Re  per  lo  stesso  giorno.  Il  Governo  napoli- 
tano accordava  alla  Sicilia  Parlamento  separato,  separati 
Ministri,  ad  eccezione  del  Ministro  degh  Afiari  Esteri  ;  e 
Tuomo  più  popolare  di  que'  giorni,  la  personificazione,  per 
cosi  dire,  della  rivoluzione  siciliana,  Ruggiero  Settimo,  fu 
nominato  Luogotenente  Governatore  dell'  isola  in  nome  di 
Ferdinando  II.  L'ufficio  di  Ministro  speciale  per  la  Sicilia, 
da  risiedere  in  Napoli,  e  servir  di  mezzo  di  comunicazione 
fra  il  Governo  dell'Isola  e  il  Re,  fu  creato;  e  venne  nomi- 
nato a  quella  dignità  il  commendatore  Scovazzo,  siciliano. 
Ma  il  pimto  difficile  e  di  sommo  momento,  che  nessun  altri 
fuori  dell'esercito  siciliano  avesse  a  tener  guarnigione  nel- 
l'Isola, senza  il  consenso  del  Parlamento  siciliano,  fu  la- 
sciato interamente  da  parte.  Dee  parer  cosa  strana,  come 
lord  Minto,  alla  cui  presenza  quelle  decisioni  furono  prese, 
non  abbia  messo  in  campo  questa  vitale  questione.  Pure, 
solo  pochi  giorni  prima,  cioè  il  l.<*  di  marzo,  egli  ne  aveva 
Bcftitto  a  lord  Palmerston:  —  «  I  Siciliani,  cercando  porre 
le  loro  libertà  sotto  la  garanzia  de'  loro  concittadini,  sono 
giustificati  dalla  propria  esperienza:  che  difatti  nel  carat- 
tere e  nella  condotta  del  Governo  attuale  (di  Napoli)  non 
c'è  nulla  che  meriti  la  loro  fiducia.  » 

Quel  silenzio  inesphcabile  intorno  all'esercito  —  punto 
essenziale  da  risolvere  —  fu  considerato  dalla  maggior  parte 
de'  Siciliani  come  cosa  piena  di  malaugurio  ;  e  annullò  i 
buoni  effetti  che  a\Tebbero  potuto  produrre  le  altre  con- 
cessioni. Tale  era  la  diffidenza  prevalente  contro  il  Governo 
napolitano,  e  il  timore  del  suo  tradimento,  che  l'unica  pro- 
babilità di  far  tranquille  le  menti  irritata  stava  nella  rimo- 
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zione  di  un  esercito  da  cni  la  Sicilia  era  stata  per  tren- 
tatrò  anni  tenuta  schiava,  e  contro  cui  Messina  ancor  com- 
batteva. L'opinione  popolare  dichiarossi  tanto  fortemente 
avversa  alle  condizioni  del  7  marzo,  che  decise  il  Comitato 
Generale,  essere  «  inaccettabili  come  contrarie  alla  Costi- 
tuzione del  1812.  »  E  lord  Minto  allora  insistette,  che  il 
Comitato  facesse  altre  proposizioni.  Furon  fatte;  ma  ad- 
dusse il  Governo  di  Napoli  Timpossibilità  di  discuterle  senza 
il  concorso  del  Parlamento  napolitano,  non  ancora  riunito. 
E  il  giorno  precedente  l'apertura  del  Parlamento  siciliano, 
fu  pubblicata  una  protesta  del  Re,  nella  quale  erano  accu- 
sati i  Siciliani  «  di  mettere  in  pericolo  il  risorgimento  d'I- 
talia, e  a  rischio  ì'indipendenza  e  i  destini  gloriosi  della 
patria  comune.  »  La  quale  protesta  dichiarava  inoltre  nullo 
e  vano,  anticipatamente,  ogni  Atto  che  potesse  esser  fatto 
in  Sicilia.  Cosi  ai  due  paesi  non  rimaneva  altro  mezzo  che 
la  fortuna  delle  armi. 

Empieva  la  tremenda  previsione  di  una  guerra  fratricida 
di  orrore  e  di  costernazione  molti  nobili  cuori  di  qua  e  di 
là  del  Faro.  —  «  Come  !  gridava  il  Dottore  nostro  amico  ; 
mentre  l'antico  grido  di  guerra  :  Fuoì^i  il  barbaro  !  risuona 
per  tutta  la  penisola;  —  mentre  la  guerra  coli' Austria  è 
divenuta  inevitabile  per  l'eroica  insurrezione  di  Milano,  — 
è  egli  possibile  che  ci  siano  due  nobili  Stati  itaUani,  occu- 
pati non  ad  adoperare  le  loro  forze  contro  il  comune  ne- 
mico, ma  si  l'uno  contro  l'altro?  »  E  Antonio  si  cacciava 
le  mani  nei  capelli.  Forse  che  non  c'era  modo  di  allontanare 
questa  orribile  calamità?  Forse  c'era;  né  conveniva  acca- 
sciarsi e  disperare.  Se  il  Governo  napolitano  si  fosse  po- 
tuto trarre  ad  accedere  alla  sola  condizione  che  nessuno 
esercito,  fuor  del  siciliano,  tenesse  guarnigione  nell'isola,  è 
certo  che  i  patti  del  7  di  marzo  sarebbero  stati  accolti,  e  la 
pace  ristabilita  fra  i  due  paesi.  Almeno  tale  era  la  ferma 
opinione  di  Antonio  e  di  molti  suoi  amici  del  partito  mo- 
derato, coi  quali  dibatteva  questo  punto.  Risolvettero  per- 
tanto di  fare  un  grande  sforzo  per  ottenere  questo  deside- 
rabile effetto.  Antonio  stese  un  Memoriale,  nel  quale  con 
gran  forza  di  logica  esponeva  le  ragioni  che  avevano  a  per- 
suadere il  Governo  napolitano  di  cedere  nella  quistione  del- 
l'esercito; e  nel  quale  estende  vasi  largamente  enumerando 
i  benefizii  certi,  che  dalla  concordia  fra  Napoli  e  Sicilia  sa- 
rebbero per  derivare  alla  causa  comune  invocata  dallo  stesso 
Re  nella  sua  protesta.  Questa  Memoria  lesse  a'  suoi  amici; 
e  colla  piena  loro  approvazione  la  spedì  a  Napoli  ;  e  fu  ri- 
messa poi  in  mano  di  uno  de'  Ministri  ;  fra  il  quale  e  An- 
tonio esisteva  stima  e  benevolenza  scambievole  —  frutto  di 
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una  lunga  e  importante  corrispondenza  antica.  Dopo  pochi 
giorni  venne  in  risposta  una  breve  Nota,  di  cui  il  conte- 
nuto era  : 

«  Se  potesse  l'autore  della  Memoria  venire  in  Napoli,  e 
far  valere  di  viva  voce  gli  argomenti  esposti  in  carta,  sta- 
vano dieci  probabilità  contro  una,  che  gli  sarebbe  riuscito. 
Sua  Maestà  non  era  mai  stata,  come  ora,  disposta  a  far 
concessioni.  Non  un  giorno  da  perdere.  » 

E  Antonio,  non  perdette  un  giorno,  e  recossi  in  Napoli. 
Sapeva  pur  bene  a  che  lo  esponesse  un  tal  passo.  Sapeva 
che  le  sue  intenzioni  sarebbero  state  male  interpretate  per 
ispirito  di  parte;  e  che  sarebbe  stato  lacerato  il  suo  nome; 
che  sarebbe  stato  chiamato  un  fuggitivo,  un  rinnegato,  im 
traditore,  ma  non  se  ne  curava.  Finché  sperasse  di  far  del 
bene  alla  sua  patria,  non  era  uomo  da  lasciarsi  spaventare 
da  personali  riguardi.  Recossi  in  Napoli.  Vide  i  Ministri, 
vide  Sua  Maestà,  e  caldamente  perorò  la  causa  che  aveva 
presa  a  difendere.  —  Se  ciò  facesse  con  esito,  o  inutilmente, 
lo  vedremo  dappoi. 


CAPITOLO  xxm. 

n     15    Maggio    1848. 


Il  giorno  seguente  all'ora  in  cui  soleva  far  la  sua  visita 
mattutina  nell'osteria,  il  dottor  Antonio  presentossi  nella 
sala  di  Lucy.  Non  dimentichiamo  dire  che  allora  sapeva  il 
matrimonio  e  la  vedovanza  di  Lucy;  —  e  lo  aveva  saputo 
dalla  lettera  di  sir  John,  che  lady  Cleverton,  esatta  alla 
parola,  gli  aveva  spedito  la  mattina  di  buon'ora.  Egli  sa- 
lutò la  sua  bella  amica  colla  solita  cordialità;  e  colla  li- 
bertà del  tempo  di  prima,  cominciò  a  notare  la  mala  scelta 
dell'abitazione  di  lei.  —  «  Un  seguito  di  camere  magnitiche 
e  grandiose,  osserva  il  Dottore,  ma  sconvenienti  per  voi. 
Avete  bisogno  di  aria  fresca  da  respirare,  e  di  qualcòsa  di 
megho  da  vedere  nella  bella  Napoli,  che  non  siano  delle 
belle  case.  C'è  un  albergo  non  molto  distante  da  qui,  a 
Santa  Lucia,  che  vi  converrà  perfettamente.  Certamente 
non  tanto  di  moda,  aggiunge  con  malizia  il  Dottore,  come 
Toledo  o  Chiaja,  ma  meno  rumoroso  :  né  questo  è  piccolo 
vantaggio.  Conosco   il  padrone  dell'albergo,  che  vi  racco- 
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mando.  È  persona  molto  servizievole  e  rispettabile.  »  Lucy 
era  pronta  a  quella  mutazione.  —  «  Venite  e  giudicatene  da 
voi  stessa,  »  le  disse  il  Dottore  ;  e  andarono  insieme.  Piac- 
que alla  signora  il  sito  che  dominava  sopra  una  veduta 
della  baja  e  del  Vesuvio  ;  e  andò  fuor  di  sé  dal  contento 
per  una  loggia  di  marmo  ampiamente  sporgente,  su  cui 
mettevano  le  stanze.  —  «  Cosi  ci  parrà  di  nuovo  di  essere 
in  Bordighera,  »  disse  ella  arrossendo  e  guardando  Anto- 
nio. —  «  Certamente,  »  risponde  egli.  «  Adesso,  mentre  la 
vostra  gente  porta  qui  le  vostre  robe,  che  vi  parrebbe  se 
andassimo  a  fare  una  provvista  di  piante  e  di  liori  per 
far-vi  un  po' di  giardinetto?  »  —  E  usciti,  la  carrozza  fu 
ripiena  in  modo  di  rose,  di  magnolie  e  di  aranci  nani,  che 
il  nostro  eroe  e  la  eroina  non  sapevano  ove  mettere  i 
piedi.  Questo  impiccio  fece  ridere  Lucy,  come  non  aveva 
più  riso  da  molto  tempo.  Antonio,  per  lei  provvido  come 
prima,  propose  di  andare  a  comprar  carta,  pennelli  e  co- 
lori —  che  ella  avrebbe  presto  desiderio  di  far  bozzetti 
dalla  sua  finestra.  —  «  E  il  pianoforte?  »  domanda  egli, 
mentre  la  carrozza  passava  innanzi  a  una  bottega  in  cui 
ce  n'erano  alcuni.  —  «  Ah!  davvero,  »  fu  la  pronta  rispo- 
sta, «  che  voi  dovete  insegnarmi  altre  canzoni  siciUane.  » 
—  E  ordinato  il  pianoforte  e  gh  oggetti  per  disegnare,  se 
ne  tornarono  al  nuovo  albergo. 

Or  qui  e'  era  lavoro  in  abbondanza  per  Fattivo  Dottore  : 
le  piante  e  i  fiori  da  disporre  sulla  loggia  nel  miglior  modo  ; 
la  cassetta  dei  colori  e  i  pennelli  da  preparare,  afiSnchè 
ella  trovasse  ogni  cosa  occorrente  alla  mano,  —  la  migUor 
luce  e  il  miglior  posto  da  scegliere  per  il  cavalletto;  —  e 
il  miglior  sito  per  il  pianoforte  giunto  in  quel  momento:  — 
e  tutto  questo  fece  con  quella  calma,  e  con  quel  metodo  e 
gusto,  che  ricordava  a  Lucy'  il  suo  arrivo  all'osteria.  E 
mentre  la  si  poneva  al  pianoforte  seguendo  cogli  òcchi  ogni 
movimento  di  lui,  e  lasciava  scorrer  le  dita  sui  tasti,  quanto 
vivamente  le  tornavano  in  pensiero  que'  primi  giorni  —  e 
con  quanta  vivacità  la  memoria  le  dipingeva  quella  prima 
serata  in  cui  egli  mise  alla  finestra  le  cortine,  e  attaccò, 
con  grande  orror  di  suo  padre,  la  carta  alle  fessure  della 
porta.  Oh!  il  suo  cuore  era  strabocchevolmente  pieno  di 
gratitudine!  E  fu  per  il  misterioso  potere  della  reminiscenza, 
che  le  sue  dita  sbadate  trovarono  le  note  dell'aria  siciliana, 
cantata  la  prima  volta  da  lui,  e  mai  più  suonata  dal  giorno 
del  suo  sposalizio. 

Ritornano  di  nuovo  i  bei  giorni  di  Bordighera.  Gli  stessi 
fiori,  lo  stesso  cielo,  la  stessa  natura  maravigUosa,  fino  il 
soave  profumo  dell'aria  —  tutto  quello  che  aveva  già  am- 
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mirato  e  goduto,  tornava  suo  ancora  una  volta.  Era  anche 
migliore  e  più  caro  il  ritorno  a  quella  salubre  alternativa 
di  occupazione  e  di  riposo;  a  quella  medesima  conversa- 
zione, a  quelle  istesse  serate  tranquille  sulla  loggia;  ma 
migliore  e  più  di  tutto  cara  era  quella  stessa  cura,  vigi- 
lante, instancabile,  che  ella  sentiva  adesso  quanto  allora: 
prova,  se  pur  ne  abbisognava,  che  Antonio  come  lei  amava 
il  passato.  Pareva  che  la  sua  giovanil  floridezza  e  la  gen- 
tile sua  gioja  ritìorissero  di  nuovo.  La  felicità  era  medico 
migliore  anche  del  dottore  Antonio.  Gli  eventi  degli  otto 
anni  passati  sparivano  dalla  memoria  della  gentile  Lucy, 
come  non  avvenuti.  Quasi  la  si  sarebbe  potuto  immaginare 
di  essersi  addormentata  quel  triste  giorno  in  cui  lasciò 
Bordighera,  per  risvegliarsi  poi  in  Napoli,  dopo  un  sogno 
lungo  e  penoso,  e  senza  trovar  nulla  mutato  intorno 
a  sé. 

Nulla  prescriveva  Antonio  alla  sua  malata,  ma  le  ordi- 
nava ora  per  ora  il  modo  di  vivere  :  tanto  per  la  passeg- 
giata, tanto  per  la  corsa  in  legno,  tanto  per  leggere,  per 
disegnare  e  per  suonare  —  suonare  il  pianoforte  ma  poco, 
che  la  stancava  e  riscaldava;  —  doveva  respirare  aria  fresca 
e  fare  corte  passeggiate,  oltre  la  quotidiana  corsa  in  car- 
rozza per  la  campagna;  non  teatri,  non  luoghi  di  ritrovo, 
non  sale  riscaldate;  e  se  dovesse  andare  a  Corte,  vi  an- 
dasse meno  possibile.  Con  tutte  queste  restrizioni  e  proibi- 
zioni, pure  il  tempo  non  correva  nojoso  per  Lucy,  né  si 
lamentava  ella  mai  della  monotonia  del  viver  suo.  Ogni  let- 
tera invece  diretta  a  suo  padre,  conteneva  la  notizia  che 
ella  era  felice  e  contenta  ;  e  che  sir  John  non  aveva  a  in- 
quietarsi, non  potendo  venire  a  raggiungerla  presto  quanto 
ambedue  avrebbero  desiderato. 

Antonio  invariabilmente  veniva  a  veder  Lucy  due  volte 
al  giorno  :  una  la  mattina  —  visita  da  medico,  come  ella 
soleva  chiamarla  ridendo,  e  l'altra  la  sera  —  visita  da 
amico.  Parevano  i  pensieri  suoi  di  continuo  rivolti  a  lei,  e 
incessante  la  sua  ansietà  per  sollevarla  o  poterla  divertire. 
Le  portava  vedute,  stampe  e  abbozzi  fatti  da  lui  dei  bei 
contorni  che  avevano  a  visitare  un  qualche  giorno  insieme  ; 
e  nuovi  libri  italiani  e  inglesi,  e  i  romanzi  più  alla  moda, 
e  gli  opuscoli  sugli  argomenti  più  importanti  del  giorno. 
Né  certo  era  carestia  in  quel  tempo  di  soggetti  atti  a  ec- 
citare la  curiosità  e  ad  attrarre  l'attenzione  di  persona  che 
amava  tanto  l'Italia,  come  Lucy.  L'ultima  insurrezione  di 
Milano  e  di  Venezia,  l'ingresso  dell'esercito  piemontese  in 
Lombardia,  i  casi  della  guerra,  lo  stato  interiore  del  paese 
e  dei  varii  partiti,  Pio  IX,  Carlo  Alberto  e  altri  uomini 
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principali  di  quel  tempo;  la  Corte  di  Napoli,  il  Re  e  i  suoi 
Ministri,  tutto  insieme,  e  ciascuno  alla  sua  volta  davano 
argomento  alle  rapide  osservazioni,  alle  idee  ingegnose  e 
alle  facoltà  descrittive  di  Antonio.  Lucy ,  prima  d' ora 
aveva  imparato  ad  apprezzare  quella  tranquilla  effusione 
di  animo,  quei  forti  afletti  di  lui,  e  quella  felice  com- 
binazione di  ragione ,  di  sensibilità  e  di  buon  umore, 
da  cui  era  fatto  tanto  originale  il  conversare,  e  cosi 
piacevole  la  sua  compagnia.  Ora  poi,  innanzi  a  lei,  egli 
metteva  a  nudo  i  tesori  del  proprio  cuore,  e  iniziandola  a 
tutti  i  misteri  della  sua  anima  ardente,  e  facendola  de- 
positaria delle  sue  speranze,  de'  suoi  timori,  de'  suoi  disin- 
ganni. 

Le  raccontava  come  una  rottura  era  avvenuta  nel  Mi- 
nistero, nel  punto  stesso  che  immaginavasi  di  veder  ri- 
mosse tutte  le  difficoltà,  onde  gli  era  impedito  lo  scopo 
dell'intrapresa  missione;  e  come  proprio  l'individuo  su  cui 
egli  contava  aveva  lasciato  il  portafogli,  e  come  conve- 
niva riconquistare  il  terreno  creduto  già  guadagnato.  Sfi- 
duciato, ma  pur  perseverante,  egli  rinnovava  di  sforzi; 
quando  appunto  giungeva  la  notizia  avere  il  Parlamento 
siciliano  deposto  il  Re,  ed  escluso  dal  trono  qualunque  della 
sua  razza.  Antonio  allora  avrebbe  voluto  tornar  in  patria 
a  dividerne  la  sorte,  ma  il  Re  stesso  lo  sollecitò  a  rima- 
nere. Malgrado  gli  attuali  av^^enimenti.  Sua  Maestà  pro- 
fessava le  più  liberali  e  concilianti  intenzioni  rispetto  ai 
Siciliani;  però  proponevasi  spedir  loro  tali  condizioni  da 
un  giorno  all'altro,  che  ne  sarebbero  maravigliati:  e  An- 
tonio doveva  esserne  il  portatore.  Ma  quel  giorno  non  ve- 
niva mai.  —  «  Credo  che  si  lusinghi  corrompermi,  »  os- 
servava Antonio.  «  Egli  ha  accennato  più  di  una  volta  al 
Buo  desiderio  dì  avere  un  medico  del  mio  merito  perma- 
nente presso  la  sua  persona;  ma  non  basta  gittarmi  la 
polvere  negli  occhi.  C'è  qualcosa  di  contorto  in  lui  —  di 
bieco  nella  sua  guardatura  e  ne' suoi  modi;  ha  una  certa 
sua  maniera  sonnecchiosa,  e  di  tratto  in  tratto  una  luce 
sinistra  negli  occhi,  che  mi  rammenta  un  gatto  in  atto  di 
guatare  un  sorcio.  M'inganno  di  molto,  o  costui  un  qualche 
giorno  ci  fa  impiccare  tutti  quanti!  » 

Lucy  non  voleva  sentire  quelle  predizioni,  e  chiuse  molto 
efficacemente  la  bocca  al  Dottore  ponendogli  la  mano  so- 
pra le  labbra.  Trovavasi  mortificata,  diceva,  vedendolo  dare 
accesso  a  siflatti  pregiudizio  —  «  Bene,  bene,  »  egli  soleva 
risponderle  sorridendo;  e  più  di  una  volta  essendo  Antonio 
tornato  su  questo  argomento,  finiva  sempre  con  un  «  ve- 
dremo. »  Se  liberamente  bensì  faceva  le   sue  osservazioni 
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intorno  al  Re,  non  risparmiava  Antonio  il  suo  partito  ogni 
volta  che  ci  trovava  motivo  di  biasimo  ;  e  i  liberali  di  Na- 
poli paragonava  qualche  volta  al  cane  della  favola,  che  per- 
dette la  carne  per  correr  dietro  alla  immagine.  —  «  Per 
esempio,  »  diceva,  «  la  Costituzione  non  è  ancora  stata 
messa  in  atto,  che  di  già  domandano  ad  alta  voce  che  sia 
allargata.  Il  Parlamento  non  esiste  ancora  se  non  in  carta, 
e  gridano  a  più  non  posso  contro  la  Camera  dei  Pari.  Do- 
mandano che  il  Re  invii  un  esercito  in  Lombardia  a 
cooperare  col  Piemontese,  e  l'accusano  nei  loro  giornali 
di  essere  Austriaco  di  cuore.  E  chi  ne  dubita?  Ma  a  che 
giova  il  dirlo?  È  egli  probabile,  rinfacciandogli  d'es- 
sere Austriaco ,  che  si  faccia  diventare  un  patriota  ita- 
hano?  » 

Il  nuovo  Ministero,  precisamente  su  questo  punto,  a  in- 
durre cioè  Ferdinando  a  prender  parte  attiva  alla  guerra 
di  indipendenza,  dirigeva  i  suoi  sforzi  :  e  nella  speranza  di 
potervi  contribuire  in  qualche  modo,  Antonio  restava  an- 
cora in  Napoli.  Questa  decisione,  se  giovava  alla  causa 
dell'  indipendenza  italiana  prediletta  al  cuor  del  Dottore, 
essa  avrebbe  anche  portato  con  sé  l'altro  vantaggio  —  di 
rendere  per  allora  impossibili  le  ostihtà  fra  Napoli  e  Sici- 
lia. Il  tempo,  quel  grande  paciflcatore,  avrebbe  sanate  poi 
di  molte  ferite,  calmate  molte  passioni  ardenti,  e  avrebbe 
spianato  la  via  a  qualche  onorevole  accordo  futuro.  La  ri- 
pugnanza del  Re  a  cedere  anche  una  minima  parte  dell'e- 
sercito era  estrema.  Tuttavia  era  tanto  forte  su  di  ciò  l'o- 
pinione della  Capitale,  i  ^Ministri  confessavano  tanto  viva- 
mente r  impossibilità  di  continuare  a  governare  se  non  vi 
si  desse  qualche  soddisfazione,  che  il  Re  alla  fine  si  decise. 
Fu  spedito  sul  campo  della  guerra  un  corpo  di  truppe,  forte 
di  quattordicimila  uomini  ;  e  una  parte  della  flotta  inviata 
nell'Adriatico,  ad  operare  di  concerto  colle  forze  navali 
sarde  e  veneziane. 

Compiutisi  questi  fatti,  nulla  più  riteneva  Antonio  in 
Napoli,  se  non  il  dolce  incanto  sotto  cui  trovavasi,  se  non 
—  aggiungiamo  noi  —  il  destino.  Vicina  era  l'apertura  del 
Parlamento  napohtano.  E  perchè  non  vi  assisterebbe  egli 
a  poter  giudicare  da  sé  dello  spirito  in  esso  dominante,  e 
di  ciò  cltó  se  ne  aveva  a  presagire  per  il  futuro  ?  E  rimase. 

Il  Corpo  legislativo  doveva  riunirsi  il  15  di  maggio.  Il 
Ministero  aveva  pubblicato  anticipatamente  il  programma 
della  cerimonia  da  osservarsi  in  quel  giorno;  e  diceva  un 
articolo  di  quel  programma  che  i  deputati  dovevano  a  giu- 
rar fedeltà  al  Re  e  alla  Costituzione,  ma  non  vi  era  fatta 
menzione  di  una  clausola  inserita  dal  Ministero  del  3  aprile 
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—  la  dichiarazione  dei  principii  politici  del  Ministero  di 
allora  —  per  la  quale  era  conferito  alla  Camera  elettiva 
il  diritto  di  moditicare  e  allargare  la  Costituzione.  Questa 
omissione  parve  piena  di  pericoli  a  molti  Deputati,  i  quaU 
si  raccolsero  nella  sala  municipale  di  Monte  Oliveto  a  de- 
liberare sull'argomento.  Ci  spiace  dover  notare  un'illegalità 
sì  flagrante,  un'usurpazione  di  potere  così  grave.  La  Ca- 
mera dei  Deputati  non  essendo  per  anche  legalmente  co- 
stituita, a'  suoi  membri  non  competeva  il  diritto  di  assu- 
mere il  carattere  e  l'autorità  di  Assemblea  deliberativa;  e 
riunitisi  i  Deputati,  fu  rejetto  il  giuramento  inserito  nel 
programma  ufficiale,  e  vennero  intavolate  trattazioni  col 
Ministero,  affine  di  trovare  una  formola  soddisfacente  per 
ambe  le  parti.  Varie  deputazioni  seguitarono  ad  andar  su 
e  giù  dalia  Camera  al  Ministero  e  dal  Ministero  alla  Ca- 
mera. Era  il  14  maggio.  Le  notizie  di  questo  conflitto  di- 
vulgatesi come  un  incendio  sopra  la  città,  produssero  una 
grande  commozione.  Il  sospetto  e  il  timore  predominavano 
nelle  menti  popolari,  e  già  s'avevano  a  lamentare  .  alcuni 
tentativi  di  aperta  rivoluzione.  Questi  malaugurati  segni  fa- 
cevano sentire  ad  ambe  le  parti  la  necessità  di  una  conci- 
liazione e  dopo  molte  trattazioni,  d'accordo  si  era  convenuto 
che  sarebbesi  aperto  il  Parlamento  senza  dare  o  esigere 
alcun  giuramento. 

A  passo  lento,  col  cuore  abbattuto,  l'indomani,  15  mag- 
gio, di  buon  mattino,  Antonio  recossi  alla  dimora  di  Lucy. 
L'aveva  pregato  ella  a  venire  appena  giorno,  per  darle  no- 
tizia dello  stato  delle  cose.  Ella  nulla  sapeva  ancora  del 
fehce  accomodamento  della  contesa,  fatto  a  notte  avan- 
zata. Le  vie,  a  traverso  le  quali  doveva  passare  il  nostro 
Dottore,  erano  gremite  in  modo  straordinario  per  quell'ora 
sollecita,  e  l'aspetto  e  il  portamento  della  moltitudine  era 
tutt'altro  che  piacevole.  Crocchi  di  persone  formavansi  qua 
e  là  —  sintomo  infallibile  d'imminenti  disordini:  —  e  os- 
servò il  Dottore,  che  alcuni  indi\idui  passavano  di  crocchio 
in  crocchio,  parlandosi  all'orecchio.  Evidentemente  erano 
agitatori  (da  chi  istigati  ?)  affaccendati  al  lavoro.  Malgrado 
le  tristi  previsioni,  Antonio  av^icinossi  a  Lucy  coU'usata 
compostezza  serena  ;  e  in  risposta  alle  sollecite  inchieste  di 
lei,  l'assicurava  essere  sparita  ogni  causa  di  timore,  e 
tutto  andare  a  seconda  dei  desiderii. 

—  «  E  adesso,  »  dice  Antonio  sorridendo,  «  mettiamo  da 
parte  la  politica,  che  ne  sono  proprio  stanco.  Discorriamo 
de' tempi  andati  —  della  nostra  pacifica  e  verdeggiante 
Bordighera.  Vorrei  poterci  tornare  anche  ora;  ci  stavo 
tanto  contento.  > 
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—  «  E  io  pure,  »  risponde  Lucy  arrossendo  vivamente. 
E  prosegue  dopo  una  bre\'e  esitazione:  «  Devo  dir\d  che 
non  ho  mai  rinunziato  all'idea  di  costruirmi  un  bel  casino 
in  uno  de'  suoi  quieti  cantucci ,  e  di  andarvi  a  passare  la 
vita.  La  donna  può  ora  realizzare  la  fantasia  della  fan- 
ciulla. Che  dite  del  mio  progetto?  » 

—  «  È  una  beUissima  idea,  »  dice  Antonio.  «  Ma  siete  sicura 
di  non  stancarvi  di  quella  vita  di  ritiro,  un  giorno  o  l'altro 
di  non  desiderare  le  vostre  belle  relazioni,  i  vantaggi  del 
ceto  e  della  ricchezza,  le  attrattive  di  Londra,  la  Corte...  » 

—  «  Non  m'importa  né  di  ceto,  né  di  Corte,  »  interruppe 
Lucy,  «  finché  papà  e...  voi  starete  con  me.  y>  Antonio  co- 
minciò a  strofinarsi  la  barba  che  non  aveva  più;  e  subita- 
neamente alzandosi,  passeggiò  alcune  volte  su  e  giù  per  la 
stanza. 

—  «  Ne  parleremo  poi,  »  disse  egli  tornando  al  suo  po- 
sto e  rimettendosi  con  calma  a  sedere  vicino  a  lei.  «  Vi 
ricordate  di  questo  stesso  giorno  otto  anni  sono?  » 

—  «  Come  no?  Me  ne  ricordo  come  fosse  j eri.  Potrei  farvi 
anche  il  ritratto  nella  posizione  in  cui  mi  dicevate  :  «  Ora, 
miss  Davenne,  vedete  un  po'  di  provarci  a  camminare  ;  » 
e  rifece  il  modo  di  parlare  di  lui.  «  Mi  risuona  ancor  nel- 
l'orecchio il  tono  della  vostra  voce.  » 

—  «  Cara,  nobile  amica!  »  esclama  Antonio.  «  Giammai  — 
no,  giammai,  la  minima  gentilezza  andò  perduta  con  voi. 
Confesso  che  io  aveva  in  quel  punto  terribilmente  paura; 
e  mi  rallegrai  quindi  in  proporzione.  » 

—  «  Sì,  avevate  paura  che  restassi  zoppa,  »  disse  Lucy, 
«  e  vi  rallegraste  che  io  non  lo  fossi.  » 

Antonio  la  guardò  come  stupito. 

—  «  Dite  ora  che  non  era  vero ,  se  ne  avete  cuore ,  » 
insiste  Lucy  scherzando. 

«  Non  lo  negherò  davvero  ;  —  devo  anzi  render  giu- 
stizia alla  vostra  penetrazione. 

—  «  Le  signorine,  »  prosegue  Lucy  nello  stesso  tono  di 
scherzo,  «  non  sono  sempre  né  tanto  cieche,  né  tanto  sem- 
plici come  voglion  parere.  Non  ho  creduto  mai  a  quel  vo- 
stro: «  Non  é  altro  che  una  slogatura  di  ca-siglia;  »  papà, 
sì,  ma  non  la  figha  sua.  Sapevo  fin  da  principio  che  la  mia 
gamba  era  rotta.  » 

Antonio  aprì  tanto  d'occhi. 

—  «  Quale  profondità  di  simulazione  scopro  ora  in  voi,  •» 
disse  alla  fine  ridendo.  «  Veggo  che  mi  ci  prendeste.  Sa- 
pevate che  la  vostra  gamba  era  rotta,  e  non  ne  diceste 
nulla  neppur  a  me!  » 

—  «  No,  »  replica  Lucy,  «  aveva  risoluto  di  lasciarvi  go- 
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dere  pienamente  il  successo  del  vostro  gentile  inganno.  E 
vi  diedi  anzi  agio  di  illudermi  quanto  vi  piacque.  » 

Antonio  non  rispose,  ma  prese  la  bianca  manina  abban- 
donata sopra  uno  de'  bracci  della  sedia  di  lei;  la  prese  nella 
sua,  e  lentamente  e  deliberatamente  la  portò  alle  sue  labbra. 

La  penetrante  e  distinta  ripercussione  di  una  scarica  di 
moschetteria  risuonò  nell'aria  quieta,  facendo  crepitare  le 
porte  e  le  finestre. 

Antonio  balzò  in  piedi,  pallido  come  se  ciascuno  di  quei 
colpi  gli  avesse  passato  il  cuore. 

—  «  Che  sarà?  »  domanda  Lucy  mortalmente  aitata. 

—  «  Nulla  d'importanza,  »  dice  Antonio  facendo  un  grande 
sforzo  per  mostrarsi  indifferente.  Probabilmente  un  po'  di 
polvere  dal  Governo  bruciata  per  salutare  l'apertura  del 
Parlamento.  A  proposito,  bisogna  eh'  io  vada  subito.  » 

Mentre  prendeva  il  cappello,  sentesi  un'altra  scarica  se- 
guita quasi  immediatamente  da  una  viva  serie  di  colpi. 

—  «  Si  combatte ,  si  combatte ,  ne  sono  sicura  !  »  grida 
Lucy  atterrita  e  tutta  tremante.  «  Non  ci  andate  per  amor 
di  Dio!  A  che  serve  che  voi  ci  andiate?  Che  può  fare  un 
uomo,  e  un  uomo  solo?  » 

—  «  Soddisfare  la  propria  coscienza,  con  fare  quanto  è 
in  poter  suo  per  impedire  la  guerra  civile,  »  replica  An- 
tonio con  tranquilla  risolutezza.  «  Lasciatemi  andare,  ve 
ne  prego.  » 

—  «  Voi  non  andrete!  »  esclama  Lucy  fuori  di  sé  dalla 
paura,  frapponendosi  fra  lui  e  la  porta.  Antonio  la  guarda. 

—  «  Io  debbo  andare,  »  die'  egli.  Era  come  avesse  par- 
lato il  Destino.  Lucy  si  sentì  tosto  incapace  di  combattere 
quella  ferrea  volontà.  Piegò  le  mani  come  un  fanciullo  che 
prega,  sollevò  gli  occhi  alla  faccia  di  lui ,  e  disse  :  —  «  0 
Antonio!  »  C'era  un  mondo  di  cose  in  questa  sola  parola. 

L'Italiano  la  trasse  a  sé,  se  la  strinse  fortemente  al  seno; 
e  — -  «  Lucy,  »  disse  in  tono  solenne,  «  questo  non  è  momento 
da  far  molte  parole  (il  fuoco  non  rallentava  punto  mentre 
parlava),  Lucy,  io  ti  amo  —  ti  ho  amata  ardentemente  per 
tutti  questi  otto  anni  —  ti  amerò  sino  alla  tomba.  Ma  la 
mia  patria  ha  su  di  me  diritti  anteriori  a'  tuoi.  Questi  di- 
ritti ho  giurato  di  rispettarli  più  solennemente  quel  giorno, 
in  cui  il  pregiudizio  armato  di  ragioni  genealogiche  si  frap- 
pose fra  me  e  voi.  In  quel  giorno  mi  dedicai  di  nuovo  alla 
mia  patria.  Lasciatemi  mantenere  il  voto  —  lasciate  che 
faccia  il  mio  dovere.  —  Aiutatemi  a  farlo ,  o  Lucy.  Lucy , 
mia  nobile  amica,  aiutatemi  a  riuscir  degno  di  voi  e  di  me. 
In  nome  di  quanto  c'è  di  più  santo,  lasciatemi  partire  senza 
una  lotta  penosa.  » 


IL  18  MAGGIO  1848.  295 

Lo  spìrito  d' eroismo  che  impoDevagli  quel  sagrificio  nel 
più  dolce  momento  della  sua  vita,  gli  splendeva  nella  fac- 
cia e  risuonava  nella  voce.  Parve  trasfigurato  in  modo  so- 
vrumano agli  occhi  di  Lucy.  La  debole  natura  di  lei  si 
sollevò  in  questo  supremo  istante  all'altezza  che  fa  possi- 
bile ogni  sacrificio  di  sé: 

—  «  Nobil  cuore!  »  dice  in  un  impeto  d'entusiasmo.  «  An- 
date !  E  Dio  sia  con  voi  e  vi  preservi.  Io  cercherò  di  esser 
degna  di  voi.  »  E  cessò  di  ritenerlo. 

—  «E  Dio  vi  benedica  per  queste  parole!  »  esclama  An- 
tonio quasi  trasumanato,  prendendole  le  mani  e  stringen- 
dosele al  cuore.  «  Dio  vi  benedica!  —  Il  vostro  amore  sarà 
il  mio  scudo!  »  Così  dicendo,  la  pose  sopra  il  sofà,  e  in  tono 
dimesso  le  disse  :  «  Presto  mi  rivedrete,  o  avrete  notizie  di 
me.  »  Fermossi  un  istante  guardando  quella  forma  distesa 
quasi  esanime  innanzi  a  lui,  si  coprì  colla  mano  gli  occhi, 
e  usci  senza  dir  parola. 

Neir  anticamera  trovò  la  Hutchins  al  suo  solito  posto; 
le  chiese  carta  e  calamajo;  e  scritte  alcune  poche  righe, 
gliele  porse.  —  «  Ora  andate  subito  dalla  vostra  pa- 
drona; ella  non  si  sente  bene.  Se  peggiora,  mandate  a 
prendere  il  medico  di  cui  vi  ho  qui  dato  il  nome  e  l'in- 
dirizzo. » 

—  «Che!  partite,  signore?  »  domanda  la  Hutchins,  indo- 
vinando subito  il  perchè  della  malattia  della  padrona. 

—  «  No,  non  parto  propriamente  ;  ma  può  darsi  che  non 
possa  tornar  qui  per  qualche  tempo.  Abbiate  cura  di  lady 
Cleverton.  Addio,  Hutchins.  »  E  Antonio  porse  la  mano  alla 
buona  cameriera.  Il  volto  della  Hutchins  cominciò  a  con- 
trarsi nervosamente  ;  ma  obbedendo  agh  ordini,  andò  dalla 
padrona.  Allora  Antonio,  sedutosi  alla  tavola  di  lavoro  della 
Hutchins,  scrisse  in  fretta  una  corta  lettera,  la  sigillò,  fece 
l'indirizzo,  e,  senza  arrischiarsi  a  guardare  alla  porta  chiusa, 
si  mise  il  cappello  e  uscì. 

Una  gran  quantità  di  gente  correva  forsennata  per  le 
vie;  distaccamenti  di  soldati  marciavano  per  ogni  verso; 
la  città  si  copriva,  quasi  per  incanto,  di  barricate,  e  già 
si  combatteva  in  molte  di  esse:  insomma,  la  guerra  civile 
in  tutto  l'orrore  infuriava  nella  bella  Napoli.  Quale  mano 
sacrilega  aveva  acceso  la  fiaccola  della  discordia?  Da  qual 
parte  era  stato  tirato  il  primo  colpo?  Dai  repubblicani 
ostinatamente  impegnati  a  distruggere  la  monarchia,  come 
affermò  dippoi  il  partito  della  Corte,  o  dal  partito  della 
Corte ,  come  asserirono  i  hberali ,  il  quale  aveva  a  mente 
fredda  preparato  la  miccia,  affidando  al  caso  l'incarico 
di  accenderla,  e  di    sperdere  ai  quattro   venti  le   libertà 
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poco  prima  strappate  alla  mano  ferrea  del  dispotismo? 
Nessuno  il  seppe  allora,  ed  è  un  mistero  anche  al  giorno 
d'oggi. 

A  mala  pena  si  possono  rintracciare  le  sorgenti  dei  fatti 
contemporanei,  oscurati  da  contemporanee  passioni.  Che 
i  repubblicani  abbiano  deliberatamente  sfidato  il  Governo, 
sembra  appena  credibile  a  fronte  di  un  fatto  ammesso  da 
tutti  gi'  imparziali  scrittori ,  e  comprovato  da  testimoni 
oculari:  la  pochezza  del  partito  repubblicano,  seppur  al- 
cun partito  di  tal  fatta  poteva  ritrovarsi  in  Napoli  nel  1848 
Il  grido  di  «  Repubblica  »  non  uscì  mai  di  bocca  ai  com- 
battenti; e  nessuna  persona  nota  di  principii  repubblicani 
figurò  tra  i  molti  prigionieri  tratti  poi  innanzi  ai  Tribu- 
nali per  accuse  politiche.  Se  il  proverbio  :  cui  bono  fuerit, 
riuscisse  sempre  vero,  servirebbe  a  sostenere  contro  il 
Potere  esecutivo  l'accusa  di  aver  egU  procurata  una  colli- 
lisione,  da  cui  trasse  tanto  vantaggio,  e  che  riuscì  a  lui 
tanto  profittevole.  Ma  non  intendiamo  addurre  argomenti 
congetturali;  e  vogliamo  lasciare  al  Potere  esecutivo  il  van- 
taggio della  mancanza  di  prove  dirette,  sostanziali,  irrefu- 
tabili. Vorremmo  esser  giusti  anche  verso  il  re  Ferdi- 
nando II  di  Napoli.  Ci  erano  ragioni  sufficienti  a  provocar 
quella  catastrofe  del  15  di  maggio;  né  occorre  asserire 
che  fosse  preparata,  o  premeditata,  da  alcuna  delle  due 
parti. 

Un  giornale  politico  di  quel  tempo,  la  chiamò  con  frase 
giusta  e  intelhgibile  :  squilibrio  di  due  paure  ;  ed  era  let- 
teralmente vero.  Fin  dal  29  gennajo,  i  sostenitori  del  di- 
ritto divino  e  i  partigiani  della  Ubertà  costituzionale,  si 
erano  riguardati  scambievolmente  con  sensi  di  odio  e  di 
diffidenza  mal  dissimulata.  Il  popolo  ricordava  che  più  di 
una  volta  le  fucilate  e  i  colpi  di  baionetta  avevano  risposto 
alle  grida  di  Viva  Pio  IX!  Viva  la  Riforma!  Il  Re  si  ri- 
cordava del  pari  che  la  Costituzione  era  stata  strappata 
per  forza  da  lui;  pertanto  egli  stava  perpetuamente  sul 
qui  vive!  per  le  sue  prerogative  minacciate;  e  i  hberali 
parimente  all'erta  per  le  loro  libertà  pericolanti.  L'inop- 
portuna Enciclica  del  29  di  aprile,  l'atto  fatale  con  cui 
Pio  IX  inaugurò  la  sua  separazione  dal  movimento  nazio- 
nale, fu  vahdo  mezzo  per  allargar  quella  breccia.  Un  par- 
tito la  salutò  con  lieto  animo  e  rinnovate  speranze;  l'al- 
tro manifestò  aperto  il  suo  risentimento,  e  per  la  lettera, 
e  per  le  speranze  da  essa  incoraggiate.  Cosi  stavan  le 
cose ,  quando  accadde  il  disgraziato  malinteso  fra  il  Po- 
tere esecutivo  e  i  Deputati  circa  la  formula  di  giuramento. 
Fu  la  scintilla  caduta  su  materie  combustibili  da  tanto 
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tempo  accumulate.  L' attitudine  presa  dai  Deputati  parve 
al  Potere  esecutivo  foriera  di  rivoluzioni;  il  contegno  del 
Potere  esecutivo  parve  ai  Deputati  denotare  un  imminente 
Colpo  di  Stato.  Senza  tener  conto  delle  passioni  sfrenate 
sovrabbondanti  nelle  grandi  città,  che  in  tempi  di  discordia 
vengono  a  galla;  non  c'era  scarsità  di  spiriti  ardenti  da 
ambi  i  lati  per  tramutare  in  fiamma  viva  il  fuoco  latente. 
L' incendio  si  sparse  largo  e  ampiamente ,  e  tutta  la  città 
ne  fu  ravvolta. 

—  «  Che  cos'è?  »  domanda  Antonio,  giunto  in  istrada, 
ad  un  prete  che  passava  \ia  frettoloso. 

—  «  È  arrestato  il  Re  —  e  il  Principe  ereditario  chiuso 
in  un  convento  ;  —  la  Camera  dei  Deputati  si  è  dichiarata 
in  permanenza.  » 

Passa  poi  un  giovanotto  correndo  e  gesticolando  come 
un  frenetico.  Antonio  lo  ferma  colla  stessa  domanda. 

—  «  Tutti  i  Deputati  riuniti  sono  stati  assassinati;  —  e 
a  quelli  che  si  recavano  alla  Camera,  si  dà  la  caccia  come 
a  bestie  feroci.  Oh!  se  potessi  trovare  un  fucile!  -sgridali 
giovane  fuor  di  sé. 

Il  Dottore  non  credette  a  nessuna  delle  due  asserzioni, 
ma  augurò  il  peggio  da  entrambe.  Traversò  la  Piazza 
Reale,  ove  una  forza  imponente  di  fanteria,  artiglieria  e 
cavalleria  era  spiegata  in  fronte  del  Palazzo.  Affrettandosi 
verso  la  parte  donde  si  sentiva  il  fuoco ,  non  aveva  an- 
cosa  fatto  un  centinajo  di  passi  in  via  Toledo  che  fu  im- 
pedito di  procedere  da  una  barricata  che  si  stava  co- 
struendo. Non  si  trattenne  a  far  domande,  ma  si  aprì  a 
forza  la  strada  sopra  a  quegli  ingombri,  e  corse  più  presto 
che  potè  a  un'altra  barricata  in  distanza,  e  da  dove  venivano 
continue  scariche  di  fucili.  Il  maggior  numero  di  quei  che 
la  difendevano  apparteneva  evidentemente  alla  classe  edu- 
cata. Essi  erano  la  maggior  parte  uomini  giovanissimi , 
molti  appena  fuori  dalla  fanciullezza,  e  tutti  insieme  non 
più  di  quaranta.  Gli  assalitori,  a  causa  della  altezza  della 
barricata,  non  potevano  esser  veduti  dal  luogo  ove  staA^a 
Antonio;  ma  il  fuoco  di  fila  ben  nutrito  mostrava  prove- 
nisse da  un  grosso  corpo  di  truppe  regolari. 

Antonio  in  un  istante  vide  che  non  era  possibile  far 
ascoltare  alcuna  parola,  e  che  era  inutile  ogni  tentativo 
di  conciliazione.  Allora  guardò  all'intorno  in  cerca  di  im 
fucile.  Ma  la  vista  di  un  uomo  giacente  a'  suoi  piedi  se- 
riamente ferito  cangiò  tosto  la  direzione  de'  suoi  pensieri. 
C'erano  altri  e  più  sacri  doveri  per  lui  da  compiere  che 
non  l'uccidere  o  l'essere  ucciso.  Inginocchiatosi  al  lato  di 
quel  ferito ,  che  era  tuttavia  un  ragazzo ,  tirò  fuori  il  suo 
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astuccio  di  strumenti,  e  si  mise  a  esaminare  .e  a  fasciar  la 
ferita.  Un  altro  e  poi  un  altro,  e  altri  de'  combattenti  ro- 
tolarono a  terra,  e  alcuni  fuori  di  ogni  ajuto  umano.  An- 
tonio si  trovava  nel  suo  vero  elemento.  Stracciatosi  l'abito, 
ne  fece  delle  bende;  e  assorto  interamente  nella  cura  de' 
feriti  e  de'  morenti ,  dimenticò  persino  che  intorno  a  lui 
fischiavano  le  palle.  Un  alto  grido  dei  difensori  della  bar- 
ricata alla  fine  gli  fece  volgere  lo  sguardo,  e  li  vide  che 
stavano  in  faccia  a  lui  agitando  le  mani  e  gesticolando. 
Girò  il  capo  per  vedere  cosa  indicassero.  E  un  colpo  di 
baionetta  lo  gittò  a  terra  immerso  nel  proprio  sangue. 


CAPITOLO  XXIV. 
Nuove    insperate. 


Il  delirio  di  Lucy  durante  il  fatale  tumulto,  le  dolorose 
vicende  di  speranza  e  di  disperazione  per  le  quali  dovette 
passare  durante  i  giorni  della  settimana  seguita  alla  ca- 
tastrofe, —  che  a  lei  parvero  infiniti,  —  la  progressiva 
prostrazione  del  suo  cuore,  tornando  vuoto  ogni  tentativo 
per  accertarsi  del  fato  di  Antonio;  —  tutto  questo  lasciamo 
all'immaginazione  del  Lettore.  Il  descrivere  quella  condi- 
zione sarebbe  impresa  straziante  e  inutile.  Chi  può  dipin- 
gere al  vivo  un'  agonia  d'  aspettazione  e  di  terrore  come 
la  sua?  Qualunque  parola  non  può  ritrarne  se  non  imper- 
fettissimamente il  vero.  Finché  e'  era  stata  alcuna  cosa  a 
fare  —  finché  e'  erano  state  nuove  vie  di  informazioni  a 
tentare  —  finché  ci  fa  alcun  esercizio  di  attività,  il  corpo 
e  lo  spirito  di  Lucy  si  sostennero  mirabilmente.  Ma  quando 
fu  esaurito  ogni  mezzo  a  sua  disposizione  —  quando  ogni 
inchiesta,  ogni  ricerca  possibile  fu  fatta  —  quando  non  le 
rimase  se  non  incrociar  le  mani  sul  petto,  e  dire  a  sé 
stessa:  —  «  Antonio  é  morto,  altrimenti  lo  avrei  veduto 
0  mi  avrebbe  mandato  le  sue  nuove,  »  —  allora  la  fragil 
persona  e  l'animo  entusiasta  le  caddero  del  pari.  Anche 
in  questa  crisi  le  cure  amorevoli  del  perduto  Antonio  cir- 
condarono il  letto  di  Lucy.  La  Hutchins,  rimasta  a  sé  stessa 
e  aUa  sua  responsabilità,  spedi  immediatamente  a  pren- 
dere il  medico  di  cui  Antonio  le  aveva  lasciato  l'indirizzo  j 


e  il  quale,  per  l'assiduità  e  l'abilità,  si  mostrò  degno  della 
fiducia  in  lui  riposta. 

Per  dieci  interi  giorni  la  vita  e  la  ragione  di  Lucy  pen- 
derono da  un  filo.  Soprav^*enne  poi  un  miglioramento  quasi 
impercettibile,  e  con  esso  alcuni  intervalli  di  consapevo- 
lezza; durante  i  quaU  Lucy  s'immaginò  di  vedere  una  fi- 
gura moventesi  quietamente  nella  camera  cbe  somigliava 
in  modo  strano  a  Speranza.  Naturalmente  non  era;  e  come 
poteva  esserlo?  Aveva  ad  essere  un'immaginazione.  In 
questi  ultimi  giorni  Lucy  aveva  veduto  strane  cose  e  tante 
persone  I  Pure  quella  visione  non  la  lasciava  come  le  al- 
tre —  le  stava  attorno  con  una  pertinacia  che  le  faceva 
battere  il  cuore  rapidissimamente.  Non  parlava,  ma  os- 
servavala  con  piacere  manifesto;  e  Lucy  giunse  a  riguar- 
darla senza  alcuna  maraviglia;  forse  s'immaginava  di  stare 
ancora  all'osteria  con  suo  padre,  o  a.\V  Albergo  della  Posta 
di  Montone;  e  il  lieve  mormorio  di  nomi  talvolta  sentito 
dalle  sue  labbra,  pareva  indicasse  queir  illusione.  Povera 
Lucy!  Tanto  aveva  la  testa  confusa  e  offuscata  la  vista. 

Una  notte,  in  sul  tardi,  svegliossi  dopo  alcune  ore  di 
sonno  confortante,  e  colle  idee  straordinariamente  chiare. 
Incontrandosi  collo  sguardo  in  due  occhi  neri  vegliami  su 
di  lei  amorosamente,  come  ai  dì  di  una  volta,  subitamente 
domandò  sotto  voce:  —  «  Siete  voi.  Speranza?  ?>  —  «  Dio 
vi  benedica,  mia  cara,  cara  padrona,  è  proprio  la  vostra 
Speranza;  »  e  l'affettuosa  creatura  le  si  prostrò  innanzi  sulle 
ginocchia,  premendo  sulle  sue  labbra  la  scarna  mano  che 
le  era  stesa.  —  «  Eccomi  qui,  e  qui  mi  sto  per  non  lasciarci 
mai  più.  Ma  voi  non  dovete  parlare,  nemmeno  una  parola.  » 
E  la  gentile  creatura,  accomodandole  i  cuscini,  volse  in 
altra  parte  la  pallida  faccia  di  Lucy.  Questa  chetamente 
si  sottomise,  né  chiese  alcuna  spiegazione;  era  sollevata 
e  tranquilla  per  avere  a  lato  l'umile  amica  sua  italiana. 
0  mirabile  potenza  dell'affetto,  che  benedice  ed  è  bene- 
detto! 

Ma  quale  agente  misterioso  aveva  condotto  Speranza  al 
letto  di  Lucy,  nel  momento  appunto  che  si  aveva  maggior 
bisogno  di  lei  ?  Un  agente  molto  semphce  e  naturale  :  Spe- 
ranza era  l'ultimo  legato  cortese  che  Antonio  aveva  po- 
tuto lasciare  a  Lucy.  Egli  la  comprendeva  tanto  a  fondo, 
da  conoscere  per  istinto  quello  che  l'avrebbe  megho  con- 
fortata avvenendo  qualche  male;  nel  qual  caso  sarebbe 
stata  una  consolazione  per  Lucy,  aver  seco  persona  con 
cui  potesse  parlar  di  lui,  e  in  cui  fosse  sicura  di  trovar 
simpatia.  Però  egli  aveva  tosto  scritto  in  fretta  quelle 
poche  linee  alla  moglie  di  Battista;  dicendole   che  se,  en- 


300  IL   DOTTOR  ANTONIO 

tro  una  settimana  dopo  ricevuta  la  lettera,  non  sentisse 
altra  notizia  di  lui,  s'imbarcasse  immediatamente  per  Na- 
poli; ove  giuntasi  sarebbe  recata  all' albergo  nominato 
nella  sua,  e  vi  avrebbe  trovato  lady  Cleverton.  Speranza 
eseguì  letteralmente  le  istruzioni  ricevute,  e  arrivò  a 
Kapoli  giusto  in  tempo  da  prendere  il  suo  posto  di  tenera 
e  affezionata  governante,  a  canto  al  letto  della  padrona 
allora  inconsapevole.  Chi  semina  benevolenza,  benevolenza 
raccoglie. 

Fu  lunga  e  dilRcile  la  convalescenza  di  Lucy.  Passarono 
tre  settimane  prima  che  si  potesse  sedere  sul  letto;  un 
altro  mese  prima  che  fosse  capace  di  alzarsi  in  piedi  per 
un'ora;  e  le  bisognò  il  doppio  di  quel  tempo  per  guada- 
gnar forza  bastante  a  poter  sopportare  una  corsa  in  car- 
rozza all'aria  aperta.  Questa  prima  uscita  di  casa  produsse 
quasi  una  ricaduta  —  la  vista  delle  strade,  dei  "militari, 
delle  donne  sorridenti  appoggiate  al  braccio  degli  amici 
o  de' mariti,  mentre  ella  si  sentiva  così  desolata  e  man- 
cante di  appoggio  —  era  una  prova  durissima  a  sostenere. 
Molti  osservarono  quell'apparizione,  che  cacciava  con  tanta 
vivacità  gli  occhi  su  di  ogni  legno  che  passasse.  Quale 
speranza  folle  poteva  essere  la  sua?  Or  divenne  evidente, 
quanto  avesse  preveduto  Antonio  chiamando  Speranza  in 
NapoH.  Chi,  fuor  di  lei  avrebbe  potuto  comprendere  e 
consolar  Lucy?  E  uscendo  da  lunghi  accessi  di  taciturnità, 
Lucy  talvolta  soleva  discorrere  per  ore  intere  d'Antonio. 
Speranza  sapeva  come  egli  fosse  stato,  buono,  virtuoso  e 
nobile;  e  Speranza  poteva  comprendere  quale  amico  avesse 
perduto  Lucy.  Contrastare  al  suo  dolore!  E  perchè?  Dove 
avrebbe  trovato  mai  un  altro  pari  a  lui?  Chi  era  stato  per 
lei,  quel  che  egh  era  stato?  Lucy  aveva  diritto  e  debito 
di  portare  il  lutto.  Non  le  aveva  salvato  la  vita?  Non  aveva 
pensato  a  lei  e  al  suo  bene  tino  all'estremo?  Tal'altra  volta 
ripassava  colla  mente  i  suoi  casi,  e  raccontava  quello  che 
le  era  accaduto  all'  osteria,  a  Lampedusa,  a  Taggia,  e  ri- 
deva mentre  parlava  —  di  un  riso  più  doloroso  del  pianto  : 
—  e  pareva  avesse  dimenticato  1'  orribile  15  di  maggio, 
finché  qualche  incidente  la  facesse  tacere  e  le  facesse 
spuntar  grosse  lagrime  sugU  occhi.  Non  erano  come  le 
lagrime  ordinarie  che  a  poco  a  poco  si  accumulano  e  fi- 
nalmente traboccano;  queste  di  Lucy  sgorgavano  a  un 
tratto  dalle  sue  cigha. 

Lucy  parlava  di  Antonio  come  di  un  uomo  già  morto  ;  al- 
ludendo talvolta,  in  modo  incerto  e  debolmente,  quasi  non 
le  riuscisse  di  trovar  le  parole  opportune,  al  come  rinve- 
nire la  tomba   ove  era  stato    sepolto.  Ma  Speranza  non 
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consentiva  che  fosse  certa  la  morte  di  Antonio.  Nessun 
avvocato  avrebbe  meglio  difeso  la  sua  causa  di  quello  che 
facesse  questa  donna  iUetterata.  Il  suo  tatto  e  la  sua  pe- 
netrazione erano  mirabili  per  sé  stesse;  e  adorabili  per 
chi  sapesse  che  quella  intelligenza  era  figlia  di  gratitudine. 
Supponendo,  diceva  Speranza,  che  an'che  il  dottor  An- 
tonio non  sia  riuscito  a  fuggire,  come  un  uomo  cosi  abile 
avrebbe  potuto  far  di  sicuro;  perchè  non  ammettere  la 
probabilità  che  possa  essere  prigioniero,  invece  che  morto? 
Non  aveva  forse  letto  nei  fogli  la  «  sua  padrona,  cara, 
cara,  »  che  in  quel  terribile  giorno  del  15  maggio,  e  an- 
che dopo,  centinaja  di  persone  erano  state  arrestate?  E 
quale  maraviglia  pertanto,  che  in  tanta  quantità  di  per- 
sone non  fosse  ancor  pubbhcato  il  nome  di  uno?  Tutto 
era  per  il  meglio;  che  non  essendo  stato  menzionato,  era  vi 
maggior  probabilità  che  potesse  uscir  di  prigione  senza 
essere  sottoposto  a  giudizio.  Un  giorno  o  l'altro  «  la  pa- 
drona »  avrebbe  veduto  che  Speranza  ave^  ragione.  Il 
dottor  Antonio  non  era  uomo  da  perdersi  in  quel  modo 
ridicolo.  La  signora  sapeva  ch'egU  era  uno  degli  amici  del 
Re,  il  quale  un  giorno  o  1'  altro  avrebbe  domandato  che 
fosse  stato  di  lui,  e  allora,  ricercandone  in  tutte  le  pri- 
gioni si  sarebbe  ritrovato. 

—  •«  Se  fosse  vivo  avrebbe  trovato  modo  di  farmelo  sa^ 
pere,  »  persistè  a  dire  Lucy. 

—  «  Ma,  signora,  come' può  trovar  messaggieri  stando 
in  prigione  coi  ceppi  alle  mani  ed  ai  piedi?  Ma  dategli 
tempo,  »  concludeva  Speranza  in  aria  rli  piena  convinzione; 
«  ah!  ca.ra,  cara  signora  padrona,  credete  pure  che  la  Santa 
Vergine  avrà  cura  di  un  uomo  buono,  buono  tanto.  Biso- 
gna aver  fede.  »  Al  quale  consiglio  Lucy  si  apprese  tosto. 
Ella  pregò,  pover'  anima,  e  fece  ogni  sforzo  per  aver  pa/- 
zienza. 

La  miseria  fa  conoscere  all'uomo  degli  strani  compagni, 
—  talvolta  anche  degli  amici  inaspettati.  Confidava  lady 
Cleverton  di  poter  avere,  per  mezzo  di  Mr.  X,  il  giovane 
addetto,  qualche  lume  intorno  ai  prigionieri  politici,  o  uno 
stato  degli  uccisi;  —  e  sebbene  con  poca  fiducia  di  esito 
favorevole  —  che  riguardava  di  mal  occhio  il  suo  sedicente 
cugino,  —  pure  lo  mandò  a  chiamare  la  mattina  del  17  di 
maggio.  Mr.  X  fu  colpito  dall'  aspetto  disfatto  di  lei  ;  e  il 
tono  commosso  della  voce  di  lui  in  parlarle,  invece  che 
fargli  una  richiesta  cerimoniosa,  la  condusse  ad  abbando- 
narsegli  con  confidenza.  Gli  disse  le  obbligazioni  contratte 
personalmente  col  dottor  Antonio  —  quanta  stima  avesse 
I)er  lui  anche  sir  John.  Fece  una  bella  descrizioncina  della 
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sua  vita  di  medico  comunale  di  Bordighera,  —  e  come  lo 
avesse  incontrato  in  Corte,  a  braccietto  col  Re.  Raccontò 
con  semplice  affetto,  come  1'  avesse  lasciata  il  15  —  non 
colla  furia  dello  spirito  di  parte,  ma  per  esporre  la  sua 
vita  tentando  di  impedire  che  il  fratello  uccidesse  il  fra- 
tello; e,  senza  accorgersene,  tradì  il  suo  pensiero,  ch'ella  cre- 
deva questo  Italiano  il  più  buono,  il  più  sapiente  e  il  più 
nobile  degli  uomini.  Ella  aveva  pregato  Mr.  X  a  recarsi 
da  lei  per  ajutarla  a  rintracciare  notizie  del  fato  di  An- 
tonio. Non  aveva  ella  altro  amico  in  Napoli  su  cui  confi- 
dare —  voleva  egli  assisterla? 

È  un  fatto  onorevole  per  la  natura  umana  che  bastasse 
quella  richiesta  a  fare  sposare  la  causa  di  Antonio  a  quel 
giovane  vanitoso,  col  calore  con  cui  avrebbe  sposata  quella 
di  un  suo  fratello.  Egli  si  mostrò  in  tutto  quel  tristo  pe- 
riodo della  storia  della  nostra  eroina,  il  più  disinteressato 
e  discreto  e  servizievole  amico.  Esisteva  nel  cuore  del 
giovine  gentiluomo,  benché  coperta  cU  molta  lega  conven- 
zionale, una  miniera  d' oro,  la  quale,  a  mostrare  la  sua 
ricchezza,  non  aspettava  che  l'occasione.  Mr.  X  si  era  affa- 
ticato molto,  ma  indarno,  per  aver  qualche  indizio  del  fato 
di  Antonio.  Aveva  adoperato  ogni  mezzo  ufficiale,  e  fuor 
d'uffizio,  fornitogli  dalla  sua  condizione,  o  indicatogli  dai 
gentili  consigli  del  suo  capo.  Aveva  costretto  tutti  i  suoi 
conoscenti  napolitani,  alti  e  bassi,  a  contribuire,  consape- 
volmente 0  a  loro  insaputa,  al  suo  fine;  egli  si  era  fatto  degli 
amici  negh  uffiziali  dell'esercito,  negli  agenti  di  Polizia, 
negli  impiegati  di  ogni  classe  e  di  ogni  colore;  —  e  tutto 
ciò  con  una  abilità,  una  perseveranza  e  una  prudenza,  che 
non  fu  delusa  mai  una  sola  volta.  Aveva  di  più,  durante 
la  lunga  malattia  di  Lucy,  mantenuto  con  abilità  diploma- 
tica una  corrispondenza  quasi  quotidiana  con  sir  John,  af- 
fine di  tranquillare  il  buon  vecchio,  il  cui  medico  aveva 
proposto  indefinitamente  il  viaggio  di  lui  a  Napoli. 

Gli  ultimi  avvenimenti  avevano  diminuita  di  molto  l'an- 
tipatia avuta  prima  per  quelli  ch'egU  chiamava  per  ischerno 
avvocati;  trasportandola  invece  in  gran  parte  sopra  il 
partito  stato  innanzi  1'  oggetto  di  tutta  la  sua  simpatia. 
Per  un  caso  l'insurrezione  del  15  maggio  aveva  colto  e 
trattenuto  a  forza  Mr.  X  in  una  casa  vicina  alla  bar- 
ricata di  San  Ferdinando,  ove  quel  giorno  erasi  combat- 
tuto pili  disperatamente  che  altrove.  Era  però  stato  te- 
stimone degli  atti  feroci  commessi  dalla  soldatesca.  Egli 
aveva  veduti  fucilati  a  dozzine  uomini  che  avevano  de- 
poste le  armi  e  domandavano  grazia;  —  aveva  veduti 
padri,  madri,  mogli  e  fanciulli  ginocchioni,   spietatamente 
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trucidati;  —  aveva  vedute  crudeltà  tanto  brutali,  che  i 
capelli  gli  si  erano  rizzati  sul  capo.  La  mirile  generosità 
che  trovavasi  nel  suo  naturale,  si  rivoltò  a  quello  spetta- 
colo, e  solo  la  certezza  che  sarebbe  stata  esemplarmente 
castigata  una  condotta  così  esecrabile,  tenne  la  sua  indi- 
gnazione dentro  i  limiti.  :Ma  quando  vide  lodati  e  premiati 
nella  Gazzetta  Ufficiale  gli  autori  di  atti  così  orrendi; 
quando  seppe  da  persona  d'autorità  incontrastabile,  che  il 
Re  dal  verone  del  Palazzo  Reale  non  aveva  cessato  colle 
parole  e  coi  gesti  d'istigare  le  truppe  all'eccidio;  d'ecci- 
tare gli  artigheri,  che  ufflziali  umani  e  eccellenti  cercavano 
ritenere,  eccitarli  a  servirsi  dei  loro  pezzi  di  campagna; 
—  quanto  sentì  e  vide  tutto  ciò,  l'anima  sua  rivoltossi  con- 
tro il  partito  cui  era  stato  fino  a  quell'ora  esclusivamente 
favorevole.  Una  causa  difesa  a  quel  modo,  non  era  quella 
ch'egli  aveva  preso  a  sostenere. 

Erano  già  corsi  sei  mesi  ;  né  la  povera  Speranza  più  sa- 
peva quali  nuove  lusinghe  porgere  (lusinghe,  ahimè!  che 
neppur  ella  più  nutriva)  alla  sua  infelice  padrona.  Il  lutto 
di  lei  diveniva  ogni  giorno  più  profondo;  quando  alcune 
poche  righe  di  carattere  ignoto,  mutarono  d'improvviso  il 
lutto  in  gioja  inesprimibile.  Alla  porta  di  lady  Cleverton 
era  stata  lasciata  una  lettera,  che  diceva:  —  «  Il  vostro 
amico  è  vivo,  ma  in  prigione.  Se  avete  persona  della  cui 
fedeltà  siate  sicura  —  badate,  dico  sicura  —  mandatela 
da  me  e  avrà  altre  particolarità.  Mi  troverà  posdomani  a 
sera  a  Porta  Romana  presso  la  barriera  di  Capo-di-Chino. 
Tenga  per  segno  un  fazzoletto  bianco  in  mano.  Nemmeno 
l'aria  che  respirate  dee  sospettare  che  siavi  alcuna  rela- 
zione fra  me  e  voi.  Colla  stretta  osservanza  di  queste  pre- 
cauzioni, avrete  una  probabiUtà  di  servire  utilmente  in 
qualche  modo  il  vostro  amico  in  avvenire.  Ogni  mio  atto 
e  ogni  mio  passo  è  invigilato  dalla  Polizia.  » 

Egli  era  vivo  !  —  Oh,  sia  ringraziato  Iddio,  egli  era  vivo! 
Che  importava  che  fosse  prigioniero?  —  Ella  aprirebbe  a 
forza  le  porte  della  sua  prigione;  —  ella  aveva  credito  e 
influenza?  —  ella  scriverebbe  in  Inghilterra;  —  i  Ministri 
farebbero  qualcosa  per  la  vedova  di  lord  Cleverton;  —  ella 
pregherebbe  tanto,  solleciterebbe  tanto,  che  nessuno  avrebbe 
cuore  di  darle  un  rifiuto;  anche  suo  padre  aveva  amici 
potenti,  ed  egU  avrebbe  indotto  il  Governo  inglese  ad 
interporsi.  Sì,  ella  avrebbe  trovato  modo  di  strappare 
Antonio  dalle  ugne  del  tiranno.  Ahi!  povera,  generosa 
Lucy! 

Il  suo  fedele  alleato,  il  Diplomatico,  si  recò  a  sua  richie- 
sta al  luogo  di  convegno,  e  trovò  un  signore  di  età  ma- 
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tura,  che  l'aspettava.  Cominciò  a  raccontargli  quello  che 
noi  già  sappiamo;  cioè,  che  un  distaccamento  di  soldati 
aveva  sorpreso  alle  spalle,  e  preso  fra  due  fuochi  la  barri- 
cata ove  Antonio  stava  curando  i  feriti.  Il  signore  seguitò 
a  dire,  come  i  soldati  non  dessero  quartiere,  e  come  An- 
tonio, abbattuto  da  un  colpo  di  bajonetta,  dovette  la  vita 
alla  prontezza  di  spirito  con  cui  egli  aveva  fatto  il  morto. 
I  morti,  e  fra  esso  il  Dottore,  erano  stati  accatastati  su  un 
carro,  e  indi  trasportati  in  v.n  corpo  di  guardia  vicino  per 
esservi  ritenuti  sino  a  sera.  La  soldatesca  era  tanto  infu- 
riata, che  Antonio  non  aveva  altro  mezzo  che  di  continuare 
a  fare  il  morto  ;  e  solo  a  notte  tarda,  quando  veniva  por- 
tato alla  sepoltura  con  i  morti,  non  gli  restò  altra  alterna- 
tiva che  di  farsi  seppellire,  o  di  dar  segno  di  vita.  Voleva 
una  parte  degli  uomini  di  scorta,  fargli  tosto  subire  la  sorte 
degli  altri  cadaveri;  ma  alcuni  più  umani  vi  si  opposero; 
e  il  nostro  eroe  ferito  fu  alloggiato  nella  prigione  di 
Santa  Maria  Apparente,  la  quale,  per  sua  buona  sorte, 
trovavasi  sulla  via  del  lugubre  convoglio.  Una  settimana 
fu  lasciato  in  compagnia  di  comuni  delinquenti,  e  poi  tras- 
ferito in  Castel  dell'Uovo  e  posto  in  segreta.  In  quel  primo 
luogo  di  carcere,  Antonio  non  aveva  mai  cessato  di  gemere 
e  di  lamentarsi  della  sua  ferita  —  fortunatamente  leggiera, 
e  di  chiedere  per  amor  di  Dio  un  chirurgo  che  la  curasse 
almeno  una  volta,  —  ma  parlava  al  vento.  Né  le  sue  pie- 
tose preghiere  al  nuovo  carceriere  del  Castello  ebbero  mi- 
glior successo;  era  proprio  come  pregasse  le  mura  di  pie- 
tra della  sua  carcere.  Un  giorno,  con  voce  \icina  a  venir 
meno,  domandò  un  confessore;  dichiarando  che  si  sentiva 
morire.  Il  secondino  rispose  che  poteva  liberamente  morir- 
sene, quando  e  come  avesse  voluto,  ma  non  avrebbe  avuto 
confessore.  La  spiegazione  di  que'  gemiti,  lamenti  e  pre- 
ghiere, stava  nel  pensiero  onde  era  assorbita  l'anima  di  An- 
tonio; nel  pensiero  di  trovar  modo  per  far  sapere  a  Lucy 
che  egli  era  vivo.  Sperava  trovare  un  chirurgo,  o  un  con- 
fessore abbastanza  cristiano  da  portare  un  tal  messaggio  a 
lei.  E  tale  ansiosa  apprensione  non  gli  lasciava  luogo  a  temer 
per  sé. 

La  stretta  separazione  dei  prigionieri  politici  da  ogni 
umano  consorzio,  meno  quello  del  carceriere,  non  era  per 
la  sola  sicurezza  delle  loro  persone,  ma  sì  col  fine  e  col- 
rintento,  m  molti  casi  riuscito,  di  pregiudicare  alle  loro 
facoltà  mentali ,  e  indebolirne  la  resistenza.  La  fermezza 
d'animo  di  Antonio  non  si  smarrì  mai:  e  la  sua  ferita 
guarì  presto,  senz'altra  medicina  fuorché  acqua  fresca.  Sei 
settimane  dopo  il  suo  trasferimento  in  Castello,  fu  portato 
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all'esame  innanzi  al  Giudice  Inquisitore.  Quivi  come  sem- 
pre preoccupato  della  rimembranza  di  Lucy,  rifiutò  ognora 
rispondere  a  qualunque  domanda,  se  non  gli  fosse  prima 
permesso  di  comunicare  con  un  Consultore  legale.  Man- 
dato e  rimandato ,  minacciato  e  lusingato ,  Antonio  persi- 
stette nel  suo  silenzio.  Il  combattimento  fra  giudice  e  pri- 
gioniero durò  quattro  mesi  interi  ;  ma  Antonio  alla  fine  la 
spuntò.  Gli  fu  assegnato  un  Consultore ,  quello  stesso  che 
scrisse  poi  la  lettera  anonima  a  lady  Cleverton,  e  che  ora 
dava  a  queste  minute  notizie  al  Diplomatico.  Antonio  era 
itato  fortunato.  Quest'uomo  di  legge,  timido  per  natura,  e 
ancor  più  timido  per  la  difficoltà  de'  tempi,  e  per  esser  ag- 
gravato da  numerosa  famiglia,  tuttavia  era  uomo  onesto  e 
liberale;  coscienzioso  abbastanza  nei  doveri  della  sua  pro- 
fessione, da  posporre  ogni  personale  riguardo  al  vantaggio 
e  alla  salvezza  del  cliente. 

Il  Diplomatico,  come  era  stato  convenuto  fra  lui  e  lady 
Cleverton,  alluse  alla  possibilità  di  ottenere  l'interposi- 
zione della  diplomazia  estera,  e  accennò  anche  non  si  sa- 
rebbe badato  a  qualunque  somma  pur  di  trovar  modo  di 
evasione.  —  «  Guardatevi  dal  tentar  mezzi  di  tal  sorta,  » 
disse  l'avvocato  sottovoce  e  grandemente  impaurito.  «  Un 
tentativo  di  fuga  andrebbe  infaUibilmente  a  vuoto ,  e  non 
servirebbe  che  ad  aggravare  la  condizione  del  vostro  amico, 
di  già  pericolosa  abbastanza,  ve  lo  assicuro  io.  Troverete 
agevolmente  carcerieri  e  satelliti  di  prigione,  facili  a  la- 
sciarsi corrompere;  ma  dentro  una  mezz'ora  avranno  de- 
nunziato il  corruttore  alla  polizia.  Non  vi  provate,  per  amor 
di  Dio  !  Non  avete  idea  della  corruzione  di  questo  pa^se 
infelice.  Le  fetide  e  sucide  tane  che  servono  di  prigione , 
sono  abitate  da  una  specie  di  demoni  sotto  forma  umana  , 
rifiuto  di  galere  che  si  pregiano  di  essere  spie  e  traditori. 
Quanto  all'intervento  diplomatico  non  sostenuto  dalle  fian- 
cate dei  vostri  vascelli,  peggio  che  inutile:  servirebbe  solo 
ad  aumentar  Tira  e  a  fare  del  prigioniero  una  preda  di- 
sputata. Non  abbiamo  che  un  solo  ausiliario  sicuro  —  il 
tempo.  —  Il  tempo  maturerà  gh  eventi,  e  chi  sa  se  questi 
non  condurranno  seco  di  forza  una  mutazione  nella  politica 
di  questo  Governo  !  Molto  dipende  dall'  esito  della  nuova 
campagna  che  si  dice  prossima  fra  la  Sardegna  e  l'Austria, 
—  molto  dall'  attitudine  dell'  Inghilterra  e  della  Francia. 
Correrà  assai  lungo  tempo ,  prima  che  possa  aver  luogo 
il  giudizio  del  vostro  amico  e  de'  suoi  coaccusati.  Vlstru- 
zione^  colla  qual  parola  intendo  la  procedura  preUminare 
sul  fatto  del  15  maggio,  è  appena  cominciata,  né  promette 
di  terminar  cosi  presto.  Intanto  abbiamo  per  noi  i  casi  della 
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vita:  quello  che  è  oggi  in  cima,  può  non  esservi  più  do- 
mani ;  e  può  occorrere  qualcosa  che  ponga  un  termine  alle 
persecuzioni  politiche.  In  ogni  caso,  colla  pazienza  guada- 
gneremo una  cosa:  che  le  passioni  bollenti  adesso,  si  sa- 
ranno raffreddate.  Il  migUor  consiglio  che  io  posso  dare  a 
voi  e  a  lady  Cleverton  e  a  tutti  quelli  che  desiderano  il 
bene  del  dottor  Antonio,  è  di  starvi  quieti  e  portar  la  ma- 
schera della  indifferenza.  Sento  che  molti  Inglesi  hanno 
cessato  di  andare  a  Corte,  dopo  il  fatai  15  di  maggio.  Voi 
non  dovete  far  così.  Fate  anzi  che  nessuno  sospetti  la  vostra 
disapprovazione  al  Governo.  Andate  a  Corte,  frequentate 
tutti  i  Circoli  ufficiaU,  sentite  maltrattare  e  calunniare  i 
prigionieri  senza  neppur  muover  ciglio.  Guardate  e  osser- 
vate quanto  succede.  Cosi  sarete  in  caso  di  darmi  utiU  in- 
formazioni. Questo  è  l'unico  modo  per  cui  ora  possiate  ser- 
vire il  vostro  amico.  Io  non  mancherò  di  far  quanto  posso, 
e  vi  farò  sapere  ogni  circostanza  meritevole  della  vostra 
attenzione  » 

Queste  notizie  riportate  dal  Diplomatico,  di  molto  calma- 
rono l'esaltate  speranze  di  Lucy.  Ma  i  dettami  della  pru- 
denza e  dell'esperienza  contrastavano  troppo  colla  sua  feb- 
brile impazienza  di  vedere  Antonio;  l'uomo  che  predicava 
pazienza  e  tempo,  stando  un  amico  in  prigione  per  accusa 
capitale,  non  poteva  non  essere  accusato  di  tiepidezza. 
Tuttavia  ella  accettò  il  consigUo  di  andare  a  Corte  e  di 
mescolarsi  alla  società.  Quando  si  trovò  a  poter  giudicare 
da  sé  del  tono  generale  dell'opinione  nutrita  verso  i  prigio- 
nieri; —  quando  sentì  quotidianamente  uomini  educati  e 
onorevoli  trattati  come  assassini;  —  quando,  scandagliato 
su  di  ciò  il  rappresentante  d'una  grande  Potenza,  rispose  : 
che  non  avendo  influenza  alcuna  sulle  risoluzioni  del  Mini- 
stero napolitano,  non  poteva  affacciare  una  domanda,  la 
quale ,  secondo  ogni  probabilità ,  non  sarebbe  stata  punto 
curata;  —  quando  Lucy  fu  certa  di  questo,  allora,  solo  allora 
consentì  a  riconoscere  la  prudenza  di  chi  avevale  racco- 
mandato e  pazienza  e  fiducia  nell'azione  del  tempo. 

Non  molto  di  poi  vennero  al  Diplomatico  nuove  notizie. 
Erano:  —  Che  un  manoscritto  di  Antonio  era  stato  preso 
in  casa  di  un  coaccusato  —  il  Memoriale  scritto  in  Pa- 
lermo —  nel  quale  era  detto:  «  esser  venuta  l'ora  per  gli 
onesti  amici  della  Ubertà  e  dell'indipendenza  di  formare 
una  sacra  falange.  »  Dietro  ciò  il  Dottore  era  stato  esa- 
minato; e  dal  tenore  delle  domande  fattegli,  pareva  molto 
probabile  che  contro  di  lui  sarebbe  stata  diretta  accusa 
di  esser  uno  de'  fondatori  di  quella  Società  segreta,  a  ciii 
si  stava  facendo  allora  il  processo  preparatorip. 
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Un'  altra  comunicazione  del  Consultore  di  Antonio,  1'  ul- 
tima che  occorra  ricordare,  era  diretta  a  confermare  la 
supposizione  precedente.  Antonio  doveva  essere  processato, 
come  uno  degli  autori  della  Società  segreta  dell'Unità  Ita- 
liana. L'epoca  del  giudizio  sarebbe  dipesa  dalla  piega  degli 
affari  politici  —  dentro  e  fuori  d'Italia. 

Passò  il  tempo ,  e  maturarono  gli  avvéniménti  ;  —  ma 
ninno  di  questi  valse  a  migliorare  la  sorte  dei  prigionieri 
politici.  La  disfatta  dei  Piemontesi  a  Novara,  la  conquista 
della  Sicilia  per  l'esercito  napolitano:  la  ristaurazione  di 
Pio  TX  nel  dispotismo,  ricondotto  in  Vaticano  dalle  bajonette 
francesi  ;  l'occupazione  delle  Legazioni  e  della  Toscana  per 
gli  Austriaci;  e  finalmente  la  caduta  dell'eroica  Venezia; 
sono  i  fatti  più  importanti  nell'  Iliade  di  mali  nello  spazio 
di  pochi  mesi  accumulati  sopra  la  sfortunata  Penisola.  La 
reazione  si  aggirava  strisciando  per  tutto,  fuor  che  in  Pie- 
monte. Questo  Stato  era  invero  una  splendida  eccezione. 
Quivi  la  lealtà  e  il  buon  senso  del  giovine  Re ,  la  lealtà  e 
il  buon  senso  del  popolo ,  erano  riusciti  a  mantenere  la 
pubbUca  libertà  e  la  privata  sicurezza.  A  Napoli  era  il  ro- 
vescio della  medaglia.  Quivi  per  il  Governo  era  l'ora  di 
raccoglier  la  messe  di  sangue  seminata  il  15  di  maggio. 


CAPITOLO    XXV. 
Vffi  victis. 


La  bella  Partenope  si  specchia  nella  sua  amabile  baja 
pura  come  cristallo.  11  sole  innonda  la  città  di  torrenti  di 
raggi ,  che  portano  luce  e  calore  nei  più  remoti  recessi; 
una  folla  di  uomini  corre  su  e  giù  per  le  soleggiate  strade, 
e  per  le  vie  selciate  di  lava ,  affaccendati  ne'  loro  affari,  e 
divertimenti,  e  piaceri.  Ogni  cosa  è  splendida,  ognuno  sor- 
ride come  la  libertà  non  fosse  stata  ferita  a  morte  pur 
jeri  —  come  il  Parlamento  costituzionale  non  fosse  stato 
mandato  a  tener  le  sue  sedute  nelle  prigioni  di  Stato  — 
come  in  quel  momento  il  procurator  generale  Angelillo  non 
domandasse  quarantadue  teste. 

Soltanto  quarantadue  per  cominciare  !  il  resto  verrebbe  in 
seguito.  Le  bilance  della  Temi  napolitana   non  corron  pe- 
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liccio  di  arrugginirsi  nell'  ozio.  Nessuno  si  ha  a  dar  pena 
per  questo.  Il  numero  dei  prigionieri  per  delitti  politici, 
nel  felice  regno  delle  Due  Sicilie  nell'  anno  di  grazia  1850, 
è  asserito  da  buona  autorità  (1),  esser  qualcosa  di  medio 
fra  i  quindici  e  i  trentamila.  Prendendo  il  minor  numero 
come  più  prossimo  alla  probabilità  —  supponendo  che  di 
questi  quindicimila  due  terzi  vengano  sbrigati  nel  modo 
paterno  sommario  {economico,  lo  chiamano  elegantissima- 
mente) —  cioè  senza  alcuna  forma  di  giudizio  qualunque, 
resta  un  bilancio  di  cinquemila  creature  umane  da  con- 
segnarsi alla  giustizia  —  bastanti,  bisogna  confessarlo,  a 
dare  occupazione  e  divertimento  a  tutte  le  Corti  Crimi- 
nali Alte  e  Basse  del  Regno,  e  ai  frequentatori  abituali 
di  quelle  Corti  per  varii  anni  avvenire.  Vi  sono,  fra  gli 
altri ,  da  quattro  a  cinquecento  individui  imprigionati  pei 
solo  fatto  del  15  maggio ,  promettente  un'  infornata  mo- 
struosa. 

Questa  di  cui  abbiamo  a  discorrere,  è  più  notevole 
per  la  grande  varietà  degli  elementi  sociali  de'  quaU  è 
composta,  che  non  per  il  suo  numero.  Ogni  classe,  dalla 
condizione  più  umile  alla  più  elevata,  ha  contribuito  il 
suo  contingente  alla  formazione  di  questo  gruppo.  Si  con- 
tano fra  gli  accusati  un  ex-Ministro  degli  Affari  Interni, 
un  ex-Magistrato,  un  ex-Capo  di  Divisione  nel  Ministero 
della  Pubblica  Istruzione  —  tutti  e  tre  deputati;  due  Ca- 
pitani dell'esercito  ,  il  rappresentante  di  una  famiglia  du- 
cale ,  due  gentiluomini  educati  e  ricchi ,  uno  de'  quali  non 
volle  accettare  un  posto  diplomatico  ;  varii  avvocati  e  me- 
dici ,  quattro  preti ,  un  arciprete ,  e  molti  piccoli  commer- 
cianti ,  bottegai  e  artisti  ;  un  vecchio  gendarme ,  un  fac- 
chino e  un  domestico.  Sono  accusati  di  appartenere  a  una 
Società  segreta  anarchista;  e  alcuni,  per  giunta,  di  aver 
combattuto  alle  barricate  del  maggio  1848  —  precauzione 
eccellente ,  per  riserbarli  ad  un  altro  giudizio ,  caso  che 
escano  assoluti  da  questo.  Una  singolare  accusa  è  portata 
contro  alcuni  pochi:  di  aver  essi  tentato  uccidere  gli  at- 
tuali Ministri  ed  altre  persone  per  mezzo  di  terribili  mac- 
chine esplosive;  —  una  semplice  bottigha  scoppiata  in 
tasca  a  uno  degli  accusati,  senza  far  danno  alcuno  a  lui  o  ad 
altri.  Una  razza  più  nera  di  scellerati  non  aveva  mai  lor- 
dato le  prigioni  del  Tribunale,  se  avevasi  a  credere  al 
procurator  Angelino.  Una  mano  di  onorevoli  cittadini  in- 
giurati e  maltrattati,  non  aveva  mai  gridato  più  altamente 
vendetta  al  cielo,  se  pur  gU  antecedenti  e  le  presunzioni 

(1)  Gladstone,  Two  Lettres.  ec«. 
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Talgano  punto  in  questo  mondo.  Fra  uomini  del  carattere 
pubblico  di  un  Poerio,  di  un  Settembrini,  di  un  Pironti  — 
fra  nomi  storici  come  quello  di  un  Caraffa,  —  fra  gentil- 
uomini della  educazione  e  della  ricchezza  di  un  Nisco,  di 
un  Gualtieri,  di  un  Braico,  ecc.,  —  fra  dignitari  ecclesiastici 
della  sorta  di  un  arciprete  Miele;  recluta  ranarcbia  i  suoi 
fautori,  e  il  delitto  i  suoi  strumenti?  Che  direbbe  il  Let- 
tore inglese  di  un'accusa  di  tradimento,  portata  contro  al- 
cuni de'  piìt  eminenti  e  rispettati  uomini  di  Stato,  membri 
principali  del  Parlamento  britannico?  Bene  —  gli  uomini 
di  cui  ho  scritto  i  nomi ,  e  che  vedete  introdotti  in  quella 
tetra  sala  del  palazzo  della  Vicaria,  ammanettati  e  scortati 
da  gendarmi,  nella  scala  sociale  del  loro  paese  tengono  un 
posto  del  pari  eminente ,  per  carattere  e  condizione,  come 
qualunque  dei  vostri  uomini  di  Stato,  Membri  del  Parla- 
mento, Jylagistrati,  nobili  e  popolani. , 

Questa  è  la  famosa  inquisizione  di  Stato  contro  la  Setta 
dell'Unità  Italiana,  che  strappò  all'anima  generosa  di  uno 
Statista  inglese  un  grido  d'indignazione,  tosto  ripetuto  da 
tutta  Europa.  La  Corte  che  siede  è  la  Gran  Corte  Crimi- 
nale, il  pili  alto  Tribunale  del  Regno.  Non  siede  come 
Corte  ordinaria,  ma  quale  Corte  Speciale  affine  di  spedire 
il  processo;  colla  qtial  parola,  s'intende  che  può  dispensarsi 
da  qualunque  delle  forme  d'immenso  valore  per  la  difesa, 
a  piacere  del  suo  presidente  Navarro  —  «  il  dehcato,  scru- 
poloso, imparziale  e  generoso  Navarro  »  (1).  Il  dramma 
lugubre  sta  per  incominciare.  Lo  spazio  ristretto  concesso 
al  pubblico  è  pieno  zeppo;  e  così  pure  l'emiciclo  riserbato 
per  gli  spettatori  privilegiati ,  fra'  quah  vedesi  una  Si- 
gnora coperta  di  tìtto  velo.  I  Giudici  stanno  ai  loro  seggi; 
in  faccia  ad  essi ,  sopra  una  piattaforma  elevata ,  seggono 
gh  accusati.  Pajono  smunti  e  pallidi.  Il  luogo  da  cui"  sono 
stati  tratti ,  a  dir  il  vero ,  non  è  de'  più  salubri ,  special- 
mente in  quella  stagione  dell'  anno  in  Napoli,  nel  mese  di 
giugno.  Non  meno  fi  mille  trecento  ottanta  creature  umane 
sono  accatastate  l'una  sopra  l'altra,  senz'aria  e  luce,  fra 
sozzure  orribili,  nelle  contigue  prigioni  della  Vicaria,  ove 
i  nostri  quarantadue  sono  contìnati.  S' ha  anche  a  tener 
conto  di  una  previa  detenzione  per  nessuno  minore  di 
dieci  mesi  —  per  molti  assai  più  lunga ,  di  già  sofferta. 
Né  s'ha  a  dimenticare  il  grado  conveniente  di  salubre  di- 
sciplina applicato  al  corpo  e  alla  mente,  dal  quale  è  sem- 
pre accompagnata  in  Napoli  la  carcerazione  per  cause 
politiche  —  un  duplice  trattamento  per  il  lodevole  motivo 

(ij  GladslOQd. 
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di  estorcere  la  verità,  del  quale  sapremo  poi  abbastanza 
per  nostra  edificazione.  La  gente  malintenzionata  potrebbe 
chiamarlo  «  tortura;  »  ma,  si  sa  bene,  la  tortura  è  abolita 

—  di  nome  almeno.  Non  è  maraviglia  pertanto,  se  gli  ac- 
cusati pajono  smunti  e  infermicci.  Ma  se  la  carne  è  inferma, 
lo  spirito  che  abita  dentro  ad  essa  è  pieno  di  forza  e  dì 
energia  —  almeno  l'aria  di  quieta  risolutezza  che   hanno 

—  la  quieta  risolutezza  di  una  guarnigione  che  sa  di  non 
dovere  aspettarsi  quartiere,  e  si  prepara  a  vender  cara  la 
vita  —  parrebbe  dimostrarlo. 

Chiamati  a  nome  i  prigionieri  uno  di  essi,  Margherita 
(impiegato  di  dogana),  si  leva  e  ritratta  la  dichiarazione 
estortagh,  dice,  per  costringimento  tìsico  e  morale,  e  sug- 
gerita dallo  stesso  Giudice  Inquisitore.  Un  altro,  Pitterà 
(maestro  di  calligrafia),  dichiara  che  cavato  da  un  crimi- 
nale (una  cella  sotterranea  quasi  affatto  priva  di  luce) 
per  essere  esaminato  in  Castello  (dell'Uovo),  egli  era  per 
le  continue  privazioni  e  per  le  ripetute  minacce  sopraf- 
fatto di  stupidezza  mentale.  Un  terzo,  Antonietti  (agente 
di  dogana),  segue  a  dire  che  quando  venne  interrogato 
egli  era  tanto  sfinito  di  mente  e  di  corpo,  che  avrebbe 
segnato  anche  la  propria  condanna  di  morte.  Se  alcuno 
desidera  conoscere  piii  distintamente  qtial  sorta  di  oppres- 
sione fosse  quella  che  poteva  così  snervare  e  abbrutire 
persone  tutt'altro  che  deboli  e  sensibili,  Pironti  e  altri  ce 
ne  diranno  i  particolari.  Pironti ,  deputato  e  magistrato 
che  era,  racconta  di  essere  stato  confinato  solo  in  un  car- 
cere, ove  aveva  dovuto  dormire  sulla  nuda  terra,  fra  ogni 
sorta  di  sozzure,  per  quarantadue  giorni.  Gli  vennero  rasi 
i  capelli  e  la  barba  per  ordine  speciale,  da  un  galeotto. 
Quindi  sottostette  a  un  insidioso  esame  del  Comandante 
del  Castello;  il  quale  sperimentando  prima  le  minacce,  e 
poi  le  lusinghe,  gli  prometteva  la  clemenza  reale  affine  di 
indurlo  a  far  rivelazioni ,  a  comprovare  cioè  le  accuse  fi- 
scali e  denunciare  i  suoi  complici.  De-Simone  (un  profu- 
miere) fu  minacciato  di  duecento  colpi  di  bastone  ammol- 
lato nell'acqua.  Faucitano  (un  imprenditore  di  costruzioni, 
quello  della  bottiglia  esplosiva)  fu  trascinato  alla  Prelet- 
tura di  Polizia  da  venti  guardie  svizzere,  sei  ispettori  di 
PoHzia  e  dodici  sbirri,  che  lo  batterono,  gli  sputarono  in 
faccia,  gli  strapparono  le  vesti ,  i  capelli  e  la  barba.  Fu 
tenuto  due  ore  all'  uffizio  di  Polizia ,  legato  con  funi  ba- 
gnate, poi  condotto  in  Castello  in  un  oscuro  e  umido  cri- 
minale, senza  neppure  un  po'  di  fieno  per  giacervi  sopra, 
e  ritenuto  quivi  nove  giorni  senz'altro  nutrimento  fuorché 
pane  ammuffito,  senz' altra  bevanda  fuorché  acqua  fetida. 
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La  sua  prima  deposizione  gli  fu  strappata  colla  minaccia 
di  duecento  colpi  di  bastone.  Muro  (un  servo)  fu  tenuto 
cinque  giorni  affatto  al  bujo  ;  e  venendo  condotto  all'esame, 
un  Tenente  dell'esercito,  suo  conoscente,  gli  disse  in  aria 
compassionevole  non  esitasse  a  mettere  il  suo  nome  sotto 
qualunque  carta  ctie  la  Commissione  gli  avesse  dato  a  se- 
gnare, altrimenti  gliene  andava  la  vita.  Essendogli  chiesto 
come  ora  sostenesse  di  non  conoscer  Pironti,  mentre  con- 
frontato con  esso  lui  la  prima  volta  l'aveva  riconosciuto 
immediatamente,  Muro  risponde  avergli  detto  il  Commissa- 
rio anticipatamente  di  indicare  a  dito  quell'uno  dei  quattro 
individui  in  fila,  il  quale  non  aveva  baffi  ;  ed  egli  aveva 
obbedito.  Sersale  (un  mercante)  aveva  sostenuto  un  di- 
giuno tanto  prolungato,  che  la  sua  salute  ne  era  irreme- 
diabilmente  ruinata:  debole  la  voce  del  prigioniero,  che 
appena  può  reggersi  in  piedi.  Anche  sua  moglie  era  stata 
tenuta  cinque  giorni  in  carcere  a  pane  ed  acqua,  a  fine  di 
indurla  col  terrore  a  deporre  della  verità  dell'accusa  con- 
tro di  lui.  Cocozza  (un  curiale)  segnò  il  suo  interrogatorio 
senza  leggerlo  —  condizione  per  essere  traslocato  da  una 
orribile  criminale;  e  fu  richiesto  dal  Commissario  di  de- 
porre che  Nisco  (uno  de' coaccusati)  era  il  cassiere  della 
setta  dell'Unità  Itahana.  Caprio  (un  falegname)  fu  solleci- 
tato dal  Commissario  in  presenza  del  Capo  delle  carceri  e 
del  secondino,  Carmine  Bisogni,  a  denunziar  Nisco,  e  di- 
chiarare con  giuramento  che  egli  (Caprio)  aveva  ricevuto 
seimila  ducati  da  questo  gentiluomo  per  corrompere  le 
truppe  ;  e  la  libertà  gli  era  promessa  dal  Commissario  in 
seguito  a  queste  delazioni.  Ad  Errichiello  (padrone  di  un 
caffè)  era  stato  offerto  un  impiego  con  dodici  ducati  al 
mese,  se  voleva  secondare  i  disegni  del  Commissario.  Dono 
(un  chimico)  non  fu  esaminato  neppur  una  sola  volta  du- 
rante i  dieci  mesi  della  sua  carcerazione. 

Caraffa,  dei  duchi  d'Andria,  si  leva  a  raccontare  una 
mesta  narrazione.  Quando  fu  arrestato,  sua  madre  era  se- 
riamente malata,  e  da  quel  tempo  in  poi  non  ne  ebbe  mai 
più  notizie.  Gli  era  stato  dato  anche  ad  intendere,  che  i 
suoi  affini  avevano  tutti  rinunziato  a  lui.  Il  signor  Pecche- 
neda,  ministro  di  Gabinetto  e  direttore  di  Polizia,  venuto 
a  visitarlo  in  carcere,  l'aveva  assicurato  che  il  suo  affare 
sarebbesi  facilmente  accomodato,  ove  egli  avesse  voluto 
testimoniare  sopra  un  dato  punto  contro  il  suo  coaccusato 
Poerio.  Sul  rifiuto  di  Caraffa,  il  Ministro  erasi  licenziato 
con  queste  parole  :  —  «  Benissimo,  signore,  voi  volete  la 
vostra  distruzione  —  e  io  vi  abbandono  al  vostro  destmo  !  ^ 
Una  notte  lo  sfortunato  giovine  era  venuto  meno  e  cadendo 
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al  suolo  erasi  fatto  male  all'orecchio  destro.  Chiamò  ajuto, 
ma  nessuno  comparve.  Sentì  bisbigliarsi  intorno  che  presto 
aveva  ad  esser  trasferito  in  un  criminale^  pieno  delle  più 
schifose  sozzure,  e  che  la  sua  condanna  era  irrevocabile. 
Dopo  un  mese  di  tale  prigionia,  sotto  l'influenza  combinata 
e  di  una  tortura  morale  e  della  febbrile  impazienza  di  aver 
notizie  di  sua  madre,  gli  mancò  il  coraggio;  e  allora  scrisse 
una  lettera  deponendo  contro  alcuni  de'  suoi  coaccusati  — 
la  scrisse  per  suggestione  del  Giudice  Inquisitore,  nella 
casa  del  Comandante  del  Castello,  sotto  l'occhio  del  Com- 
missario. Ora  egU  ritratta  tutto  quello  che  sta  scritto 
in  quella  lettera;  né  basta  questa  piccola  ritrattazione  per 
rimetterlo  in  pace  colla  sua  coscienza.  Sente  desiderio  e 
necessità  di  fare  ammenda  ulteriore  per  il  suo  fallo.  Desi- 
dera domandar  perdono,  e  lo  domanda  ora  in  presenza  dei 
giudici  e  del  pubblico  —  ai  suoi  cari  amici,  indicando  gli 
altri  prigionieri.  La  sua  voce,  tremula  per  la  commozione, 
penetra  in  cuore  a  tutti  gli  astanti. 

Questo  concerne  il  buono  e  l'umano  trattamento  dei  pri- 
gionieri prima  del  loro  giudizio.  Ora,  per  una  sempUce 
illustrazione,  vediamo  il  modo  umano  con  cui  furono  trat- 
tati durante  il  giudizio. 

La  Corte  aveva  riprese  le  sue  sedute,  sospese  per  una 
quindicina  di  giorni  a  causa  della  seria  malattia  dell'accu- 
sato Leipnecher,  già  capitano  nell'esercito.  Il  presidente 
Navarro,  impaziente  di  proseguire  la  causa,  la  mattina  del 
IT  giugno,  di  buon'ora,  aveva  voluto  parlare  ai  sette  me- 
dici di  Leipnecher,  e  loro  aveva  fatto  sapere  che  il  giu- 
dizio doveva  andare  innanzi  per  ogni  modo.  Non  esigeva 
da  essi  che  la  risposta  ad  una  sola  domanda:  —  Poteva 
Leipnecher  esser  tradotto  innanzi  alla  Corte  senza  pericolo 
di  morte  immediata?  Dopo  avere  timidamente  arrischiate 
alcune  osser-^-azioni,  i  medici  risposero  che  Leipnecher  non 
aveva  febbre,  e  benché  soffrisse  certo  di  irritazione  ner- 
vosa, questa  non  gli  impediva  di  poter  essere  presente  alla 
seduta;  ma  doveva  essere  trasportato  nella  sala  su  di  una 
sedia,  e  s'aveva  a  prenderne  cura  conveniente,  giuntovi.  Il 
Presidente  occupa  quindi  il  suo  seggio  alla  Corte;  e  a  un 
suo  cenno,  una  portantina  circondata  da  numerosi  gen- 
darmi viene  introdotta  nella  sala.  Gh  inservienti  della  pri- 
gione ne  tiran  fuori  un  infermo  affatto  incapace  a  soste- 
nersi; lo  trasportano  sulle  braccia  come  un  fanciullo,  e  lo 
mettono  sopra  una  sedia,  accomodativi  due  cuscini  per  so- 
stenerne il  capo.  Si  fa  l'appello  nominale  de'  prigionieri,  di 
Leipnecher  fra  gli  altri;  ma  egli  non  risponde.  Egli  non 
DUO  —  egU  nulla  ode.  Alla  fine  sollecitato   da' suoi   com- 
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pagni,  che  riescono  a  farlo  rinvenire  da  quel  torpore,  egli 
esclama  delirando  :  —  «  I  medici  non  mi  voglio  n  curare  !  » 
Prendendo  queste  parole  quasi  un'accusa  contro  i  me- 
dici, il  presidente  Navarro  ordina  che  siano  subito  scritte, 
e  decreta  che  Leipnecher  sia  il  primo  ad  essere  esa- 
minato. Durante  la  lettura  del  verbale  delle  risposte  date 
precedentemente  all'  Inquisitore  e  alla  Gran  Corte  Cri- 
minale, lo  sfortunato  non  dà  altro  segno  di  vita,  se  non 
alcuni  moti  meccanici.  Finita  la  lettura,  il  Presidente 
gli  domanda  se  abbia  nulla  da  aggiungere.  Il  prigioniero 
non  articola  accento.  Il  Presidente  comanda  allora  al  di- 
fensore di  Leipnecher  che  risponda  per  il  suo  cliente. 
Rifiutasi  il  difensore,  allegando  essere  il  carattere  dell'e- 
same affatto  personale  dell'accusato.  Navarro  insiste  che 
il  difensore  si  avvicini  al  suo  cliente,  gli  comunichi  le  do- 
mande, e  trasmetta  alla  Corte  la  risposta  che  ne  possa  ri- 
cevere. Il  difensore  grandemente  commosso,  avvicinatosi  a 
Leipnecher ,  scorge  immediatamente  essere  impossibile  ten- 
tare alcuna  comunicazione  verbale.  La  fronte  del  povero 
infermo  è  coperta  di  sudor  freddo;  e  solo  il  rantolo  del- 
l'interna agonia  mostra  che  non  è  morto.  Il  Procurator 
Generale  viene  in  ajuto  all'imbarazzato  Presidente,  e  os- 
serva come  il  rapporto  dei  medici  essendo  stato  fatto  la 
mattina  di  buon'ora,  può  essere  tornata  di  poi  la  febbre 
all'accusato  e  suggerisce  di  richiamare  un'altra  volta  i 
medici  per  sentirne  l'opinione.  Intanto  la  causa  può  conti- 
nuarsi. Dopo  un  tempo  non  breve,  due  dei  sette  medici, 
da'  quali  era  stato  fatto  il  rapporto  della  mattina,  appari- 
scono nella  sala  accompagnati  da  cinque  altri  medici 
estranei.  Si  dà  loro  il  giuramento,  e  dopo  esaminato  il  pa- 
ziente, rispondono  :  —  «  Che  egli  ha  la  febbre ,  e  questa 
è  in  aumento.  »  Il  Procurator  Generale  desidera  sapere 
se  il  malato  possa  o  non  possa  rimanere  nella  Corte 
per  un'altra  ora  senza  pericolo  positivo.  Si  risponde:  — 
«  Che  non  ci  sarebbe  pericolo  immediato,  ma  che  è  tale 
lo  stato  dell'infermo  da  non  permettergli  di  più  rimanere 
senza  serio  danno.  »  Ricevuta  tale  opinione,  il  Presi- 
dente dichiara  chiusa  la  seduta.  Questo  accadde  il  17 
di  giugno  1850;  il  22  dello  stesso  mese  Leipnecher  era 
morto. 

Lasciateci  ora  raccogliere  qualche  esempio  dell'imparzia- 
lità della  Corte  e  del  suo  religioso  rispetto  per  la  libertà 
della  difesa. 

Contro  Poerio  sta  l'accusa  sussidiaria  che  egli  abbia 
combattuto  furiosamente  alle  barricate  il  15  maggio  1848. 
Domandò  permesso  di  provare   che  era  trattenuto  durante 


314  IL  DOTTOR  ANTONIO 

tutto  quel  giorno  da'  suoi  doTeri  di  uffìzio  nel  Consiglio  dei 
Ministri,  da  dove  accompagnò  a  casa  l'attuai  Ministro  della 
Guerra,  brigadier  Carascosa.  Propose  anche  provare  con 
testimoni  ineccezionabili  e  con  un  documento  di  certa  data, 
cioè  un  rapporto  contro  di  lui  scritto  di  carattere  di  ler- 
volino,  ch'egli,  Poerio,  sapeva  lervolino  essere  un  agente 
provocatore  pagato,  fin  da  quel  tempo  in  cui  si  allegava 
lervolino  essere  il  suo  confidente  politico.  La  Corte  rifiutò 
tutte  e  due  le  dimande  di  prova. 

È  accusato  Pironti  di  aver  ricevuto,  verso  la  fine  di  ot- 
tobre 1848,  una  lettera  piena  di  cose  di  alto  tradimento 
alla  sua  propria  residenza,  Yico  Ecce  Homo,  N.  9.  Domanda 
provare  di  non  esser  tornato  in  Napoli  da  Santa  Maria  di 
Capna  prima  del  2  di  novem^bre,  e  che  soltanto  dal  4  egli 
aveva  posta  la  sua  dimora  in  quella  casa;  ove,  secondo 
l'accusa,  la  lettera  eragli  stata  consegnata  verso  la  fine  di 
ottobre.  È  pronto  a  provare  la  sua  asserzione  colla  testi- 
monianza di  quelli  che  trasportarono  i  suoi  mobili,  con 
quella  de'  suoi  compagni  di  abitazione,  e  con  quella  del  pa- 
drone di  casa.  La  Corte  rigetta  la  domanda. 

Bocchino  (un  granatiere  nella  Guardia  Reale),  testimonio 
nella  procedura  contro  Cocozza,  viene  ascoltato.  Benché 
abbia  la  decorazione  del  Papa,  il  morale  carattere  di  Boc- 
chino non  è  uno  dei  più  eccellenti.  Risulta  da  certificati 
segnati  dal  Colonnello  del  suo  reggimento,  avere  il  testi- 
monio sofferto  per  varie  cause  undici  volte  castighi,  per 
avere  abbandonato  il  posto,  per  furti,  per  insubordinazioni, 
e  per  attentato  di  rapimento  ;  ch'egli  è  stato  condannato 
due  volte  alle  legnate,  la  prima  a  trenta,  la  seconda  a  ses- 
santa. Quest'  uomo  depose  d'aver  portato  una  lettera  di 
Mazza  a  Cocozza  —  ambedue  nel  numero  degli  accusati. 
Recatosi  da  Cocozza,  gli  consegnò  in  mano  la  lettera,  e 
non  sentì  nulla  di  rivoluzione  o  di  sètte;  né  si  ricorda  di 
altro.  Il  Presidente  ordina  che  sia  letta  la  lunga  e  circo- 
stanziata dichiarazione  scritta.  A  ciò  si  oppone  il  difensore 
di  Cocozza,  e  (;on  gran  forza  richiama  che  sia  osservata  la 
legge.  Navarro  gli  ordina  che  non  interrompa  la  Corte  e 
si  assida.  Allora,  bollente  di  indignazione,  Settembrini 
si  rizza  e  domanda  di  essere  rimandato  al  carcere.  Dice 
che  vedendo  ristretta  anche  quest'ombra  di  difesa,  egli  non 
vuole  legittimare  colla  sua  presenza  tale  continua  viola- 
zione di  ogni  legge  umana  e  divina.  Navarro  brontola  al- 
cune parole  inarticolate,  e  ordina  col  ringhio  di  un  mastino 
al  Settembrini  di  tenere  a  sé  la  lingua.  Pure  Settembrini 
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risponde  con  calore.  Navarro  ripete  le  minacce  di  farlo 
punire  per  quella  temerità.  Gli  accusati  allora  si  levano  in 
piedi  unanimi,  e  l'emozione  generale  è  al  colmo. 

Ristabilita  la  quiete,  Poerio  s'alza,  e  dice  la  pubblica  di- 
scussione essere  il  crogiuolo  in  cui  la  verità  si  purga  ;  per 
il  qual  mezzo  tutti  i  fatti  raccolti  nel  processo  preparatorio, 
incompleti,  alterati,  o  esagerati,  sono  restituiti  nella  loro 
integrità,  e  per  il  qual  mezzo  tutti  gli  elementi  spurii  ven- 
gono eliminati.  È  pertanto  logicamente  indispensabile  che 
ogni  testimonio  chiamato  in  pubblico  Tribunale,  racconti  e 
ordini  di  per  sé  i  fatti  che  sono  a  sua  cognizione  ,  e  quando 
la  sua  dichiarazione  orale  non  concordi  pienamente  colla 
deposizione  scritta,  è  di  assoluta  necessità  che  le  ritratta- 
zioni, le  variazioni,  le  reticenze  e  le  esitanze  del  testimonio 
—  in  una  parola,  tutte  le  circostanze  capaci  di  fornire  un 
criterio  della  sua  sincerità,  siano  minutamente  registrate. 
Ove  i  testimoni,  siano  prodotti  soltanto  per  dare  un'asciutta 
conferma  della   loro  dichiarazione   scritta,  allora  il  fine  e 

10  scopo  della  legge  è  perduto  ;  né  altro  sarebbe  la  discus- 
sione pubblica  che  una  scipita  ripetizione  dei  precedenti 
esami  privati. 

Il  difensore  di  Cocozza  cita  gli  articoli  248,  249  e  251  del' 
Codice  di  Procedura  Penale,  e  presenta  la  conclusione  :  che 
un  testimonio  chiamato  in  pubbhca  seduta  abbia  a  fare  la 
sua  deposizione  verbale  senza  assistenza  della  deposizione 
scritta,  e  che  ogni  aggiunta,  ritrattazione,  o  modificazione 
delle  parole  primitive,  debba  essere  registrata  nel  processo 
verbale;  e  che  dopo  ciò  soltanto,  il  Presidente  possa  ripor- 
tarsi —  se  lo  crede  opportuno  —  alla  dichiarazione  scritta. 

11  Procurator  Fiscale  si  oppone  a  queste  domande,  come  in- 
sussistenti. La  Gran  Corte  Criminale  si  ritira,  e  ritorna  dopo 
un'ora  colla  decisione  che  tutte  le  giunte,  ritrattazioni  e 
modificazioni  dei  testimoni  debbano  essere  esattamente 
scritte;  ma  dichiara  pure  che  solo  il  Presidente  é  il  miglior 
giudice  dell'opportuna  applicazione  della  regola.  La  Corte 
pertanto  rigetta  la  domanda.  Si  riprende  quindi  l'esame  del 
testimonio  Bocchino;  gli  vien  riletta  la  sua  dichiarazione 
scritta,  ed  egli  la  ripete  e  conferma  parola  per  parola. 

IMalacarne  —  anch'esso  granatier  della  Guardia  —  altro 
testimone  del  processo,  depone  contro  due  degli  accusati, 
Cocozza  e  Brancaccio.  Cocozza,  levandosi  in  piedi,  protesta 
di  non  aver  mai  veduto  quell'uomo  in  sua  vita,  e  domanda 
che  il  testimone  guardi  a  lui,  e  dica  se  riconosca  lui.  Co- 
cozza.  Il  presidente  Navarro  fa  segno  al  testimonio  di  vol- 
gersi intorno,  e  gU  domanda  se  sia  quel  prigioniero  in 
piedi  il  Cocozza.  Il  testimonio  si  rivolge,   e  indicando  Co- 
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cozza,  esclama:  —  «  E  desso  in  persona.  >  L'altro  accu- 
sato Brancaccio  in\ita  il  testini  one  a  riconoscere  anche  lui  ; 
ma  usa  la  precauzione  di  starsene  seduto.  Navarro,  prima 
di  concedere  che  la  richiesta  sia  eseguita,  ordina  a  Bran- 
caccio di  alzarsi  in  piedi.  Ma  questi  osserva  che  se  egli  si 
leva  in  piedi,  non  v'ha  il  minimo  dubbio  che  il  testimone 
lo  discernerà  fra  i  suoi  compagni  di  prigione.  Navarro  re- 
plica che  non  è  permesso  ad  alcuno  di  star  seduto  men- 
tre parla  alla  Corte  e  che  pertanto  non  può  ammettersi  la 
verificazione,  se  il  prigioniero  non  s'alzi. 

Colanero,  un  altro  granatiere  e  testimone  del  processo, 
depone  di  aver  passato  un  giorno  intero  coU'accusato  Co- 
lombo. !Mazza,  uno  dei  prigionieri,  si  alza,  e  a  nome  di  Co- 
lombo, che  rimane  seduto,  domanda  che  il  testimonio  rico- 
nosca la  persona  di  Colombo.  Navarro  fa  osservare  a 
Mazza,  non  essere  egli  il  portavoce  di  Colombo,  il  quale 
se  aveva  alcuna  domanda  a  fare,  s'aveva  ad  alzare.  Mazza 
replica  e  osserva  che  se  Colombo,  il  quale  dev'essere  iden- 
tificato, si  alzi,  non  ci  può  esser  più  dubbio  quanto  all'iden- 
tità della  sua  persona.  Domanda  il  difensore  di  Colombo,  in 
nome  del  suo  cliente,  che  il  confronto  sia  fatto  senza  che 
il  suo  cliente  si  alzi.  Il  Procurator  Generale  sostiene  che 
avendo  il  testimone  indicato  l'accusato  col  nome  e  cognome, 
cioè  Salvatore  Colombo,  la  domanda  del  difensore  non  po- 
teva essere  ammessa  ;  sostiene  che,  secondo  la  legge,  l'atto 
di  confronto  doveva  aver  luogo  solamente  quando  la  per- 
sona fosse  m  modo  vago  indicata.  Osserva  Poerio  che  il 
giorno  innanzi  si  era  seguito  il  sistema  opposto  —  vedete 
il  caso  sopraccitato,  —  quando  un  testimonio,  avendo  de- 
signato Francesco  Cocozza  per  nome  e  cognome,  ciò  nono- 
stante il  Presidente  aveva  autorizzato  la  sua  identificazione. 
La  Gran  Corte  Criminale  si  ritira,  e  dopo  un'ora  di  deli- 
berazione rigetta  la  domanda  del  difensor  di  Colombo. 

Ora  per  la  moralità  di  alcuni  de'  più  importanti  testi- 
moni del  processo. 

Spicca  fra  essi  un  Mauro  Colella,  uno  de'  testimoni  con- 
tro Poerio.  Risulta  dalla  deposizione  del  prete  Mingione, 
che  questo  Mauro  Colella,  l'anno  scorso,  stando  a  pranzo 
da  lui  nella  settimana  di  Pasqua,  gli  aveva  confidato  che 
una  denunzia  —  un'accusa  falsa  —  doveva  esser  intentata 
contro  il  cognato  di  Imbriani,  spiegandosi  che  alludeva  a 
Carlo  Poerio.  Qualche  tempo  dopo,  Colella,  abitante  in  fac- 
cia al  deponente  Mingione,  lo  chiama  da  una  delle  finestre, 
e  mettendo  una  mano  sopra  la  punta  del  dito  medio  dell'al- 
tra con  gesto  significante  —  gli  dice  —  «  L'amico  c'è  capitato.» 
—  «  Chi?  »  domandò  Mingione,  e  Colello  rispose  :  —  <c  Poe- 
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rio  ;  »  aggiunorendo  :  «  Ora  verrò  disopra,  e  tì  dirò  tutto.  » 
—  Difatti  andò  in  ca?a  di  Mingione,  e  narrato  l'arresto  di 
Poerio ,  disse  che  avevano  ravvolto  questo  gentiluomo  in 
una  rete  tale  che  ci  avrebbe  perduta  infallibilmente  la 
testa.  E  chiedendogli  il  Mingione  qiial  cosa  avesse  indotto 
lui  (Colella)  a  denunziar  Poerio  falsamente,  gli  rispose  che 
l'aveva  fatto  perchè  Poerio  era  stato  Deputato  e  difensore 
della  Nazione  {sic)^  e  a\Tebfce  ucciso  tutti  se  non  si  ucci- 
desse lui;  e  anche  perchè  egli,  Colella,  aveva  per  ciò  ri- 
cevuto promessa  di  un  impiego  di  Pohzia  di  dodici  ducati 
al  mese.  Questa  deposizione  del  prete  Mingione,  data  con 
giuramento  innanzi  alla  Gran  Corte  Criminale,  è  confer- 
mata e  corroborata  da  quella  della  madre  e  della  sorella 
di  Mingione.  Colella,  secondo  la  fede  di  perquisizione  — 
cosi  si  chiama  il  certificato  relativo  ai  precedenti  giudiziali 
di  una  persona  —  è  stato  processato  per  latrocini!  com- 
messi nel  suo  convento  quand'era  frate ,  per  ispergiuri , 
truffe  al  giuoco,  per  bestemmie,  e  stava  ora  in  prigione  per 
ratto  violento. 

Francesco  Paladino  —  morto  dippoi  —  testimonio  nel 
processo  contro  Nisco,  è  notato  nella  sua  fede  di  perqui- 
sizione, di  trentadue  delitti  —  monete  false,  banconote 
false,  truffe  al  giuoco,  estorsioni  di  danaro  con  false  pre- 
tese, scrocchi,  ecc. 

Gennaro  Fiorentino,  altro  testimorio  del  processo,  ha  so- 
pra di  sé  otto  accuse  di  latrocinii,  spergiuri  e  frodi. 

Antonio  Maretta  testimonio  contro  il  prete  Nardi ,  è  no- 
tato nella  sua  fede  di  perquisizione  per  testimonianza  falsa, 
e  spergiuro  in  un  processo  politico  contro  il  canonico  Co- 
lamella,  e  sta  attualmente  sotto  mandato  di  arresto  della 
Gran  Corte  Criminale  di  Potenza,  a  dispetto  della  quale 
rimane  pur  libero.  Quest'uomo  è  il  vero  bruto  dei  dela- 
tori. Denunziare  il  prete  Nardi  suo  cugino  era  per  lui  una 
leggierezza;  e  l'aveva  portata  fino  all'eroismo  denunziando 
i  due  suoi  fratelli.  Se  ne  vanta  come  di  cosa  fatta  in  ser- 
vizio del  Re.  I  due  infelici  fratelli  di  Maretta,  non  potendo 
sopportar  più  a  lungo  il  disonore  recato  ad  una  famiglia 
onorevole  dalla  infame  condotta  di  lui ,  lo  avevano  cac- 
ciato di  casa;  ed  egli,  per  vendicarsi,  erasi  fatto  l'accu- 
satore del  sangue  suo.  Resta  lervolino,  la  chiave  dell'arce 
dell'  accusa  contro  Poerio ,  Settembrini  e  Nisco.  Dediche- 
remo un  capitolo  intero  alla  deposizione  di  questo  consu- 
mato furfante,  e  a  varii  incidenti  cui  diede  luogo.  Occu- 
parono essi  tutta  la  decimaquarta  seduta  della  Corte,  e 
nessun' altra  seduta  megho  di  questa  può  dare  un'idea  più 
completa  di  tutta  la  procedura}  nessuna  metter  meglio  in 


318  IL  DOTTOR  ANTONIO 

rilievo  l'iniquità  dell'accusa  affatto  infondata,  la  nobile  at- 
titudine della  difesa,  la  predeterminazione  a  condannare 
per  parte  dei  Giudici  (1). 


CAPITOLO    XXYI. 
Continua. 


La  Fenice  dei  delatori ,  il  figlio  prediletto  della  Prefet- 
tura di  Polizia,  uomo  di  mezzana  statura,  elegantemente 
vestito,  di  pallido  aspetto,  di  una  trentina  d'anni,  viene 
introdotto.  Un  ^iso  lungo,  lievemente  vajuolato;  un  pajo  di 
occhietti  senza  espressione ,  che  par  non  guardino  in  nes- 
sun sito  ;  una  fronte  bassa  e  stretta,  lo  fanno  tutt'altro  che 
attraente  allo  sguardo.  Vien  dentro  con  aria  di  innocenza 
affettata  e  di  timidità,  che  fanno  grande  onore  al  suo  ta- 
lento d'attore.  Incontrastabilmente  lervohno  è,  fra  i  suoi 
degni  socii  di  infamia  e  degradazione,  quello  che  meglio 
si  guadagna  il  magro  salario  di  dodici  ducati ,  circa  cin- 
quanta franchi  al  mese,  assegnatogli  dalla  Polizia.  Diverso 
da  Gennaro ,  o  Maretta ,  i  quali  declamano  le  loro  calun- 
nie, lervolino  le  lascia  stillar  dalle  labbra  con  modestia, 
esitando,  quasi  uno  che  si  rammenti  difficilmente;  ma  ri- 
messo tosto  nel  retto  sentiero  da  un  aggrottar  di  ciglia, 
o  da  una  parola  del  Presidente,  tira  innanzi  freddamente, 
metodicamente,  con  decisione  e  fluidità. 

Egli  depone  che,  essendo  in  gran  bisogno  e  senza  lavoro, 
né  r  orefice  che  l' impiegava  abitualmente  avendo  a  dar- 
gliene, si  recò  un  giorno  dal  baron  Poerio,  allora  Mimetro 
della  Corona,  per  cercar  di  avere  da  lui  quel  ch'egli  chiama 
un  pane  sicuro.  A  dispetto  delle  promesse  fattegli,  vedendo 


1  Le  particolarità  contenute  in  questo  e  nel  seguente  capitolo,  sono 
traile  in  ristretto  da  una  corrispondenza  pubblicata  in  allora  da  un  gior- 
nale di  Torino,  moderato  e  abilmente  diretto,  il  Risorgimento.  Fu  l'unico 
giornale,  per  quanto  sappiamo ,  che  abbia  data  maggior  pubblicità  che 
per  lui  si  potesse  al  processo  contro  Poerio  e  compagni.  11  corrispondente 
era  testimonio  di  vista  coscienzioso;  però  è  lecito  confidare  nella  sua  ve- 
racità. 
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che  non  gli  veniva  dato  nessun  ufficio,  ne  concluse  che  ciò 
proveniva  dal  non  essere  affigliato  a  veruna  setta,  e  per 
ciò  fece  istanze  al  Poerio  di  arruolarlo  nella  setta  alla 
quale  Poerio  apparteneva.  Il  Ministro  ricevette  con  pia- 
cere la  sua  istanza ,  e  con  Atanasio ,  un  amico  di  Poe- 
rio,  lo  mandò  a  Nisco  ;  il  quale ,  alla  sua  volta  lo  diresse 
a  Pacifico,  in  un  caffè  situato  vicino  a  Santa  Brigida.  Pa- 
cifico introdusse  lervolino  in  casa  d'una  persona  che  chia- 
mavasi  D'Ambrosio,  dalla  quale  accolto  in  sua  casa,  venne 
quivi  iniziato  alla  setta  dell'  Unità  Italiana.  Ma  del  giura- 
mento ,  de'  segni  datigli  allora  e  quivi ,  lervolino  non  ha 
più  alcuna  memoria.  Divenne  per  tal  modo  intimo  di  Poe- 
rio,  di  cui  conobbe  tutti  gli  amici  famigliari!  Nisco,  Atanasio, 
il  reverendo  padre  Grillo  monaco  Cassinense,  e  un  carce- 
riere chiamato  il  Cartonajo  —  tutti  settari!.  Poerio  gli 
fece  conoscere  anche  Settembrini,  ma  degli  amici  di  que- 
st'ultimo, egli,  il  deponente,  non  ne  sa;  perchè  Settembrini 
non  gli  parlò  mai  di  essi.  Di  più,  lervolino,  recandosi  di 
frequente  in  casa  di  Nisco,  vide  qtielli  che  \ì  avevano  fa- 
migharità.  Ebbe  da  Poerio  e  da  Settembrini  confidati  molti 
affari  o  commissioni;  così  da  Settembrini  gli  furon  date  a 
distribuire  venti  copie  stampate  d'inviti,  o  indirizzi  al  pub- 
blico, di  non  fumare,  di  non  giuocare  al  lotto,  né  di  pagar 
le  tasse;  e  un  giorno  Poerio  gli  ordinò  di  andare  a  veri- 
ficare se  la  bandiera  di  faccia  al  Palazzo  Reale  era  bianca 
0  tricolore.  Poerio  gli  disse  anche,  in  altra  occasione,  che 
i  membri  della  setta  dovevano  ricevere  delle  medaghe  per 
riconoscersi  fra  loro;  molte  delle  quali  si  stavano  coniando; 
ed  egli,  lervolino,  ne  avrebbe  avuto  un  buon  numero  da 
distribuire  fra'  suoi  proseliti.  Anche  Settembrini  gli  parlò 
di  un  vicino  movimento ,  e  che  era  aspettato  Garibaldi  ;  e 
domandogli  su  quanti  associati  e  su  quanti  fucili  potesse 
contare.  E  sentendo  che  lervohno  aveva  cinque  o  sei  fu- 
cili, e  trenta  associati  su  cui  contare.  Settembrini  mostros- 
sene  grandemente  soddisfatto.  Quest'  asserzione  era  natu- 
ralmente un  mero  suo  vanto,  detto  solo  per  guadagnare 
la  fiducia  dei  settarii;  perchè  lungi  dal  cercare  di  racco- 
glier popolo  per  combattere  contro  il  Re,  lervolino  era 
pentito  di  aver  mai  figurato  fra  i  nemici  di  Sua  Maestà; 
e  fin  da  due  mesi  prima,  era  solito  di  far  il  suo  rapporto 
in  Pohzia,  dove  aveva  anche  deposti  quattro  proclami  in- 
cendiarli datigli  da  Settembrini  pochi  giorni  prima  dell'ar- 
resto di  questi.  Egli  non  si  ricordava  di  altro. 

Il  Presidente  lo  esorta  a  richiamarsi  alla  mente  la  sua 
deposizione  scritta,  e  a  dire  tutta  quanta  la  verità.  ler- 
volino dichiara  di  aver  detto  tutto   quello  di  che  si  ram- 
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menta  ;  e  che  era  pronto  a  ratificare  ciò  che  aveva  scritto, 
essendo  quella  la  pura  verità.  La  prima  dichiarazione  di 
lervolino,  la  susseguente  ratifica,  la  denunzia,  e  tre  rap- 
porti segnati,  allora  vengono  letti.  Non  può  dire  qual  fosse 
il  tenore  del  giuramento  preso,  né  quali  segni  indicatigli, 
avendoli  del  pari  dimenticati.  Si  rammenta  bensì  che  i  segni 
venivano  ogni  tanto  mutati.  Egli  li  aveva  ricevuti  sempre 
da  Settembrini,  il  quale  raccomandavagli  continuamente 
di  mescersi  ai  popolani  appartenenti  alla  setta.  Quali  fos- 
sero questi  «  popolani,  »  egli  noi  poteva  dire,  perchè  non 
gliene  venne  indicato  alcuno  in  particolare.  Alla  domanda 
«  Che  grado  teneva  egli  nella  setta?  »  risponde  che  non 
era  se  non  un  membro  ordinario.  Ma  essendogli  fatto  os- 
servare che  quella  risposta  trovavasi  in  contraddizione 
con  quello  che  su  di  ciò  aveva  detto  nella  sua  dichiara- 
zione scritta,  si  rammenta  allora  che  di  fatto  era  stato 
promosso  da  Nisco  al  grado  di  unitario.  Ridomandato  in- 
torno al  giuramento  preso,  dice  non  rammentarsi  se  non 
che  il  giuramento  era  per  la  Costituzione.  Ridomandato 
se  questo  era  tutto,  e  se  nessuna  mutazione  nella  forma 
di  governo  non  fosse  implicata  nel  giuramento,  risponde 
che  da  prima  il  giuramento  obbligava  a  sostener  la  Costi- 
tuzione ;  ma  che  di  poi,  come  aveva  appreso  da  altri  asso- 
ciati, era  diretto  allo  stabilimento  di  una  Repubblica  — 
(Qui,  secondo  il  solito ,  pronunciata  alla  fine  questa  parola 
tanto  aspettata,  il  presidente  dà  segno  di  approvazione  e 
di  soddisfazione  marcata).  lervolino  non  rammenta  i  segni 
di  riconoscimento  datigli  la  prima  volta;  ma  fra  quelli  co- 
municatigli ultimamente  da  Settembrini,  rammenta  le  pa- 
role :  —  «  Noi  siamo  tutti  figli ,  la  madre  è  Roma ,  »  e  fa 
cenno  di  un  segno  consistente  in  toccarsi  il  naso  e  l'occhio 
sinistro  coll'indice  della  mano  destra.  —  (Questi  segni  son 
dati  nell'atto  di  accusa  stampato).  Non  era  poi  stato  mai 
presente  ad  alcuna  riunione  della  setta;  né  sa  se  siffatte 
riunioni  avessero  mai  avuto  luogo. 

Il  difensore  di  Poerio  domanda  l'inserzione  nel  processo 
verbale  del  deposto  di  lervolino,  che  il  giuramento  richie- 
stogli era  per  la  Costituzione.  Il  presidente  e  il  procurator 
fiscale  vi  si  oppongono,  e  il  difensore  persiste.  Allora  il 
Presidente  ridomanda  lervolino  intorno  alla  formola  del 
giuramento,  e  lervolino  ripete  che  giuravasi  fede  alla  Co- 
itituzione;  ma  che  poi  aveva  sentito  a  dire  che  dovevasi 
alla  fine  venire  ad  una  Repubblica.  Nei  quai  termini  la  ri- 
sposta fu  registrata  nel  processo  verbale. 

L'accusato  Poerio  si  leva  in  piedi,  e  prega  il  presidente 
di  domandare  a  lervolino  se  siano  tutti  i  suoi  segreti  rap- 
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porti  alla  polizia  inscritti  nel  processo.  Alla  domanda  vien 
risposto  afiermativamente  da  lervolino.  —  «  Quest'  uomo 
mentisce,  »  soggiunge  Poerio,  «  perchè  io  qui  presento  un 
rapporto  scritto  interamente  di  suo  pugno ,  e  diretto  ad 
un  impiegato  di  polizia  per  nome  Gennaro  —  rapporto 
pieno  delle  più  disgustanti  calunnie  contro  Settembrini  e 
me.  Domando  al  denunziante  dica  se  questo  rapporto  sia 
suo;  e  in  caso  che  nieghi,  domando  che  l'identità  del  ca- 
rattere sia  accertata.  » 

Navarro  esprime  la  sua  maraviglia,  sentendo  che  un 
rapporto  scritto  contro  l'accusato  Poerio  sia  in  sua  mano. 
Poerio  risponde:  —  «  Non  sono  obbhgato  a  dirvi  come  lo 
ottenni.  È  un  segreto  confidato  all'  onor  mio ,  che  rimarrà 
sepolto  nel  mio  petto  finché  vivo.  Il  documento  è  utile  alla 
mia  difesa,  e  qui  lo  esibisco  sotto  la  mia  propria  respon- 
sabilità servendomi  di  un  diritto  accordato  dalla  legge. 
Questo  deve  bastare  alla  vostra  vigilante  giustizia ,  signor 
Presidente,  come  anco  a  farvi  conoscere  la  ^irtù,  in  questi 
tempi  tristissimi,  avere  più  amici  di  quello  che  gli  scellerati 
non  credano.  » 

lervolino  è  invitato  a  esaminare  il  documento.  Si  fa  in- 
nanzi con  passo  tremante  e  bianco  in  viso  ;  guarda  la  carta, 
esamina  accuratamente  l'indirizzo,  poi  dice:  —  «  Deve  essere 
stata  diretto  a  don  Gennaro  Cioffi;  »  cosi  supplendo  al  co- 
gnome mancante  nell'indirizzo,  che  ivi  la  carta  era  stata 
lacerata.  lervolino  legge,  e  la  volta  e  rivolta  più  fiate;  poi 
brontola  che  non  ricordasi  di  averla  scritta  ^  ma  la  crede 
sua.  Stretto  da  domanda  sopra  domanda,  dice  alla  fine:  — 
«  Questo  foglio  è  mio,  ma  l'indirizzo  non  panni  di  mio  ca- 
rattere. »  Il  foglio  \-ien  letto  attentamente   dal  segretario. 

Poerio  si  leva  in  piedi  di  nuovo,  e  dice  :  —  «  Fra  le  depo- 
sizioni a  discarico,  da  me  esibite  alla  Corte,  ne  figura  una 
con  cui  mi  proponevo  provare  che  fin  dal  maggio  1849 
io  conosceva  perfettamente  esser  costui  un  agente  segreto 
dell'empia  fazione  che  ha  risoluto  di  ro\'inarmi  ad  ogni 
costo.  Offrii  allora  di  mostrare  alla  Corte  un  rapporto 
contro  di  me  scritto  e  segnato  da  costui,  e  domandai 
che  fossero  esaminate  due  persone  onorevohssime ,  miei 
ottimi  amici,  a'  quali  avevo  dato  a  leggere  questo  schifoso 
foghe,  appena  avuto.  La  Corto  credette  conveniente  di 
rigettar  quella  particolare  domanda,  assieme  alle  altre  da 
me  fatte.  Chiamato  all'esame,  non  mancai  di  sollecitar  di 
nuovo  rispettosamente  che  si  ammettessero  que'  modi  di 
difesa  precedentemente  rigettati,  e  particolarmente  questo 
ultimo.  Ricevetti  un  nuovo  rifiuto;  pure  la  Corte,  nella  sua 
aita  sapienza  e  giustizia,  mi  riserbò  il   diritto  di  doman- 
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dare  che  si  sentissero  i  due  testimoni  da  me  indicati,  ogni 
volta  clie  r  utile  e  la  necessità  di  addurli  si  fosse  manite- 
stata  nel  corso  della  pubblica  discussione.  Domando  che 
quel  diritto  sia  ora  riconosciuto.  Se  la  divina  giustizia  ha 
permesso  che  io  fossi  stato  segno  ai  colpi  della  calunnia, 
essa  ha  tratto  pure  dal  seno  stesso  della  calunnia  i  mod' 
della  mia  giustificazione.  Voi,  grandi  sacerdoti  dell'  umana 
giustizia,  non  potete  invidiarmi,  né  vorrete  tormi  questo 
benefizio  concessomi  dalla  Provvidenza.  » 

Il  difensore  di  Poerio  prende  a  sostenere  con  argomenti 
legali  la  domanda  del  suo  cliente,  e  il  procurator  generale 
la  combatte.  Ma  Poerio,  levandosi  di  nuovo  su,  dice:  —  «  col 
più  vivo  dolore  dell'anima,  son  costretto  a  rammentare 
air  onorevole  magistrato ,  che  quando  la  prima  volta  pro- 
dussi questo  stesso  modo  di  difesa,  il  procuratore  Fiscale 
opinò  che  si  avesse  ad  ammettere.  Come  dunque  può  ora 
il  procuratore  fiscale  domandare  che  sia  rigettata  questa 
stessa  posizione  a  mio  discarico,  egli  che  la  ammise  in  al- 
tri tempi  —  domandare  che  sia  rigettata,  ora  che  è  pro- 
vata Fautenticità  del  documento?  » 

Il  presidente  in  questa  ammonisce  vi  vamente  il  parla- 
tore, rammentandogli  che  non  tocca  a  lui  censurar  la  Corte. 
Il  procuratore  fiscale  esercitava  un  suo  diritto  ammet- 
tendo,  come  ora  rigettando,  quel  modo  di  difesa,  perchè 
le  sue  opinioni  sono  sempre  coscienziose  e  conformi  alla 
legge. 

L'accusato  risponde:  —  «  L'onorevole  procuratore  fiscale 
non  può  smentirmi,  quando  asserisco  un  fatto  positivo,  un 
fatto  innegabile,  quando  gli  dimostro  che  egli  è  secp  me- 
desimo in  flagrante  contraddizione.  Io  non  m'incarico  di 
censurarlo,  perchè  conosco  il  mio  dovere;  ma  mi  si  può 
concedere  di  deplorar  ciò,  perchè  conosco  anche  il  mio  di- 
ritto e  il  modo  di  esercitarlo,  sottoposto  e  sommesso  a) 
controllo  della  vostra  imparziale  giustizia.  » 

La  Corte  si  riserva  di  deliberare  su  questo  punto. 

Il  presidente  domanda  a  Poerio  se  abbia  alcuna  osser- 
vazione intorno  alla  dichiarazione  di  lervohno.  E  l'accu- 
sato risponde  così:  —  «  Onorevolissimo  presidente,  la  de- 
nunzia  è  audacemente  calunniosa,  e  la  stessa  polizia  giudicò 
che  era  tale.  Questo  miserabile,  eccitato  dal  dispetto,  dalla 
miseria,  dalla  scelleraggine,  elabora  un'accusa  falsa,  e  la 
presenta  il  19  aprile  1849.  Yien  letta  in  polizia,  e  non  ne 
è  tenuto  alcun  conto.  lervohno  rinnova  il  "suo _  attacco,  e 
non  è  ascoltato.  Non  prima  del  16  maggio,  cioè  dopo  il 
lasso  di  quasi  un  mese,  questo  delatore  è  chiamato  a  ra- 
tificare le  sue  affermazioni.  Gh  si  domandano  testimonianze 
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comprovanti,  non  ne  ha  nessuna.  Il  conunissario  Maddaloni 
lo  licenzia.  Incomincia  il  processo,  né  si  pensa  punto  ad 
arrestarmi;  e  questo  in  un  momento  nel  quale  la  Polizia 
arrestava  non  solo  i  capi  pretesi,  ma  fino  i  complici  pre- 
tesi membri  della  pretesa  setta.  Fui  arrestato  due  mesi 
dopo,  ma  non  in  conseguenza  della  delazione  di  lervolino; 
ma  si,  come  apparisce  da  un  certificato  inserto  nel  pro- 
cesso, perchè  qualcuno  aveva  detto  di  aver  sentito  in  casa 
dell'arciprete  Miele  che  il  barone  Poerio  e  il  duca  Proto 
erano  i  capi  della  setta.  J*Ia  anche  allora  il  commissario 
Maddaloni  non  istituì  alcuna  investigazione  relativa  alla 
denunzia  di  lervolino;  perchè  Msco,  che  era  stato  otto 
mesi  in  prigione,  non  fu  esaminato  neppur  una  volta  in- 
torno aUa  setta,  né  alcuna  delle  persone  nominate  in 
quella  denunzia  e  messe  innanzi  come  miei  complici  e  set- 
taria Atanasio,  D' Ambrosio,  Pacifico  e  il  padre  Grillo  con- 
tinuarono a  \ivere  in  Napoli  senza  esser  punto  molestati. 
E  la  Pohzia  non  crede  neppure  adesso  alla  velenosa  accusa 
di  ler^'olino,  perchè  di  recente  ha  accordato  libero  pas- 
saporto ad  uno  dei  denunziati,  all'onorevole  padre  Grillo  at- 
tualmente in  Roma.  Le  calunniose  accuse  di  lervolino  furono 
difssepolte  solamente  più  tardi,  per  servire  le  male  incli- 
nazioni dei  Commissarii  di  Polizia,  che  amano  darsi  l'aria 
di  giudici  inquisitori,  e  empire  i  processi  delle  segrete  in- 
formazioni delle  loro  spie.  Ma  non  pretendo  di  confutare 
adesso  le  falsità  accumulate  negl'infami  rapporti  di  questo 
miserabile.  Con  vostra  licenza,  onorevolissimo  Presidente, 
solo  farò  a  lui  alcune  domande.  Dove  ho  avuto  io  l'onore 
di  far  la  prima  volta  la  sua  preziosa  conoscenza?  Fu  egli 
introdotto  presso  di  me  da  qualche  amico?  Venne  solo  o 
in  compagnia?  >■ 

Risponde  lervolino  di  aver  cercato  Poerio  nella  sua  di- 
mora privata,  quando  era  Segretario  degli  Affari  Interni, 
per  presentargli  una  petizione.  Non  vi  fu  introdotto,  né 
raccomandato  da  alcuno. 

Poerio  soggiunge:  —  «  Costui  equivoca  su  di  un  punto. 
Egli  non  venne  in  mia  casa,  ma  all'uffizio;  comunque,  ciò 
poco  importa.  Asserisce  di  avermi  sollecitato,  mentre  io 
era  Ministro  costituzionale  della  Corona,  di  arrolarlo  ad 
una  certa  setta.^  Come  seppe  egli  che  uno  de'  Ministri  del 
Re  era  un  settàrio?  Come  osò  fare  ad  un  alto  dignitario 
dello  stato  una  domanda  che  poteva  costargli  cara?  » 

lervohno  risponde  che  era  un  fatto  pubblicamente  noto, 
Poerio  esser  membro  di  una  setta.  Di  più  si  rammenta  ora, 
che  non  vennero  le  sue  sollecitudini,  per  entrare  nella  setta, 
fatte  immediatamente  dopo  che  fu  presentato  a  Poerio,  come 
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potrebbe  risultare  dalla  sua  prima  delazione;  ma  più  tardi, 
e  quando  Poerio  non  era  più  lilinistro.  Certo  non  prima 
del  16  maggio  1848. 

—  «  Come  dunque,  essendo  fuori  d'uffizio,  poteva  Poerio 
esser  utile  al  deminzianteì  » 

Risposta.  —  Raccomandandolo  agli  altri  Ministri. 

Poerio.  —  «  Il  denunziante  afferma  ch'egli  faceva  visite 
quotidiane  in  mia  casa.  Dove  aspettava?  Alla  porta,  nella 
via,  nella  sala,  nell'anticamera,  o  nel  mio  gabinetto?  » 

Risposta.  —  Da  principio,  qualche  volta  alla  porta  della 
via,  0  nella  sala,  o  nell'anticamera;  ma  poi  divenuto  più 
intimo  era  solito  sedersi  nella  camera  da  letto   di  Poerio. 

Poerio.  —  «  Essendo  così,  il  denunziante  potrebbe  no- 
minare alcuno  de'  Deputati,  Pari,  Magistrati,  Ministri  che 
mi  onoravano  di  lor  visite?  » 

Risposta.  —  lervolino  non  si  prese  l'incomodo  di  cono- 
scere il  nome  dei  visitatori  di  Poerio,  meno  quello  dei 
quattro  scritti  nella  sua  denunzia. 

Poerio.  —  «  Ma  s'egli  era  solito  passare  tutta  la  sua 
mattinata  in  sala,  egli  dee  aver  conosciuti  alcuni  de'  capi 
dei  vari  dicasteri,  i  quali  venivano  ogni  giorno  a  portarmi 
fogli  da  segnare.  » 

Risposta.  —  lervolino  vide  una  quantità  di  persone,  ma 
non  fece  mai  ricerca  dei  loro  nomi. 

Il  presidente  domanda  all'accusato  Nisco,  se  abbia  nulla 
a  dire.  Nisco  risponde  :  —  «  Devo  osservare  primieramente 
che  è  certo  cosa  strana,  per  dir  poco,  ch'io  non  sia  stato 
mai  esaminato  neppur  una  volta  intorno  a  questa  pretesa 
setta.  Dichiarai  solennemente  di  non  esser  mai  stato  set- 
tario. Sorge  un  vile,  me  ne  accusa  dietro  le  spalle,  mi  si 
fa  di  questa  accusa  un  mistero  per  tutto  il  tempo  del  pro- 
cesso preparatorio,  cioè  per  quattordici  lunghi  mesi:  e  ora 
all'  improvviso  son  richiesto  di  rispondere  in  pubblica  Corte 
al  vile  calunniatore.  s> 

Il  Presidente  lo  interrompe,  ammonendolo  di  non  insul- 
tare il  testimonio,  che  ha  diritto  di  essere  rispettato. 

Nisco  soggiunge  :  —  «  Costui  non  è  un  testimonio,  è  un 
denunziante  —  un  delatore.  Se  non  volete  permettere  che 
io  lo  chiami  calunniatore,  lo  chiamerò  col  nome  suo,  e 
sarà  cosa  sufficiente,  anzi  lo  stesso.  Io  dirò:  è  un  lervo- 
lino, nome  che  è  la  personificazione  di  tutta  l'umana  scel- 
leraggine.  Bene:  questo  lervolino  confessa  di  esser  setta- 
rio, confessa  di  aver  prestato  giuramento  alla  setta,  di 
aver  per  un  anno  intiero  ricevuto  ed  eseguito  le  commis- 
sioni avute  da  questa  setta.  Costui,  dunque,  è  reo  conve- 
nuto e  confesso,  e  non  può  sentirsi  quale  testimonio.  Venga 
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su  lervolino,  e  prenda  il  suo  posto  in  questi  banchi;  metta 
in  pericolo  la  sua  testa,  e  allora  le  sue  mirabili  rivelazioni 
potranno  essere,  non  dico  credute,  ma  ascoltate  senza  of- 
fender la  legge.  »  Qui  Kisco  si  estende  a  lungo  in  parti- 
colari di  fatto,  provando  che  durante  V  amministrazione  di 
Poerio,  cioè  dal  6  marzo  al  3  aprile  1848,  egli,  Nisco,  non 
era  stato  mai  in  Napoli,  e  che  però  non  aveva  potuto,  per 
fisica  impossibilità,  avere  alcuna  comunicazione  con  ler- 
volino,  in  un  luogo  dove  egli,  Nisco,  non  era.  «  So  benis- 
simo, »  continua  l'accusato,  «  che  lervohno  ha  sotto  qualche 
rispetto  ritrattato  i  suoi  primi  detti,  e  che  ha  asserito 
poc'  anzi  essere  state  fatte  le  sue  sollecitazioni  a  Poerio 
per  esser  arruolato  nella  setta,  più  tardi,  e  quando  Poerio 
non  era  più  ministro.  E  quando  cangiò  tattica  questo  de- 
latore? Quando  saltò  agli  occhi  di  lui  e  di  ognuno  l'incre- 
dibihtà  della  sua  prima  affermazione.  Ma  la  nuova  dichia- 
razione di  lervolino  sorpassa,  se  è  possibile,  in  assurdità 
l'antica.  Suo  fine,  egli  dichiara,  era  di  venir  raccomandato 
da  Poerio  ad  alcuni  dei  nuovi  Ministri.  Ai  Ministri,  dav- 
vero, del  16  maggio!  —  a  quello  stesso  Ministro,  cui  Poerio, 
come  deputato,  non  cessò  mai  dalla  tribuna  una  leale  co- 
scienziosa, ma  instancabile  opposizione.  —  E  conchiude  do- 
mandando provare  con  testimoni  ineccezionabili ,  l' esat- 
tezza delle  allegazioni  quanto  al  suo  alibi  da  Napoli,  nel 
tempo  in  cui  lervolino  asserisce  di  aver  avuto  relazione 
personale  con  lui  nella  capitale.  3> 

Settembrini,  domandato  dal  Presidente  se  abbia  nulla  a 
dire,  sorge  e  risponde:  —  «Dopo  le  domande  fatte  al  dela- 
tore dal  mio  amico  e  coaccusato  Poerio,  non  ho  nulla  a 
domandargli  per  mio  riguardo;  solo  posso  dire  di  non  aver 
mai  conosciuto  lervolino  per  l' innanzi,  né  vorrei  neppure 
averlo  conosciuto  adesso.  Costui  è  agente  pagato  dalla  Po- 
lizia, ne  riceve  dodici  ducati  al  mese,  oltre  gl'incerti,  in 
ragione  dei  servigi  resi.  Guardate  come  s'  è  ripulito  e  for- 
bito: pare  adesso  tuttaltro  che  povero.  Questi  fatti  li  con- 
fidò egli  stesso  a'suoi  amici,  a  Nicola  Rubinacci,  Luigi  Maz- 
zola, Ferdinando  Lanzetta,  e  Giovanni  Luigi  Pellegrino;  e 
queste  confidenze  egli  fece,  lamentandosi  con  lui  Rubinacci 
de' tempi  difficili;  il  quale  fu  da  lervolino  esortato  a  fare 
come  egli  aveva  fatto,  e  cosi  si  sarebbe  tratto  presto  di 
bisogno.  Domando  che  le  persone  da  me  nominate  siano 
sentite  come  testimoni,  e  spero  la  Corte  vorrà  accordarmi 
almeno  questa  ricliiesta.  T^Ii  prevalgo  di  questa  opportunità 
per  ricordare  alla  Corte,  essere  io  qui  in  una  posizione 
isolata  e  senza  esempio,  ed  essere  il  solo  in  questa  causa 
di  cui  le  deposizioni  a  discarico  siano  state  rigettate  tutte 
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in  massa.  Se  la  necessità  di  sentire  qualche  testimone  in 
mia  difesa  non  appare  dalla  deposizione  di  costui,  non  ap- 
parirà mai  più,  perchè  costui  è  l'unico  denunziante  contro 
di  me  nella  pubblica  discussione.  » 

La  Corte  si  prepara  a  ritirarsi.  Alzandosi  Poerio  in  piedi, 
domanda  la  parola.  Navarro  mostrasi  molto  infastidito,  e 
dà  segni  d'impazienza;  ma  Poerio  sostiene  il  suo  diritto, 
e  reclama  «  dalla  ben  nota  giustizia  del»  Presidente  il  pieno 
esercizio  della  libertà  di  difesa.  »  Dopo  alquanto  dì  esita- 
zione, il  Presidente,  che  di  già  s' era  alzato,  risiede  di  bel 
nuovo,  e  l'accusato  parla  così: 

<  Signori.  —  Nell'interesse  della  mia  difesa  sentomì  spinto 
a  sottoporre  a  voi  alcune  poche  domande,  le  quali  natu- 
rabnente  derivano  dalla  dichiarazione  del  delatore.  lervo- 
lino  ha  riconosciuto  per  suo  l' infame  documento  da  me 
presentato  alla  Corte;  ma  incapace  di  spogUarsi  intera- 
mente della  triste  abitudine  di  mentire,  ha  mostrato  du- 
bitare se  r  indirizzo  fosse  o  no  di  suo  carattere.  Questo 
dubbio  deve  essere  rimosso,  e  domando  però  alla  Corte  che 
nomini  alcune  persone  abili  in  siffatte  materie  e  commetta 
ad  esse  la  cura  di  accertar  legalmente,  se  il  carattere  di 
quel  foglio  sia  lo  stesso  di  quello  che  trovasi  nell'indirizzo 
e  sulla  coperta.  Nega  lervohno  che  verso  la  fine  del  mag- 
gio 1849  —  tempo  in  che  conobbi  essere  egli  una  spia  pa- 
gata e  un  delatore  —  io  lo  cacciassi  di  casa  mia;  e  asse- 
risce anzi  che  continuò  a  frequentarla  anche  posteriormente. 
Io  affermo,  al  contrario,  che  allora  precisamente  avendo 
letto  a  due  onorevoli  amici  miei  lo  schifoso  fogho  qui  esi- 
bito, in  loro  presenza  gli  imposi  di  mai  più  presentarsi  in 
mia  casa.  È  l'esame  di  questi  due  testimoni  che  io  domando 
ora,  essendo  dalla  pubblica  discussione  apparsa  evidente 
la  necessità  della  testimonianza.  Di  altre  due  domande  devo 
anche  sollecitare  l'ammissione,  delle  quali  lascerò  pesare  a 
voi  nella  vostra  sapienza  la  stretta  legaUtà  e  l'alta  impor- 
tanza. y> 

Il  Presidente  lo  interrompe,  ricordando  che  la  sola  de- 
posiziono di  lervolino  ha  occupato  di  già  sei  ore;  e  mo- 
stra desiderio  pertanto  che  sia  breve,  e  lasci  le  cose 
Inutili. 

Poerio  risponde:  —  «  Non  è  certo  mio  fallo  se  le  com- 
plicate menzogne  di  lervohuo  hanno  prolungato  la  discus- 
sione. Quanto  al  metodo  della  mia  difesa  e  alla  scelta  de- 
gli argomenti,  prego  mi  si  conceda  di  seguire  i  dettami 
della  mia  l'agione,  e  di  accordarmi  ciò  nonostante  quella 
benevola  attenzione  che  il  vostro  nobile  zelo  per  la  verità, 
onorevolissimo   Presidente,  e   il  rispetto   non   mai  venuto 
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meno  per  la  libertà  della  difesa  (Navarro  si  contorce  e  si 
agita  sul  suo  seggio)  assicurano  anticipatamente  ad  un 
uomo  nella  mia  situazione.  Quando  la  Corte  rigettò  le  de- 
posizioni a  mio  discarico,  lasciommi  il  diritto  di  domandare 
che  venissero  ascoltati  que'  medesimi  testimoni  in  prova 
di  quelle  stesse  rejette  deposizioni,  ogni  volta  la  necessità 
0  Tutilità  dell'ascoltarli  apparisse  nella  discussione  pubblica. 
Ora  di  questo  diritto  concessomi  io  mi  prevalgo.  Quando 
la  Corte  respinse  la  mia  domanda  speciale  di  reintegrazione 
nel  processo  di  un  documento  che  si  riferiva  a  una  pretesa 
lettera  del  marchese  Dragonetti,  la  Corte  riserbommi  pure 
il  diritto  di  ripetere  verbalmente  le  deduzioni  contenute  in_ 
quel  docimiento  non  prodotto.  Lasciatemi  ora  approtìttare 
di  questa  riserva,  affine  di  mostrarvi  la  convenienza  del- 
l*  ultima  mia  richiesta.  » 

Navarro  gli  fa  osservare  essere  questi  mezzi  già  stati 
ampiamente  sviluppati  nella  sua  difesa  stampata,  e  che  il 
ripeterli  non  avrebbe  cagionato  se  non  una  inutile  perdita 
di  tempo  alla  Corte. 

Poerio:  —  «  11  tempo  che  voi  spendete  in  ascoltar  la 
difesa  è  tempo  speso  ad  un  fine  nobilissimo;  né  voi  ve  ne 
dorrete,  onorevole  Presidente,  se  servirà  a  convincervi 
della  mia  innocenza  e  della  scellerata  animosità  de'  miei 
nemici.  Signori,  nelle  mie  deposizioni  a  discarico  ho  fatto 
appello  alla  testimonianza  di  persone  eminenti.  Cardinali, 
A-mbasciatori,  Ministri,  Generali,  ecc.  Ho  ricorso  ad  essi 
perchè  deponessero  delle  mie  opinioni,  come  de' miei  atti 
nella  pubbUca  vita.  Questo  lervolino,  uomo  che  ha  venduto 
la  sua  anima  alla  fazione  che  ha  deciso  perdermi  —  questo 
tipo  di  tutti  i  vizii,  osa  colla  più  insensata  e  la  più  vile 
delle  calunnie,  insozzare  quarantacinque  anni  di  una  vita 
modesta,  ma  intrepida  e  virtuosa.  Potete  voi,  dopo  aver 
ascoltato  costui,  negarmi  il  modo  di  giustificazione?  Se  la 
lista  de'  testimpni  da  me  prodotta  è  troppo  lunga ,  ristrin- 
getela nella  vostra  sapienza,  non  li  rigettate  titfti  sotto 
pretesto  che  sono  troppi...ì\on  mi  private  del  modo  di  ri- 
vendicare —  cosa  per  me  essenzialissima  —  1'  onor  mio. 

«  E  ora  vengo  alla  mia  ultima  domanda.  Il  24  lugho  1849, 
sei  giorni  dopo  il  mio  arresto,  fui  chiamato  la  prima  volta 
innanzi  al  Commissario  Inquisitore,  e  mi  fu  ordinato  aprissi 
una  lettera  sigillata  direttami  per  la  posta,  attribuita  al 
marchese  Dragonetti.  Non  appena  vi  ebbi  gittate  lo  sguardL>, 
vidi  subito  la  vile  imitazione  del  carattere  di  Dragonetti. 
Vi  erano  fra  le  carte  a  me  sequestrate  alcune  lettere  ge- 
nuine di  Dragonetti,  che  io  produssi.  Il  Commissario  Inqui- 
Eitcro  e  i  suoi  a-sistenti   le  pa'^a^onarono  con  quella  da- 
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tami  poco  prima;  e  aiiche  all' occhio  loro  apparve  manife- 
sta la  falsificazione.  Kè  contento  di  quella  prova  materiale 
della  calunnia,  seguitai  a  corroborarla  colla  dimostrazione 
dell'  impossibilità  morale.  Come  poteva  Dragonetti,  uno  dei 
più  puri  ed  eleganti  scrittori  italiani,  le  lettere  del  quale 
sono  modello  di  stile  forbito  —  come  poteva  avere  scritto 
un  foglio  pieno  dei  più  grossi  errori,  non  solo  di  gramma- 
tica, ma  fin  di  ortografia?  Come  poteva  supporsi  che  Dra- 
gonetti, uomo  agiatissimo  di  averi,  con  un  circolo  nume- 
roso di  relazioni,  amici  e  cono.-centi  a  sua  disposizione,  si 
fosse  servito  della  posta  in  un  affare  tanto  pericoloso  — 
—  egli  che  aveva  sempre  mandato  a  mano  le  sue  lettere 
più  indifferenti?  Come  poteva  esser  possibile  che  un  uomo 
di  età  matura  ed  educato  alla  scuola  delle  disgrazie,  pur 
si  sognasse  di  scrivere  di  proprio  pugno,  senz'ombra  di 
maschera,  una  lettera  che  lo  poteva  mandare  al  palco, 
autenticandola  colla  sua  sottoscrizione  e  col  titolo  di  Mar- 
chese ? 

«  Questi  ed  altri  simili  argomenti  senza  repUca,  così  come 
io  li  veniva  esponendo  e  dettando,  venivano  inscritti  in  una 
minuta,  allora  stesa;  ma  questa  minuta  non  figura  fra  i 
documenti  del  processo  attuale,  ed  è  stata  ritenuta  per 
motivi  mahgni.  La  lettera  falsa  era  per  informarmi  che 
Mazzini,  uno  dei  Triumviri  in  Roma,  mi  dava  appuntamento 
a  Malta,  e  parlava  di  una  prossima  generale  insurrezione 
in  tutta  Italia;  e  alludeva  ad  una  corrispondenza  di  lord 
Palmerston  incitante  il  popolo  di  questo  paese  a  proclamar 
la  Repubbhca,  e  offerente  ogni  sorta  di  ajuto  (tutti  gU 
occhi  si  voltano  allora  versogli  rappresentante  della  Gran 
Bretagna,  sir  ^ViUiams  Tempie,  fratello  di  lord  Palmerston, 
che  stava  nella  galleria  coi  principi  Colonna);  finalmente 
quello  stupido  foglio  annunziava  l'imminente  arrivo  di  Ga- 
ribaldi. Domando  formalmente  che  la  minuta  mancante  sia 
rimessa  fra  i  documenti  della  causa;  né  dubito  che  mi  ac- 
corderete questa  domanda,  perchè  la  condanna  di  im  in- 
nocente è  una  pubblica  calamità;  e,  a  rimuovere  un  peri- 
colo di  tal  sorta,  dovete  concedermi  ogni  modo  atto  a 
provare  eh'  io  sono  vittima  di  nere  e  calunniose  macchina- 
zioni. Piacciavi  di  osservare  che  si  parla  della  venuta  di 
Garibaldi  nella  denunzia  di  lervohno  contro  di  me  del  20 
maggio  1849;  che  la  venuta  di  Garibaldi  fu  menzionata  dai 
testimoni  di  Pomighano  esaminati  nel  processo  prepara- 
torio, e  che  della  venuta  di  Garibaldi  tocca  Fautore  della 
lettera  falsa  attribuita  a  Dragonetti.  Or  qui  avete  la  pa- 
rola d'ordine  de' miei  persecutori,  qui  avete  il  filo  per  isco- 
j)rire  la  tela  tessuta  per  ruiuarmi.  Signori  della  Corte,  io 
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vi  scongiuro  a  lasciare  splendere  sopra  di  toì  la  luce. 
Certo  non  vorrete  voi,  chiudendo  gli  occhi,  rimanervi  in- 
degnamente nelle  tenebre.  » 

La  Gran  Corte  Criminale  si  ritira  per  deliberare,  e  torna 
due  ore  dopo  con  una  decisione  del  tenore  seguente:  — 
Delle  domande  dell'accusato  Nisco,  la  Corte  ammette  colla 
maggioranza  di  sei  voti  contro  due,  quella  relativa  alle 
prove  della  sua  dimora  a  San  Giorgio  per  via  di  testi- 
moni. —  Rigetta  la  prova  per  via  di  testimoni  dell'  epoca 
precisa  del  suo  viaggio  di  andata  e  ritorno  in  Roma,  ri- 
servando all'accusato  il  diritto  di  stabilir  la  data  coli' esi- 
bizione del  suo  passaporto. 

La  Corte  rigetta  la  richiesta  del  Settembrini,  di  provare 
per  mezzi  verbali  che  lervoUno  è  un  agente  pagato  di  Po- 
lizia —  riserva  all'accusato  il  diritto  di  provar  la  sua  as- 
serzione per  via  di  documenti. 

Tutte  le  domande  di  Poerio  sono  rigettate  in  massa. 


Questo  giudizio  durò  otto  mesi,  dal  giugno  1850  a  tutto 
il  gennajo  1851.  Il  discorso  del  procurator  Angelino  in  so- 
stegno dell'  accusa  durò  tre  giorni.  Gli  avvocati  difensori 
combatterono  come  leoni  in  favore  de'  loro  clienti,  ma  con 
poco  successo.  Dei  quarantadue  accusati,  ridotti  a  quaran- 
tuno  per  la  morte  di  Leipnecher,  otto  furono  dimessi,  tren- 
tatrè  condannati  (rammentiamo  soltanto  le  sentenze  più 
gravi):  tre,  fra'quali  Settembrini,  a  morte;  due  alla  galera; 
tre  a  trentacinque  anni  di  ferri  ;  uno,  Nisco,  a  trent'  anni 
di  ferri;  tre,  Poerio,  Pironti  e  Romeo,  a  ventiquattr'  anni 
di  ferri;  uno  a  vent'  anni  di  ferri;  otto  a  diciannove  anni 
di  ferri. 

Quando  uno  dei  nomi  compresi  in  quest'  ultima  categoria 
uscì  dalle  labbra  del  Segretario  della  Corte,  uno  strido 
parti  dalle  sedie  della  galleria  riservata,  e  successe  ad  esso 
un  gran  tumulto.  Nel  medesimo  istante  uno  de'  prigionieri, 
di  persona  alta,  imperiosa,  mortalmente  paUido,  si  alzò 
stendendo  ambe  le  mani  verso  la  galleria.  Si  bisbigUò  frfl 
la  moltitudine  che  una  signora,  la  signora  velata,  mai 
mancata  a  nessuna  delle  sedute  —  alcuni  dicevano  sorella, 
altri  moghe  del  prigioniero  alzatosi  in  piedi,  taluni  era 
una  dama  inglese,  di  cui  egli  aveva  salvato  la  vita  —  era 
svenuta,  ed  era  stata  portata  via  dagli  amici  di  lei. 
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CAPITOLO  XXYII. 
Ischia. 


In  questo  capitolo  troviamo  riuniti  neli'  isola  d' Ischia  i 
principali  personaggi  della  nostra  storia,  eccetto  sir  John, 
dalla  gotta  confinato  ancora  a  Davenne. 

Il  dottor  Antonio,  vestito  come  im  delinquente  volgare, 
laggiù  nei  castello  trascina  la  sua  grave  catena. 

Lady  Cleverton  risiede,  fin  dallo  scorso  febbrajo,  in  una 
delle  più  belle  e  meglio  situate  ville  dell'isola.  Per  la  mal- 
ferma salute,  le  sue  abitudini  sono  estremamente  sohtarie,, 
0  al  cugino,  il  Diplomatico,  e  alla  sua  compagna,  signora 
di  modi  cortesissimi,  lascia  il  carico  di  far  gii  onori  della 
sua  splendida  dimora  agli  ospiti  distinti,  che  da  Napoli  e 
dalle  isole  adiacenti  accorrono  ad  ammirare  il  bello  yacht 
di  lady  Cleverton.  Si  dice  che  i  medici  di  Sua  Signoria  le 
abbiano  consigliato  di  passare  la  vita  quanto  più  può  in 
mare,  e,  per  facilitarne  l'obbedienza  a  quel  consiglio,  d'In- 
ghilterra le  era  stato  spedito  quello  yacht  modello.  Il  Per* 
severanle  —  cosi  lady  Cleverton  ha  battezzato  il  suo  bel 
navicello,  —  conosciuto  per  venti  miglia  in  giro  più  di  qua- 
lunque nave  di  Sua  r>Iaestà  Napolitana,  —  esce  ed  entra 
nelle  piccole  baje  vicine  in  qualunque  ora  del  giorno  e- 
della  notte,  lo  si  vede  bordeggiare  e  incrociare  lungo  la 
costa  senza  mai  turbare  la  siesta  degli  ufficiali  di  dogana 
0  di  guardacoste;  in  una  parola,  il  Perseverante  è  affatto 
famigliare  nelle  acque  dell'amabile  golfo  di  Napoli. 

Speranza,  è  quasi  inutile  il  dirlo,  sta  al  fianco  della  sua 
cara  padrona. 

Battista  ha  rinunziato  al  suo  albergo  e  alle  sue  spalline- 
per  venire  a  stabihrsi  come  pescatore  In  Ischia,  dove  abita 
in  un  povero  quartiere  della  città  vicino  al  porto.  Quasi 
ogni  giorno  egli  reca  alla  villa  di  lady  Cleverton  grossi 
carichi  di  pesce,  ricevuti  quasi  sempre  da  Speranza.  Nella 
casa,  siccome  nessuno  capisce  il  dialetto  di  Battista  fuor 
di  Speranza,  così  è. lei  che  fa  i  contratti;  ma,  sotto  ogni 
altro  rispetto,  è  trattato  quale  persona  affatto  estranea; 
come  pure  dalla  Hntchins  e  dal  servo  inglese,  i  soli  della 
famigUa  che  l' abbiano  conosciuto  in  altri  tempi.   Le  pra- 
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tiche  di  Battista  in  città  non  sono  molte.  Eccetto  qualche 
casual  compratore  di  tanto  in  tanto,  pare  si  limitino  a  un 
uomo  avanzato,  sottile  della  persona,  in  povero  abito  nero; 
senza  dubbio  un  abitante  del  castello,  perchè  si  vede  in- 
variabilmente passare  il  ponte  che  unisce  il  castello  al- 
l'isola, quando  viene  ogni  due  giorni  alla  casa  di  Battista 
a  comprare  le  sue  provvisioni  di  pesce.  Battista  a  questa 
sua  sola  pratica  mostra  grande  attenzione,  lo  chiama 
«  suo  caro  dottore  ;  »  —  diploma  conferitogli  di  sua  propria 
autorità  da  Battista  ;  —  tien  sempre  pronto  per  lui  un  bic- 
chiere di  lacrima-christi ;  —  lo  carica  di  pesce,  e  per  so- 
pràppiù  di  misteriosi  involtini;  i  quali  ultimi  l'av^'entore 
si  ravvolge  con  grandissima  cura  attorno  al  corpo  sotto  i 
panni.  Questi  involtini  sono  matasse  forti  di  seta,  accurata- 
mente preparate  da  lady  Cleverton  e  da  Speranza.  Un'ora 
basterebbe  per  congiungere  insieme  centinaia  di  queste  ma- 
tasse, facendone  una  solida  fune,  con  evi  uno  avrebbe  po- 
tuto discendere  da  qualunque  altezza. 

Eccoci  ora  giunti  al  mese  di  maggio  —  quel  fatai  mese 
di  maggio  !  La  notte  è  scura  quanto  amanti  o  contrabban- 
dieri potrebbero  desiderare,  e  i  neri  contorni  del  torreg- 
giante  castello  si  discernono  appena  nel  tetro  fondo  di  un 
cielo  nuvoloso.  Un  battello,  nel  quale  stanno  il  Diplomatico 
e  Battista,  si  avanza  cautamente,  con  remi  ravvolti  di  panno, 
fino  al  piede  del  massiccio  edilizio,  e  prende  posizione  pro- 
prio dove  lo  scoglio  cade  perpendicolarmente  nel  mare.  A 
un  corto  miglio  dal  piccolo  porto  d' Iscliia  sta  ancorato  il 
Perseverante.  Kella  cabina  sul  ponte  stanno  lady  Clever- 
ton e  Speranza,  mute  come  ombre.  La  loro  ansietà  è 
troppo  grande  per  esprimerla  con  parole.  Speranza  in  gi- 
nocchio a  lato  della  sua  amata  padrona,  le  bagna  con 
acqua  le  tempia.  La  vita  di  Lucy  pende  dall'  esito  di 
quest'ora. 

Ogni  orologio  della  città  suona  mezzanotte  —  le  due 
donne  nello  yacht  fissano  gli  occhi  nella  direzione  della 
fortezza;  —  i  due  uomini  nel  battello  tengono  i  loro  oc- 
chi fissi  in  alto;  —  non  un  movimento,  —  non  un  suono. 
Anche  un'altr'ora  —  un  secolo  —  è  passata,  e  regna  pure 
la  stessa  quiete  di  morte.  Che  vuol  dir  mai  questo  ritardo  ? 
Mezzanotte  era  l'ora  convenuta;  la  limatura  delle  catene 
del  prigioniero,  e  delle  sbarre  di  ferro  della  finestra,  dalla 
quale  deve  tentar  la  fuga,  aveva  a  occupar  solo  venti  mi- 
nuti. Possibile  che  tutto  sia  stato  scoperto?  Ma  se  ciò 
fosse,  si  sarebbe  udito  qualche  allarme,  qualche  colpo  di 
fucile,  qualche  suono  di  voce  —  almeno  si  sarebbero  ve- 
duti dei  lumi  :  —  eppure  tutto  rimane  scuro  e  quieto  come 
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la  morte.  0  fosse  mai,  che  al  momento  decisivo,  a  faccia  a 
faccia  col  sottoposto  abisso,  sia  venuto  meno  il  coraggio 
al  prigioniero?  Tre  anni  di  tortura,  quale  si  pratica  sul  fi- 
sico e  sul  morale  nelle  prigioni  di  Napoli,  sapevasi  che 
avevano  indebolito  altri  cuori  nobili  e  intrepidi  come  quello 
di  Antonio. 

Mentre  a  bordo  dello  yacht  e  del  battello  queste  con- 
getture si  discutevano  con  tremulo  bisbiglio,  la  vasta  massa 
del  castello  diveniva  ogni  momento  più  distinta  per  il  pro- 
gressivo albeggiare  dell'orizzonte.  Altri  dieci  minuti,  e  sa- 
rebbe troppo  tardi  per  il  battello  il  ritirarsi  senza  destar 
sospetti  ;  però  il  Diplomatico  e  Battista  ripresero  di  nuovo 
i  loro  remi,  e  lasciando  cautamente  la  lor  pericolosa  situa- 
zione, navigarono  verso  lo  yacht^  e  dopo  poco  più  di  un'ora, 
una  portantina  depose  lady  Cleverton  nella  sala  della  sua 
villa.  Battista  intanto  passeggiava  su  e  giù  nella  sua  po- 
vera casa,  presso  il  porto,  aspettando  colla  più  viva  impa- 
zienza l'ora  che  doveva  recargli  il  suo  misterioso  avventore 
del  castello,  e  con  lui  la  soluzione  dell'enigma  della  notte 
passata. 

Venne  alla  fine,  e  con  notizie  che  fecero  cadere  indietro 
come  un  briaco  l'ansioso  ascoltatore.  Battista  volò  alla  villa, 
e  fu  dall'atterrita  Speranza  introdotto  immediatamente  alla 
presenza  di  lady  Cleverton.  —  «  Egli  non  vuol  uscire!  » 
gemette  il  poverino  stracciandosi  i  capelli  e  battendosi  le 
mani.  —  «  Egli  non  vuole  uscire.  »  Questo  era  il  fatto.  An- 
tonio aveva  ricusato  di  fuggire,  e  il  mal  esito  della  notte 
passata  era  stata  opera  sua. 

—  «  Questa  è  decisa  pazzia  !  »  esclama  il  Diplomatico. 
Lo  sguardo  a  queste  parole  scambiato  tra  Lucy  e  Speranza 
fa  pieno  di  un  nuovo  terrore.  In  quell'istante  Battista  stende 
a  lady  Cleverton  un  sudicio  pezzo  di  carta.  0  gioja!  era 
suo,  benché  potesse  dirsi  appena  di  suo  carattere.  Le  let- 
tere erano  formate  di  piccoli  forellini  nella  carta.  Queste 
poche  parole,  tracciate  interamente  all'oscuro,  avevano 
costato  allo  scrittore  un'intera  notte  di  lavoro.  Eccone  il 
senso  : 

«  Sono  qui  meco  cinque  altre  nobili  persone,  la  minima 
delle  quali  vale  dieci  volte  più  di  me.  Non  posso  abbando- 
narle. Voi  non  potete  salvarci  tutti,  lasciatemi  dunque  al 
mio  fato.  La  Provvidenza  mi  ha  assegnato  il  posto  fra 
queUi  che  soffrono.  Forse  le  nostre  pene  saranno  contate 
a  salvezza  del  nostro  paese.  Pregate  che  sia  così.  Pregate 
per  l'Italia!  Dio  vi  benedica! 

«  Il  vostro  A.  ♦ 
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Lucy  si  nascose  fra  le  mani  la  faccia,  e  lagrime  cocenti 
le  corsero  fra  le  dita.  Gli  altri  tre  erano  commossi  quasi 
altrettanto. 

—  «  Noi  li  salveremo,  »  sclamò  ella  subitamente  solle- 
vando il  capo  in  aria  di  persona  ispirata. 

—  Noi  li  salveremo,  coli'ajuto  di  Dio!  »  dissero  il  Diplo- 
matico e  Speranza.  Battista  non  disse  nulla,  ma  alzò  le  mati 
in  atto  di  solenne  voto. 

Dopo  il  pranzo,  il  baron  Mitraglia  venne  a  far  visita  a 
lady  Cleverton.  Ella  lo  aveva  incontrato  alle  riunioni  di 
Corte.  Personaggio  di  grandissima  importanza  :  era  barone, 
generale,  ciamberlano  —  «  tre  grandi  uomini  in  uno  rac- 
colti »  —  e  troppo  innanzi  nel  favore  del  Re,  questo  gran- 
croce  di  innumerabili  ordini,  perchè  gli  si  potesse  negare 
accoglienza.  La  conversazione  non  potè  a  meno  di  essere 
a  balzi  :  la  Corte,  la  stagione,  la  bella  prospettiva,  il  bello 
yacht  di  lady  Cleverton,  che  il  barone  aveva  ammirato  in 
distanza.  —  Amerebbe  egli  di  andarvi  a  bordo?  Il  barone 
si  dolse  moltissimo  di  non  potersi  valere  in  quel  momento 
del  cortese  invito  di  sua  signoria.  Egli  era  venuto  in  Ischia 
per  affari  di  ufficio,  e  doveva  tornare  immediatamente  a 
Napoli.  «  Non  era  venuto,  sperava,  »  diceva  lady  Clever- 
ton con  un  forzato  sorriso,  «  a  mettere  Ischia  in  istato  d'as- 
sedio? Queir  «  affari  di  ufficio  »  l'aveva  colpita. 

—  «  Potrei  quasi  desiderare  di  essere  a  ciò  venuto,  » 
rispose  il  barone  ringalluzzandosi;  «non  foss'altro  per  as- 
sicurarmi che  voi  non  ci  scappiate  uno  di  questi  giorni.  » 
Mentre  ciò  diceva,  dai  suoi  occhi  grigi  schizzò  come  un 
lampo  misterioso  alla  sua  ascoltatrice.  «  La  mia  missione 
presente,  »  continuò  gravemente  il  barone,  «  posso  confi- 
darla a  una  signora  discreta  come  voi  siete  —  riguardo  al- 
cuni prigionieri  politici,  —  oso  dire  che  non  avevate  idea 
di  aver  siffatti  vicini  —  que' detenuti  laggiù  in  castello.  » 
E  indicò  col  dito  la  massiccia  fortezza  che  si  vedeva  distin- 
tamente dal  sofà  su  cui  egh  stava  seduto. 

—  «  Davvero  !  »  fu  quello  che  potè  dire  lady  Cleverton, 
mentre  una  nube  le  passava  dinanzi  agli  occhi. 

—  «  Sì.  11  Governo  di  Sua  Maestà  fu  informato  da  pochi 
giorni  che  in  quest'isola  da  qualche  tempo  si  maneggia- 
vano pratiche  clandestine  —  qualcosa  di  simile  a  una  con- 
giura per  l'evasione  de'  prigionieri  di  cui  vi  parlava.  Non 
ve  ne  mostrate  turbata,  signora  :  non  c'è  timore  che  per- 
sone di  carattere  tanto  pericoloso  possano  essere  rilasciate 
ad  infestar  la  società.  Sua  Altezza  Reale  il  principe  Luigi, 
che  ha  il  carico,  come  Ammiraglio  del  Regno,  di  quest'isola, 
mi  mandò  ad  inquisire  £u  quest'oggetto.  Non  c'è  nulla  che 


334  IL  DOTTOR  ANTONIO 

valga  la  pena  d'esser  menzionato,  infin  de*  conti  :  vero 
giuoco  da  fanciulli.  Tuttavia  ho  creduto  meglio,  principal- 
mente pel  bene  de'  prigionieri  stessi,  di  ordinare  la  loro 
immediata  traslocazione.  » 

Aveva  ascoltato  lady  Cleverton  questa  confidenza  colla 
disposizione  d'animo  di  un  reo  colla  testa  sotto  la  man- 
naja;  ma  seppe  comandarsi  una  calma  esterna  sufficiente; 
e  gli  domandò  in  modo  noncurante:  —  «  E  dove  pensate 
mandarli  ? 

—  «  Questo  è  il  mio  segreto,  Milady,  »  rispose  il  barone 
con  un  sorriso  pungente  come  la  punta  (Ù  un  pugnale. 
«  questo  è  il  mio  segreto,  »  e  uscì. 

Quando  Speranza,  poco  dopo,  recossi  dalla  sua  padrona, 
la  trovò  svenuta.  Per  disgrazia  non  era  un  caso  straor- 
dinario. Da  molti  mesi  in  qua  lady  Cleverton  era  stata  sog- 
getta a  svenimenti.  —  «  Fu  quell'uomo  orribile,  »  bisbi- 
gliò; «  ve  lo  dirò  di  qui  a  poco;  ora  proprio  non  posso 
pensare;  mi  sento  tanto  sonnecchiosa.  »  Speranza  la  pose 
sul  sofà  a  dormire.  Lucy  si  giacque  quietissima.  Di  tratto 
in  tratto,  qualche  parola^  interrotta,  connessa  evidentemente 
con  nn  sogno  le  esce  dalle  labbra.  Sta  per  venire  alcimo 
che  da  lungo  tempo  ha  aspettato,  e  vuole  la  sua  veste  az- 
zurra. Provossi  una  volta  alle  prime  note  di  un'aria,  che 
Speranza  continuò  e  canterellò  gentilmente.  Era  la  prima 
canzone  siciliana  da  Antonio  insegnata  a  Lucy.  Dopo  di  ciò 
durò  il  silenzio  parecchie  ore  senza  interruzione. 

Il  giorno  stava  per  finire.  Speranza,  la  quale  aveva  osato 
appena  di  respirare  per  tema  di  turbar  la  dormente,  co- 
minciò ad  aver  paura,  né  sapeva  perchè  di  quel  lungo  si- 
lenzio. Non  potendo  più  durare  in  quello  stato,  si  recò  in 
punta  di  piedi  presso  la  padrona,  e  piegossi  sopra  di  lei. 
C'era  un  cambiamento  in  quel  suo  bel  viso  che  colpì  Spe- 
ranza. La  chiamò  per  nome  —  era  fredda.  Lucy  aveva  ces- 
sato di  soffrire. 

Pareva  un  fanciullo  dormente.  L'angelo  della  morte  aveva 
spianate  le  rughe  premature  intorno  agli  occhi  di  lei  e  alla 
bocca.  Le  sue  labbra  erano  leggiermente  aperte  ad  un  sor- 
riso. Elle  giaceva  colla  testa  rivolta  verso  il  castello.  Il  suo 
ultimo  sguardo  era  stato  per  Antonio. 


Sir  John  non  potè  resistere  al  colpo  della  fatai  notìzia, 
o  dopo  pochi  mesi  morì. 
Il  giovane  addetto  all'Ambasciata  sollecitò  e  ottenne  un 
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«cambiamento  di  residenza.  Napoli  gli  era  divenuta  insop- 
portabile. 

Il  misterioso  avventore  di  Battista  non  si  vide  più,  né 
si  seppe  più  nulla  di  lui. 

Battista  e  Speranza  tornarono  al  loro  paese,  e  compra- 
rono una  bella  casina  di  campagna  vicino  a  Nizza,  ove  vi- 
vono agiatissimamente;  che  lady  Cleverton,  forse  presen- 
tando la  sua  prossima  fine,  aveva  lasciato  a  Speranza  una 
grossa  somma.  Ma  la  perdita  della  loro  benefattrice  e  la  sorte 
disperata  del  dottor  Antonio,  gittava  una  nube  di  mestizia 
sopra  la  loro  vita.  L'aspetto  di  Speranza  è  mestamente  alte- 
rato; i  suoi  capelli  sono  tutti  grigi. 

Il  capitano,  ora  sir  Aubrey  Davenne,  contrasse  un  ricco 
matrimonio,  né  più  tornò  nell'India.  In  questi  ultimi  anni 
era  un  membro  rispettatissimo  della  Camera  de'  Comuni, 
ove  parlò  rare  volte  fuor  di  quello  che  era  ormai  la  sua 
specialità  —  soggetti  religiosi  e  filantropici.  La  Società 
della  Pace  lo  confa  per  uno  de'  suoi  più  influenti  e  zelanti 
promotori. 

Il  dottor  Antonio  soffre,  prega  e  spera  ancora  per  la  sua 
patria. 
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